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序 一 (1) 


鲁迅 先生 被 围攻 和 广 解 的 原因 是 多 方面 的 ， 其 一 ， 是 他 的 见解 的 
深刻 超出 了 常人 的 视野 ， 这 必然 引起 许多 人 的 异议 。 其 二 ， 由 于 鲁迅 
论辩 的 方式 方法 超越 了 中 国人 传统 的 温情 主义 和 瞒 与 驴 的 虚伪 主义 ， 
这 也 必然 使 卫 道 者 和 中 庸 之 众 感到 难堪 。 和 鲁迅 的 奇特 的 精神 气质 在 阶 
级 斗争 十 分 尖锐 的 环境 里 ， 是 有 鲜明 的 倾 回 性 的 。 他 同情 被 压迫 的 人 
们 ， 仇 视 所 有 的 以 各 种 方式 有 意 或 无 意 与 旧 的 势力 进行 合作 的 人 们 。 
他 的 不 近 人 情 的 过 不 留 面子 的 战术 ， 不 仅 使 政府 当局 感到 头痛 ， 而 且 
也 使 左 绝 作家 队伍 里 的 一 些 同志 深 为 不 解 。 加 上 同 膏 垒 内 部 的 宗派 情 
绪 和 教条 主义 的 滋长 ， 他 们 与 鲁迅 的 冲突 整 越 来 越 显得 尖锐 了 。 

两 个 口号 的 论争 ， 征 鲁迅 与 共产 党 内 的 文 乙 领导 者 之 间 思 维 方式 
与 认识 形式 的 一 次 重大 的 冲突 ， 这 也 是 市 有 强烈 个 性 意识 的 鲁迅 ， 与 
左 联 领导 人 的 决裂 的 开始 。 在 这 场 冲突 里 ， 鲁 迅 的 政治 意识 和 个 人 情 
感 表 现 得 十 分 强烈 ， 以 至 使 左 联 内 部 的 分 歧 公 开化 了 。 一 九 三 六 年 
初 。 上 海 文 艺 界 的 领导 人 ， 在 急剧 变化 的 形势 下 ， 根 据 共产 国际 新 的 
示 精 神 ， 目 动 地 解散 了 左 联 ， 并 且 提 出 了 “国防 文学 ”的 口号 。 周 扬 
等 人 提出 这 个 口号 的 目的 ， 是 为 了 最 大 限度 地 团结 文 忆 界 人 士 ， 一 齐 
加 入 到 抗日 救国 的 行列 。 他 们 认为 ， 左 联 的 旗帜 太 明 显 ， 应 当 打 出 新 
的 旗帜 ， 使 更 多 的 人 聚集 在 一 起 ， 这 样 更 有 利于 全 民族 的 抗日 斗争 。 
由 于 解散 左 联 一 事 没 有 和 和 鲁迅 很 好 地 商量 ， 加 之 左 联 内 部 宗派 情绪 和 
认识 的 不 统一 ， 和 鲁迅 与 周扬 等 人 的 矛盾 开始 激化 了 。 

周扬 在 一 九 三 六 年 六 月 上 海 出 版 的 《光明 》 杂 志 上 ， 发 表 了 《 现 
阶段 的 文学 》， 系 统 地 阐述 了 “国防 文学 ”的 内 在 含义 。 他 指出 : “国防 
文学 束 是 配合 目前 这 个 形势 而 提出 的 一 个 文学 上 的 口号 。 它 要 号 召 一 
切 站 在 民族 战线 上 的 作家 ， 不 问 他 们 所 属 的 阶层 ， 他 们 的 思想 和 流 
派 ， 都 来 创造 抗 政 救国 的 己 术 作品 ， 把 文学 上 反 禹 反 封 建 的 运动 集中 
到 抗 帝 反 汉奸 的 总 流 。" 应 当 承 认 ， 在 日 本 帝国 主义 侵略 中 国 的 危难 天 












































头 ， 周 扬 等 人 提出 的 这 一 文学 口号 是 具有 重要 的 意义 的 ， 它 至 少 把 共 
产 芝 内 左派 作家 的 队伍 由 单一 化 同 多 元 化 推进 了 ， 它 使 全 国 各 界 人 士 
都 纷纷 走 到 这 个 旗帜 之 下 。 不 久 ,“ 国 防 戏 剧 ”、“ 国 防 证 歌 "、“ 国 防 首 
乐 ”等 口号 也 相继 问世 ,“ 中 国文 艺 家 协会 ”也 随 之 诞生 ， 许 多 作家 都 目 
和 沉 地 成 为 “国防 文学 ”的 支持 者 。 文 学 艺术 界 的 形势 发 生 了 新 的 变化 。 

左 联 的 仓促 解散 ， 以 及 对 于 “国防 文学 ?口号 中 某 些 含糊 的 解释 ， 
鲁迅 是 有 意见 的 。 他 没有 立即 加 入 新 成 立 的 文 忆 家 协会 ， 对 周扬 等 人 
的 做 法 持 保 留 的 态度 。 但 不 久 吏 有 人 批判 鲁迅 破坏 统一 战线 和 文 忆 家 
协会 ， 对 鲁迅 进行 攻击 。 批 判 鲁迅 的 人 主要 是 针对 鲁迅 等 人 提出 的 “ 民 
族 章 命 战争 的 大 众 文 学 ”的 口号 。 他 们 认为 提出 这 个 口号 ， 无 异 是 分 裂 
中 国 的 文坛 。 














序 一 (2) 


鲁迅 的 一 生 曲 折 复 杂 。 他 早年 形 父 ， 后 又 多 受 内 外 部 厄运 的 刺 
激 ， 是 深 味 生命 之 音 的 。 一 九 二 四 年 ， 由 于 周作 人 之 妻 羽 太 信子 次 
言 ， 鲁 迅 与 弟弟 周作 人 反目 分 手 。 这 件 事 ， 对 先生 旦 个 不 小 的 刺激 。 
虽然 后 来 二 人 均 织 口 不 语 ， 但 兄 第 间 的 结 仿 ， 在 鲁迅 内 心 是 一 道 永远 
难以 抹 去 的 阴影 。 和 鲁迅 常 彰 以 真心 待人 ， 但 有 时 得 来 的 却 是 相反 的 报 
答 。 高 长 虹 事件 ， 也 十 一 个 典型 的 例 于 。 和 鲁迅 曾 帮 他 走 同 文 茎 ， 为 纺 
校 高 长 虹 《 心 的 探险 》 一 书 ， 夜 间 竟 吐 了 血 。 但 后 来 有 个 时 期 ， 高 长 
虹 个 性 变 得 极端 不 近 人 情 。 一 九 二 六 年 ， 鲁 迅 赴 厦 门 后 ，《 莽 原 》 半 
月 刊 林 志 社 内 部 出 现 麻 探 ， 高 长 虹 台 迫 远 在 南国 的 鲁迅 表态 ， 由 于 重 
迅 不 明 撒 细 ， 一 直 沉 默 着 。 结 打 招 致 高 氏 的 狂 芝 揭 炸 。 他 移 后 写 出 
《 走 到 出 版 界 》、《 我 走出 了 化 石 的 世界 》 等 文 ， 大 肆 攻 击 鲁迅 。 后 
叉 在 文中 上 暗示， 和 鲁迅 守 了 他 的 爱 ， 并 以 语 喻 之。 高 长 虹 的 单 相思 而 革 
出 的 对 他 人 的 人 吴 攻 击 ， 大 多 为 病态 之 语 ， 其 文 没有 什么 文化 价值 。 
在 这 里 ， 倒 是 可 见 出 鲁迅 的 大 度 。 和 鲁迅 后 来 在 作品 中 ， 多 次 指出 那些 
还 恩 负 义 者 的 可 他。 在 小 说 和 杂 感 中 ， 偶 尔 以 笔 还 击 ，《 故 事 新 编 》 
中 的 某 起 细节 ， 留 下 了 那 时 的 心绪 ， 上 述 两 件 事 ， 算 是 个 人 间 的 恩 
仿 。 我 们 不 妨 说 ， 这 里 有 气质 和 人 格 上 的 差异 ， 文 化 上 的 磨擦 ,虽然 
并 不 是 直接 导 因 ， 但 此 种 讲 污 所 造成 的 内 伤 ， 和 是 很 重 的 。 我 在 读 他 对 
叛徒 的 丑 慨 的 文字 时 ， 束 时 利 为 先生 的 知 袁 所 晨 动 。 爱 而 得 仇 、 状 而 
获 纺 ， 这 是 人 生 的 不 注 ， 对 此 ， 先 生 的 体悟 ， 大 概 比 常人 都 要 深厚 
的 。 

但 最 使 先生 不 快 的 ， 或 者 说 占 去 了 他 一 生 许 多 精力 的 ， 是 他 与 目 
己 的 敌人 或 不 同 路 者 的 论战 。 先 生 的 一 生 ， 一 直 未 能 摆脱 此 种 纠缠 。 
他 的 杂文 ， 与 别人 和 争鸣 而 发 的 ， 数 量 很 多 。 其 中 有 赤 膀 上 阵 与 他 正面 
较量 者 ， 人 尔 有 躲 在 林 中 施放 冷 箭 的 。 我 觉得 这 里 大 致 可 分 成 三 类 ， 一 
古 针 锋 相对 的 攻 战 ， 如 与 革 士 制 、 陈 西河 等 人 的 冲突 ， 二 是 纯 属 文化 
































论战 方面 的 ， 如 与 创造 社 诸 人 ， 以 及 梁实秋 、 林 语 苦 、 施 性 存 等 人 的 
不 快 事件 ， 三 是 政治 上 的 ， 如 对 北洋 军 阐 、 国 民 党 政府 以 及 “ 左 联 ” 内 
部 的 择 击 或 批评 。 在 与 上 述 诸 人 诸 集团 的 论战 中 ， 双 方 都 有 失 度 的 地 
方 。 但 ， 历 史 的 事实 是 ， 和 鲁迅 往往 是 被 动 的 被 人 攻击 甚 多 ， 他 几乎 从 
未 先 施 以 恶意 。 围 制 来 了 ， 当 然 要 反抗 ， 于 是 结 仇 ， 于 古 沸 沸 扬 扬 。 
对 先生 耿 意 损 之 者 有 之 ， 造 衣 中 伤 者 有 之 ， 有 的 干脆 讲理 不 行 ， 驾 语 
相 访 ， 很 失 儒生 的 雅 态 。 而 翻 看 鲁迅 的 文章 ， 是 很 少 有 辱 当 之 句 的 ， 
先生 在 惯 奶 之 极 时 ， 亦 不 过 狠 命 控 吾 对 方 一 下 ， 但 绝 不 说 里 埠 俗 语 。 
尖 刻 是 有 的 ， 但 却 征 庄重 的 思考 ， 不 去 顾 个 人 得 失 。 相 反 ， 有 些 攻 击 
鲁迅 的 人 ， 则 变态 乃至 偏 至 一 极 。 不 看 这 些 反 对 的 文章 ， 真 无 法 懂 
得 ， 和 鲁迅 何 以 嫉 恶 如 仇 ， 何 以 有 不 届 不 挠 的 精神 。 对 抗 者 是 一 面 镜 
子 ， 在 这 镜子 里 ， 黑 脸 日 脸 ， 是 人 是 寻 ， 曲 直上 起 莉 ， 是 清 清 楚楚 的 。 

本 书 搜集 的 文章 ， 大 多 数 是 很 有 火药 味 的 ， 绝 不 像 名 士 化 散文 您 
闲 目 得 ， 那 是 动荡 转型 时 代 的 骚动 留 下 的 痕迹 ， 其 中 可 见 菜 些 外 来 理 
论 移 植 过 程 中 的 偏颇 ， 亦 可 见 旧 文化 的 根深 带 固 的 惰性 。 和 鲁迅 在 文坛 
笔耕 的 几 十 年 间 ， 被 围 制 之 事 多 而 且 杂 。 本 书 重点 介绍 了 “现代 评 
论 ” 派 、 创 造 社 、 目 由 主义 文人 、 国 民 党 右 必 学 者 的 围 币 文章 。 我 以 为 
这 些 文章 ， 是 有 社会 代表 性 的 。 中 国 社会 的 重要 知识 层次 和 社会 团 
体 ， 与 鲁迅 都 处 于 对 立 状态 。 这 种 对 立 隐 含 着 什么 呢 ? 是 文化 的 交锋 
还 是 气质 上 的 抵 特 ? 我 想 ， 当 代 青 年 人 看 了 这 些 文学 ， 稍 有 头脑 ， 妆 
会 有 反省。 批评 家 们 大 概 也 可 以 在 此 得 出 教训 ， 武断 是 批 评 的 大 忌 。 从 
鲁迅 时 代 到 现在 ， 我 们 的 文学 批评 ， 究 竟 在 什么 地 方 有 所 进步 了 呢 ? 
一 部 围 制 鲁迅 的 集 于 ， 是 中 国 现代 文学 批评 的 一 个 侧 影 ， 它 多 少 也 可 
以 告诉 我 们 ， 在 中 国文 化 人 中 ， 建 立 一 种 科学 的 批评 精神 ， 是 多 么 重 
要 的 任务 。 





























序 二 (1) 


最 初 与 鲁迅 发 生 冲 突 的 ， 是 陈 西 淫 、 章 士 钊 等 人 。 一 九 二 四 年 
原 ， 北 京 文 子 师 大 爆发 了 学 生 运动 。 事 情 是 因 校 长 杨 戎 橙 开 除 三 名 学 
生 引 起 的 。 次 年 五 月 ， 学 校风 潮 又 起 ， 女 师 大 出 现 打 手 ， 殴 打 学 生 ， 
造成 多 人 受伤 。 鲁 迅 和 马 容 省 等 人 在 《 系 报 》 上 发 表 《 对 于 北京 女子 
师范 大 学 风潮 宣言 》， 公 开 文 持 学 生 运动 。 七 人 宣言 发 表 后 不 入 ， 陈 
西 淫 在 《现代 评论 》 上 ， 发 表 了 《闲话 》 一 文 ， 舍 沙 射影 地 说 ， 这 次 
学 生 运 动 是 “在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 芍 动 ”， 
认为 鲁迅 等 人 站 在 学 生 一 边 ， 古 对 当局 的 一 种 不 负责 的 表现 ， 并 且 让 
章士钊 等 人 “万 不 可 再 敷衍 姑 妃 下 去 ”。 陈 西 演 在 文章 中 ， 似 乎 以 “ 公 
多? 的 口吻 为 当局 辩护 ， 这 种 态度 当然 引起 了 鲁迅 的 反感 。 以 此 为 导 火 
线 ， 和 鲁迅 与 陈 西汉 等 “现代 评论 ” 派 的 人 ， 进 行 了 激烈 的 论战 。 也 许 古 
鲁迅 的 笔锋 刺 中 了 陈 氏 的 有 要害， 于 是 他 不 惜 用 大 量 笔 垩 ， 对 鲁迅 进行 
人 号 攻 击 ， 他 在 致 徐 志摩 的 信 中 写 道 : 

“鲁迅 先生 一 下 笔 束 想 构 陷 人 家 的 罪状 。 人 不 古 减 ， 束 十 加 ， 不 古 
断章取义 ， 便 捏造 些 事实 。 他 十 中 国 ' 思 想 界 的 权威 者 "， 轻 易 得 徘 不 


























他 没有 一 篇 文章 里 不 放 儿 校 冷 箭 ， 但 是 他 目 己 又 利 币 的 说 人 ' 放 冷 
箭 '"， 并 且说 ' 放 冷 前 ' 束 是 卑劣 的 行为 。 

他 常 剃 “ 获 布 流言 "和 人 捏造 事实 *， 如 上 面 举 出 的 儿 个 例 ， 但 是 他 目 
己 叉 常常 的 驾 人 人 散布 流言 '、' 捏 造 事 实 ?"， 并 且 承 认 这 样 是 下 流 。” 

接 大 陈 西 注 诬 陷 和 鲁迅 抄 袭 别人 的 闭 作 成 果 ， 他 说 : 

“他 第 常 控 藻 别人 家 抄 府 。 有 一 个 学 生 抄 了 沫 大 的 几 句 请 ， 他 老 先 
生 训 得 刻骨 负心 的 痛快 。 可 是 他 目 己 的 《中 国 小 说 史 略 》 却 是 根据 日 
本 人 盐 合 温 的 《 文 那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 《小 说 》 一 部 分 ......” 

陈 西 济 加 给 鲁迅 的 这 顶 徘 名 ， 不 久 束 补 别 人 澄清 ， 胡 适 等 人 后 来 
忠 指 出 陈 西 泽 的 错 处 。 由 于 陈 西 泽 在 论战 中 被 对 方 所 激 ， 因 此 行文 中 








多 讽刺 之 意 。 在 男 一 篇 文章 ， 他 提 到 了 和 鲁迅 作品 的 成 就 :“ 我 不 能 因为 
我 不 对 敬重 迅 完 生 的 人 格 ， 束 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 也 不 能 因为 佩服 他 
的 小 说 ， 束 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 洒 司 ， 除 了 《热风 》 中 二 
三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 的 价值 。” 陈 西汉 貌似 公允 ， 其 实 夹 市 了 极 不 友 
好 的 态度 ， 他 对 鲁迅 的 人 吴 攻 击 ， 实 际 上 露出 了 他 狭隘 的 世俗 意识 。 





序 二 (2) 


鲁迅 与 陈 西 治 的 恩 忽 ， 是 现代 中 国 社会 具有 人 道 感 的 个 性 主义 总 
识 ， 与 绅士 阶级 交锋 的 一 种 典型 。 陈 氏 的 许多 思维 方式 和 价值 态度 ， 
在 中 国 知识 阶层， 是 有 代表 性 的 。 和 鲁迅 在 这 类 人 的 举止 言谈 中 ， 看 到 
了 上 层 知 识 界 的 要 害 的 东西 。 他 饥 得 ， 在 “正人 君子 ”那里 ， 缠 含 厦 可 
怕 的 劣 根 性 ， 绅 士 阶 级 的 人 生态 度 ， 以 及 维护 “公理 ”的 精神 意志 ， 赴 
中 国 腐败 政府 赖 以 生存 的 精神 土壤 。 他 胎 不 客气 地 回 敬 了 对 方 ，《 华 
交集 》、《 华 震 集 续 编 》 的 许多 幽默 、 冷 酷 甚 至 不 尽 人 情 的 文字 ， 显 
示 了 和 鲁迅 先生 孤傲 伟岸 的 性 格 。 这 里 所 强 含 的 深层 文化 意 绪 ， 对 当代 
研究 者 来 说 ， 确 实 古 一 个 有 趣 的 课题 。 

女 师 大 风潮 之 中 ， 和 鲁迅 不 仅 受 到 知识 界 某 些 人 的 攻击 ， 而 且 也 受 
到 了 来 目 官 方 的 压力 。 当 时 的 教育 尽 长 革 士 钊 ， 当 得 知 和 鲁迅 同情 学 
生 ， 并 且 通 过 锚 论 等 方式 声援 学 滑 后 ， 被 激怒 了 。 章 士 钊 认为 ， 作 为 
教育 部 的 官员 ， 直 接 参 与 学 运 ， 是 有 悍 于 政府 官员 身份 的 。 我 们 现在 
读 章士钊 免 鲁迅 职务 的 文字 ， 其 感慨 定 会 不 小 吧 ! 鲁迅 为 你 卫 目 己 的 
合法 权利 ， 后 来 到 平 政 院 起 诉 章士钊 的 举措 ， 征 很 有 气 鲍 的 。 他 与 官 
你 者 的 周旋 所 表现 的 知 慧 和 胆识 ， 是 同 代 人 所 难以 做 到 的 。 这 或 许 也 
是 他 屡 遭 挡 运 的 一 个 原因 。 因 此 ， 当 有 人 抱怨 他 缺少 “ 费 尔 谈 赖 ”精神 
的 时 候 ， 和 鲁迅 觉得 ， 在 一 个 没有 民主 的 社会 里 ， 空 洞 地 喊 公 允 的 口 
号 ， 是 可 笑 的 。 人 们 如 有 宁 要 维护 目 己 的 权利 和 草 记 ， 除 了 反抗 还 有 什 
么 呢 ? 在 《我 还 不 能 “市 住 中 ， 他 写 道 : 

“我 目 己 也 知道 ， 在 中 国 ， 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 ， 说 话 有 时 也 不 
留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ， 正 人 君子 的 徽 
号 ,， 温 民 敦厚 的 假 脸 ， 流言 公 论 的 武 囊 ， 否 吐 曲 折 的 文子 。 行 私利 
己 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 吴 上 且 。 倘 使 我 没有 这 笔 ， 也 束 古 被 欺 侮 到 
赴 诉 无 | 的 一 个 ; 我 觉悟 了 ， 所 以 要 常用 ， 尤 其 是 用 于 使 谨 多 皮下 露 
出 马 脚 。 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛 兰 ， 有 些 省 悟 ， 知 道 仪 俩 也 
























































有 和 穷 时 ， 少 痛 些 假 面 目 ， 则 用 了 陈 源 教 授 的 话 来 说 ， 驶 是 一 个 ' 教 
训 *。 只 要 谁 露出 真 价 值 来 ， 即 使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 注 半 句 。 但 
征 ， 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄 饥 ， 那 是 不 行 的 ;我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 
敷衍 。” 

这 种 异 于 稼 规 的 反抗 情绪 ， 看 似 离 经 产道 的 ， 但 仔细 品味 ， 你 会 
发 现 ， 在 鲁迅 的 深层 意识 中 ， 爱 的 情感 是 深 的 。 惟 其 懂得 爱 ， 恨 的 时 
候 才 不 留情 面 。 和 鲁迅 的 冷酷 深刻 ， 要 么 是 使 对 手 服 服 贴 贴 ， 要 么 使 页 
赖 而 恶 态 相 报 。 这 大 慨 是 一 种 不 可 避免 的 必然 。 

















序 三 (1) 


一 九 二 六 年 八 月 ， 和 鲁迅 离 束 南下 ， 开 始 了 新 的 生活 。 从 这 一 年 
起 ， 他 不 断 卷 入 各 种 文化 风潮 和 某 些 个 人 的 争辩 中 。 移 是 高 长 虹 发 
难 ， 后 与 顾客 刚 有 际 ， 在 厦门 和 广州 ， 不 快 之 事 未 曾 间 断 。 一 九 二 七 
年 国民 党 的 “请 党"， 对 鲁迅 的 刺激 是 深重 的 ， 他 曾 形容 目 己 被 血 的 现 
实 * 中 得 目 瞪 口 示 ”。 他 开始 调整 目 己 的 思路 和 工作 ， 想 从 此 结束 “ 目 我 
流放 ”的 生活 ， 并 专心 致 志 地 从 事 译 著 工 作 。 

事情 并 不 像 他 所 设想 的 那么 顺利 。 在 后 来 定居 上 海 的 十 年 生活 
中 ， 他 一 直 未 能 摆脱 被 围 币 与 训 名 的 环境 。 即 使 在 他 心境 最 佳 的 时 
期 ， 也 依然 没有 躲 开 各 种 势力 的 干扰 。 

刚 到 上 海 时 ， 和 鲁迅 的 确 有 一 种 疲 宙 之 感 ， 他 泡 望 尽快 找 些 新 的 朋 
友 ， 与 他 们 在 文坛 上 认真 做 一 些 有 花 的 事情 。 当 创造 社 的 朋友 郑 人 
奇 、 段 可 情 来 访 时 ， 他 的 高 兴 之 情 是 可 想 而 知 的 。 在 广州 的 时 候 ， 他 
谍 曾 想 与 创造 社 联 合 起 来 ， 先 生 觉 得 ， 创 造 社 、 未 名 社 、 沉 钟 社 ， 在 
文艺 方面 是 用 力 的 。 和 鲁迅 内 心 深 处 ， 隐 隐 地 对 创造 社 有 一 种 期 每 。 但 
古 ， 他 万 万 没有 料 到 ， 恰 恰 是 创造 社 一 些 左 倾 青年 ， 最 早 向 他 发 起 了 
讨伐 。 在 与 鲁迅 进行 周旋 的 所 有 集团 之 中 ， 创 造 社 的 声势 最 大 ， 对 和 鲁 
迅 晚年 心态 的 影响 ， 亦 不 可 忽视 。 

创造 社 是 一 个 青年 文艺 团体 ， 早 期 主张 浪漫 主义 ， 注重 对 人 的 生 
命 意 志和 目 我 情绪 的 表现 。 其 代表 人 物 郭 沫 大 等 人 的 文学 创作 ， 从 理 
论 到 实践 都 具有 明显 的 浪漫 主义 倾 辐 。 他 们 以 目 己 的 真诚 的 情感 ， 宕 
动 过 许多 读者 的 心 。 郭 沫 肴 等 人 的 作品 也 曾 引起 了 和 鲁迅 的 注意 ， 他 对 
这 些 人 的 印象 总 的 来 说 还 是 好 的 。 但 是 ， 当 时 创造 社 的 一 些 成 员 还 市 
着 青年 人 特有 的 冲动 和 轻率 的 个 性 气质 ， 他 们 在 受到 苏联 章 命 理论 的 
影响 后 ， 觉 得 有 必要 对 中 国 旧 的 作家 队伍 进行 一 次 彻 确 的 清算 。 尤 其 
征 在 成 仿 吉 等 人 的 眼 里 ， 旧 有 的 文化 人 士 已 聂 老 了 ， 只 有 他 们 这 些 代 





一 一 一 























表 先进 观 点 的 青年 ， 才 能 肩负 起 历史 的 使 命 。 于 是 ， 从 一 九 二 七 年 
起 ， 成 仿 君 等 人 陆续 发 表 了 一 些 文 章 ， 开 始 对 鲁迅 等 人 进行 批判 。 

一 九 二 八 年 一 月 ， 上 海 出 版 的 《文化 批判 》 上 ， 发 表 了 冯 力 超 的 
《三 术 避 仁 会 生 汪 》 一 义 % 文 路 写 妃 : 

“鲁迅 这 位 老生 一 一 大 许 我 用 文学 的 表现 一 一 征 前 从 幽暗 的 酒家 的 
楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 上 姚 望 窗外 的 人 生 。 世 人 称许 他 的 好 处 ， 只 有 古 圆 熟 的 
手法 一 点 ， 然 而 ， 他 第 人 奶 怀 过 去 的 昔日 ， 追 悼 没落 的 封建 情绪 ， 结 失 
他 反映 的 只 是 社会 变 单 期 中 的 落伍 者 的 悲 豆 ， 在 聊 赖 地 跟 他 第 第 说 几 
名 人道 主义 的 美丽 的 说 话 ， 隐 通 主 义 ! 好 在 他 不 效 LDTolstoy 变 作 插 污 
的 说 教 人 。” 

接着 ， 李 初 梨 发 表 了 《怎样 地 建设 革命 文学 》， 成 仿 如 推出 《从 
文学 章 命 到 章 命 文学 》 等 文 ， 对 鲁迅 等 人 进行 理论 上 的 发 难 。 他 们 的 
理论 对 当时 中 国 的 文坛 来 说 ， 的 确 吹 进 了 一 缕 新 风 ， 新 的 概念 、 新 的 
认 知 范畴 、 新 的 认识 视角 ， 使 许多 人 感到 既 新 鲜 ， 义 莫名 其 妙 。 成 仿 
吾 等 人 的 理论 的 出 现 ， 大 有 除 旧 布 新 、 席 卷 天 下 、 包 举 宇内 的 气势 ， 
似乎 旧 的 文学 意识 与 表现 方式 已 经 过 时 了 。 











序 三 (2) 


和 鲁迅 也 被 这 些 人 的 理论 所 “ 惊 采 ”了 。 这 对 他 来 说 ， 是 一 个 阳 生 的 
理念 世界 ， 这 里 的 满洲 着 火药 味 的 观念 ， 使 他 感到 中 国 的 意识 形态 领 
域 已 再 也 不 那么 单调 了 。 可 是 ， 和 赁 着 直觉 ， 他 感到 ， 这 些 气 势 明 人 的 
理论 似乎 并 没有 射 中 中 国 社会 的 要 害 ， 除 了 脐 有 胱 胱 的 概念 之 外 ， 好 
像 什么 也 没有 。 他 无 法 接受 这 些 远 离 尘世 的 理论 演义 ， 何 况 这 里 充 塞 
着 过 多 的 人 身 攻击 和 齐 如 呢 。 

他 觉得 有 必要 回答 这 些 狂 妥 的 青年 的 挑战 ， 他 相信 ， 目 己 并 没有 
看 错 ， 这 些 轻 浮 的 青年 理论 只 是 建 在 沙 演 上。 

在 这 一 年 三 月 出 版 的 《 语 丝 》 周 刊 上 ， 他 发 表 了 《“ 醇 眼 ” 中 的 腰 
腌 》 一 文 。 和 鲁迅 指出 ， 成 仿 寿 等 人 的 理论 ， 其 实 还 是 远离 现实 的 脐 腕 
的 东西 ， 创 造 社 过 去 还 在 “ 乞 术 之 让 里， 现在 突然 转 回 早 命 。 和 鲁迅 认 
为 ， 搞 文艺 的 人 是 敏感 的 ， 而 且 生 怕 目 己 的 没落 ， 于 是 不 得 不 同 四 处 
拼命 地 抓 握 。 问 题 不 在 于 他 所 抓 到 的 理论 钙 否 系统 、 准 确 ， 而 在 于 应 
用 这 种 理论 时 是 否 切合 对 象 的 目 身 情况 。 人 倘若 急功近利 ， 那 么 ， 这 种 
理论 未 免 有 些 教条 。 这 时 候 鲁 迅 对 马克 思 主 义 的 理论 还 是 较 陌 生 的 ， 
但 他 以 目 己 的 理解 和 判断 ， 认 为 “ 章 命 文学 ”的 提倡 者 们 ， 还 没有 真正 
走 进 现实 之 门 。 

《“ 酬 眼中 的 腊 腌 》 发 表 以 后 ， 创 造 社 的 诸位 大 为 恼火 ， 成 仿 如 
立即 回 文 ， 在 《毕竟 “ 酬 腿 陶然 "要 了 》 中 ， 成 仿 吾 挖 兰 道 : 

“ 听 说 特 鲁 迅 近 来 每 天 最 关心 的 只 是 目 己 的 毁誉 ; 它 注意 到 时 下 的 
报纸 杂志 ， 有 是 因为 要 知道 什么 人 怎样 礼赞 而 什么 人 怎样 失礼 ;而 且 一 
次 触 了 他 的 眼 膜 ，“ 疯 像 一 板 短 辟 着 了 ”他 的 ‘记忆 中 枢 似 的 *"， 从 此 再 也 
不 会 瑟 记 ， 而 且 一 有 时 机 ， 那 便 真 的 睡 隔 必 报 了 。 

对 于 我 们 的 笔 鲁 迅 ， 我 希望 他 快 把 目 己 虚 构 的 神殿 粉碎 ， 把 目 己 
从 有 腌 与 对 于 时 代 的 无 知 解放 出 来 ， 而 早 一 点 悔改 ， 一 一 他 的 悔改 ， 











同 DonQuixote 一 样 ， 征 可 能 的 。 传 邮 他 近来 帆 购 读 社 会 科学 书籍 ，' 但 
即刻 又 有 一 点 不 小 问题 : 他 是 真 要 做 一 个 社会 科学 的 写实 的 学 徒 吗 ? 
还 是 只 深 抹 彩色 粉饰 目 己 的 没落 呢 ? 这 后 一 条 路 是 掩耳盗铃 式 的 行 
为 ， 是 更 深 更 不 可 救 药 的 没落 。 

回 到 这 “ 醇 眼 中 的 腔 肋 *， 我 们 的 英勇 的 骑士 纵然 唱 得 起 劲 ， 但 
征 。 他 究竟 暴露 了 些 什 么 呢 ? 暴露 出 目 己 的 腔 肋 与 无 知 ， 骏 露 了 知识 
阶级 的 厚 颜 ， 和 骏 露 了 人道 主义 的 丑恶 去 。 

毕 苋 是 ' 醉 眼 陶 然 ;" 爱 了 。” 

成 仿 吾 把 鲁迅 指 为 中 国 的 稼 吉 词 德 ， 是 害 了 神经 错乱 与 舍 大 逐 想 
的 病态 之 人 。 他 认为 鲁迅 不 仅 思想 是 陈腐 的 ， 而 且 人 格 也 是 乍 污 的 ; 
在 无 产 阶级 单 命 的 时 代 ， 像 鲁迅 这 种 人 ， 已 失去 了 目 身 的 价值 。 成 仿 
吾 觉 得 ， 中 国 的 文化 建设 ， 必 须 推 翻 鲁迅 式 的 思想 模式 ， 用 苏联 式 的 
单 命 武 磊 去 建设 狐 的 文化 天 地 。 一 切 必须 重 狐 开始 ， 旧 的 不 再 具有 存 
在 的 意义 了 。 

攻击 鲁迅 的 文章 逐 痕 多 了 起 来 ， 时 灵 凤 还 在 杂志 上 画 了 一 幅 讽 刺 
鲁迅 的 漫画 ， 他 在 说 明 中 写 道 : “鲁迅 匈 生 ， 阴 阳 脸 的 老人 ， 挂 痢 他 已 
往 的 战绩 ， 因 在 酒 缸 后 面 ， 挥 着 他 的 ' 乞 术 的 武 磊 :， 在 抵御 着 纷 然而 
来 的 外 侮 。" 对 这 些 人 身 攻 击 的 文章 ， 鲁 迅 已 不 觉得 新 奇 了 ， 他 在 致 友 
人 的 信 中 和 公开 发 表 的 文章 里 ， 也 唉 不 客气 地 加 以 反驳 和 回击 。 

















序 三 (3) 


在 攻击 鲁迅 的 文章 里 ， 郭 沫 奉 是 最 锋 节 毕露 的 。 他 在 这 一 年 《 创 
造 月 刊 》 二 卷 一 期 上 ， 以 杜 荃 的 笔名 ， 发 表 了 《文艺 战线 上 的 封建 余 
草 》。 这 篇 文风 极 不 友好 、 笔 触 相当 刻 落 的 文章 ， 对 鲁迅 的 思想 进行 
了 全 面 的 批判 ， 并 且 试 图 以 此 宣判 鲁迅 在 中 国文 坛 上 的 “死刑 ”。 

郭 沫 知 在 这 篇 文章 里 ， 把 鲁迅 看 成 连 资 产 阶 级 意识 形态 都 不 曾 把 
握 的 封建 遗 老 ， 他 认为 鲁迅 对 现代 世界 站 隔膜 的 ， 和 鲁迅 的 思想 、 爱 
好 、 审 类 情趣 无 不 与 封建 时 代 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 因 此 ， 连 资产 阶 
级 意识 形态 都 不 了 解 的 鲁迅 ， 当 然 也 不 会 了 解 无 产 阶级 的 观点 。 和 鲁迅 
对 “ 章 命 文学 ”提供 者 的 回击 ， 证 明了 他 已 完全 成 为 中 国文 坛 的 落伍 
者 。 于 是 ， 鄂 沫 铬 尽 结 说 : 

“他 是 资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 蕊 。 

资本 主义 对 于 社会 主义 是 反 单 命 ， 封 建 余 霹 对 于 社会 主义 是 二 重 
的 反革命 。 

鲁迅 是 二 重 性 的 反革命 的 人 物 。 

以 前 说 鲁迅 是 新 旧 过 小 期 的 游 移 分 子 。 说 他 是 人 道 主 义 者 ， 这 完 
全 错 了 。 

他 是 一 位 不 得 志 的 Fascist (法 西 斯 带 ) ! ” 

郭 沫 知 以 译 人 的 少 盖 情绪 代 和 蔡 了 政治 意识 ， 他 对 和 鲁迅 的 著作 所 看 
甚 少 ， 仅 和 任 一 点 印象 ， 束 信口开河 ， 这 完全 十 一 种 非 科 学 的 武断 的 批 
评 人 态度。 在 政治 生活 中 ， 文 撑 郭 沫 大 的 有 时 是 某 些 非 理性 的 情绪 和 直 
觉 ， 他 的 缺少 理性 的 草率 之 作 ， 客 观 的 说 ， 对 后 来 中 国文 学 批评 的 发 
展 ， 起 到 了 很 不 好 的 作用 。 

在 重重 的 围 击 中 ， 和 鲁迅 的 心境 确实 是 不 好 的 。 他 一 方面 抓紧 学 习 
对 他 来 说 还 是 新 奇 的 马克 思 主 义理 论 书籍 ， 另 一 方面 又 不 断 回 击 来 自 
文坛 上 的 冷 枪 暗 箭 。 

















但 是 争论 并 没有 结束 ， 理 论 上 的 纠纷 日 益 明 显 ， 和 鲁迅 陷入 了 更 深 
的 合围 之 中 fs 

在 尖锐 的 对 立 中 ， 对 方 有 时 不 免 意 气 用 事 。 有 人 对 和 鲁迅 的 态度 、 
气量 和 年 纪 打 起 主意 ， 批 判 者 说 鲁迅 仿 度 可 刻 、 心 胸 狭 窟 ， 缺 少 大 将 
风度 ， 长 至 拿 他 的 籍贯 、 家 族 当 作 美 落 的 货 料 。 和 鲁迅 被 这 种 卑劣 的 手 
段 所 油 丑 ， 一 连 在 《文坛 的 掌故 》、《 我 的 态度 气量 和 年 纪 》 等 文章 
里 晕 不 客气 地 回 敬 了 对 方 。 他 的 文章 也 夹 习 着 表 人 的 识 刺 意味 ， 对 创 
造 社 、 太 阳 社 等 人 的 思想 、 文 乙 观 进行 了 反 批 评 。 

鲁迅 认为 成 仿 才 等 人 的 文风 是 个 问题 ， 更 主要 的 是 ， 他 们 的 理论 
也 难以 立 得 住 脚 。 例 如 ， 成 仿 吾 大 谈 音 命 文学 时 ， 把 革命 文学 的 宣传 
作用 无 边 的 硅 大 了 ， 这 种 标语 口号 式 的 东西 ， 在 和 鲁迅 看 来 ， 尚 不 配 具 
有 文学 的 资格 ， 他 一 针 见 血 地 指出 : 

“但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 招 
牌 。' 称 香 村 ”“ 陆 稿 存 :， 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,，“ 且 太后 鞋 店 ' 的 顾客 ， 
我 看 并 不 比 ' 量 后 鞋 店 ' 里 的 多 。 一 说 ' 技 巧 '， 革 命 文学 家 是 又 要 讨厌 
的 。 但 我 以 为 一 切 文 乙 固 是 宣传 ， 而 一 切 宣传 却 并 非 全 是 文艺， 这 正 
如 一 切花 几 有 色 (我 将 白 也 作 色 ) ， 而 凡 颜 色 未 必 都 是 伦 一 样 。 音 命 
之 所 以 于 口号 、 标 语 、 布 告 、 电报 、 教 科 书 ..….…... 之 外 ， 要 用 文艺 者 ， 
距 因 为 它 古 文 乞 。 




















序 三 (4) 


但 中 国之 所 谓 音 命 文学 ， 似 乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 ， 却 只 在 吹 
喊 同伙 的 文章 ， 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 品 虽 然 也 有 些 
发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ;或 则 将 剧本 的 动作 秤 名 
都 推 到 演员 的 ' 昨 日 的 文学 家 ' 号 上 去 。 那 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 
定 旦 很 单 命 底 了 要 ? 我 给 你 看 两 句 冯 力 超 的 剧 的 结 末 的 警句 : 

“ 野 难 :我 再 不 怕 黑 上 暗 了 。 

偷 儿 : 我 们 反抗 去 ! ” 

鲁迅 的 文章 是 带 有 辩证 因素 的 ， 他 在 声势 浩大 的 痢 文 乞 思 漳 的 袭 
击 中 ， 没 有 被 靳 奇 的 事物 所 吓 倒 ， 反 而 以 目 己 的 机 警 、 聪 总 ， 道 破 了 
对 手 的 矛盾 。 的 确 ， 在 回击 对 手 时 ， 和 鲁迅 也 时 第 无 情 地 顺和 弄 过 这 些 盛 
气 凑 人 的 青年 人 ， 他 那 冷 酷 地 解剖 别人 和 解剖 目 己 的 个 性 ， 在 这 里 和 表 
现 得 十 分 突出 。 他 也 意识 到 目 己 的 不 留 面子 的 笔锋 是 招 营 是 非 的 因 
由 ， 但 他 始终 认为 ， 在 现实 面前 ， 在 真理 面前 ， 没 有 丝 棕 让 步 的 可 
能 ， 哪 人 暂时 受到 更 多 的 委屈 。 

这 一 年 ， 钱 奋发 表 了 《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 的 长 篇 评论 ， 对 鲁迅 
的 文学 创作 进行 了 全 面 的 总 结 和 批判 ， 这 是 这 一 年 双方 搜 论 之 中 ， 左 
踊 青 年 最 有 分 量 的 一 篇 论文 。 

《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 从 鲁迅 小 次 的 时 代 背 景 、 创 作 动因 、 个 人 
气质 以 及 当代 意识 几 个 方面 ， 对 鲁迅 进行 了 较 全 面 的 分 机。 作者 认 
为 ， 和 鲁迅 的 小 说 除了 《狂人 日 记 》 表 现 了 一 点 对 礼教 的 怀疑 ， 除 了 
《天 福 的 家 庭 》 表 现 了 一 点 青年 的 活性 ， 除 了 《 抓 独 者 》、《 风 波 》 
表现 了 一 点 时 间 背 景 而 外 ， 大 多 数 的 创作 没有 一 点 现代 意味 。 和 鲁迅 属 
于 遥远 的 过 去 ， 属 于 无 光 无 爱 无 地 福 的 世界 ， 而 不 属于 激荡 变化 的 现 
在 。 鲁 迅 所 展示 给 人 的 ， 有 是 绝望 与 痛 特 、 有 到 伤 与 百 问 ， 是 及 木 的 、 灰 
色 的 人 生 ， 而 不 是 光明 与 布 望 。 因 此 ， 尽 管 鲁迅 创造 了 许多 动人 的 乙 
术 形 象 ， 但 由 于 人 物 的 悲观 主义 思想 ， 使 他 的 作品 没 给 人 们 留 下 一 丝 












































的 快乐 。 鲁 迅 的 这 种 看 不 见 人 生出 路 的 思想 情绪 ， 一 定 程度 制约 了 他 
的 发 展 。 在 音 命 形势 爱 爱 烈 烈 地 前 进 的 情况 下 ， 鲁 迅 上 只 能 被 新 的 时 代 


所 抛弃 。 
这 位 青年 学 者 甚至 认为 ， 和 鲁迅 笔下 的 阿 Q 时 代 ， 已 永远 的 死去 








了 。 

“《 阿 Q 正 传 》 昌 有 这 么 多 的 好 处 ， 在 表现 与 意义 两 方面 虽 值 得 我 
们 称赞 ， 然 而 究竟 不 能 说 是 代表 十 年 来 的 中 国 现代 文坛 的 时 代 的 力 
作 ; 十 年 来 的 中 国 农民 是 早已 不 像 那 时 的 农村 民众 的 幼稚 了 。 所 以 根 
据 文艺 思潮 的 变迁 的 形式 去 看 ， 阿 Q 是 不 能 放 在 五 四 时 代 的 ， 也 不 能 
放 在 五 州 时 代 的 ， 更 不 能 放 到 现在 的 大 革命 的 时 代 的 。 现 在 的 中 国 农 
民 第 一 是 不 像 阿 Q 时 代 的 幼稚 ， ee a 而 且 对 
于 政治 也 有 了 相当 的 认识 ， 第 二 是 中 国 农民 的 革命 性 已 经 充分 的 表现 
了 出 来 ， 他 们 反抗 地 主 ， 参 加 革命 ， 近 日 表现 了 原始 的 Baudon 的 形 
式 ， 自 己 实行 革 起 命 来 ， 决 没有 像 阿 Q 那 样 屈服 于 察 绅 的 精神 ， 第 三 
是 中 国 的 农民 知识 已 不 像 阿 Q 时 代 农 民 的 单 弱 ， 他 们 不 是 莫名 其 妙 的 
阿 Q 式 的 蠢 动 ， 他 们 是 有 意义 的 ， 有 目的 的 ， 不 是 泄愤 的 ， 而 是 一 种 
政 请 阿 汪 苦于 说 到 这 里 ， 我 们 是 很 明白 的 可 以 看 到 现在 的 农民 
不 是 伴 雍 革命 时 代 的 农民 。 现 在 的 农民 的 趣味 已 经 从 个 人 的 走 上 政治 
革命 的 一 条 路 了 ! 














序 三 (5) 


事实 已 经 很 明显 的 放 在 有 眼前， 我 们 能 不 能 说 阿 Q 的 时 代 是 万 古 第 
新 呢 ? 我 们 愿意 很 坚决 的 说 ，《 阿 Q 正 传 》 着 实 有 它 的 好 处 ， 有 它 本 
喘 的 地 位 ， 然 而 它 没有 代表 现代 的 可 能 ， 阿 Q 时 代 是 早已 死去 了 ! 阿 Q 
时 代 是 死 得 已 经 很 遥远 了 ! 我 们 如 末 没 有 起 却 时 代 ， 我 们 早 束 应 该 把 
阿 Q 埋 三 起 来 ! 勇敢 的 农民 为 我 们 又 已 创造 了 许多 可 宝贵 的 健全 的 光 
采 的 创作 的 材料 了 ， 我 们 是 永 不 需要 阿 Q 时 代 了 ! ..….. 

钱 奋 在 文章 中 还 认为 ， 鲁 迅 没 有 一 丝 政治 思想 ， 他 与 政治 不 发 生 
关系 ， 闭 着 双 上 服 苹 不 会 感受 到 章 命 形势 的 。 作 者 把 鲁迅 反驳 成 仿 召 等 
人 的 文章 ， 看 成 是 鲁迅 否认 革命 文学 的 必然 表现 : 

“我 们 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 实在 是 富 于 保守 性 的 ， 不然， 为 什么 一 年 以 
上 的 刊物 就 不 能 转变 方向 ， 而 必须 维持 以 前 的 态度 呢 ? 这 可 以 说 ， 重 
迅 是 主张 文艺 守 市 论 的 。 无 聊 的 思想 ， 刻 毒 的 齐 宣 ， 此 外 ， 我 们 在 重 
迅 的 著作 里 ， 究 竟 还 能 找到 些 什 么 ? 似乎 还 有 一 点 ， 那 就 是 鲁迅 作文 
时 固然 挟 却 政治 ， 看 其 他 作家 的 文 草 时 ， 却 并 没有 和 走 却 ， 甚 至 努力 的 
有 意 的 硬 把 他 们 推 到 政治 上 去 ， 想 借 着 他 目 己 所 请 指挥 刀 ， 来 汇 泄 他 
的 刁 汪 ” 

在 作者 看 来 ， 和 鲁迅 不 仅 没 有 革命 性 的 一 面 ， 而 且 充 满 了 敌视 草 命 
的 小 资产 阶级 作风 ， 因 而 ， 他 最 后 说 道 : 

“现在 的 时 代 ， 已 不 是 这 样 的 武士 的 时 代 了 。 果 真 再 不 觉悟 ， 和 鲁迅 
也 只 有 人 没落 ' 到 底 。 采 能 接受 批评 ， 翻 然 悔 悟 ， 这 个 时 候 我 们 依然 相 
信 还 不 迟 。 错 误 的 改正 不 是 一 种 羞辱 ， 任 性 没落 ， 却 不 是 我 们 的 态 
度 。 我 们 请 再 看 鲁迅 以 后 。 我 们 是 诚 悬 的 最 后 希望 他 抛弃 了 他 的 死去 
了 的 阿 Q 时 代 ， 来 参加 革命 文 世 的 战线 ， 我 们 对 他 依旧 表示 热烈 的 欢 
迎 。” 

《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 且 围 判 鲁 迅 的 文章 中 最 有 理论 性 的 论文 ， 
对 鲁迅 的 思想 的 复杂 性 也 有 一 定 的 认识 。 这 比 郭 沫 若 、 成 仿 吾 等 人 的 


























观点 更 系统 。 但 是 ， 仔 细 分 析 起 来 ， 人 们 束 会 发 现 ， 钱 徊 在 写 此 文 
时 ， 完 全 是 从 政治 音 命 的 角度 来 演绎 中 国 社会 结构 变化 ， 而 没有 切入 
中 国 社 会 的 文化 心理 和 社会 心理 之 中 。 他 仅仅 从 政治 上 热情 地 谍 歌 了 
农民 后 命 的 行动 ， 而 没有 仔细 分 析 农 民心 理 的 内 在 结构 ;仅仅 从 苏联 
的 理论 中 套用 几 句 公式， 而 忽略 或 抹杀 中 国 的 现实 形态 的 实质 内 容 。 
钱 氏 在 文中 输入 的 只 是 苏联 音 命 的 概念 ， 而 不 是 对 社会 结构 以 及 人 的 
心理 结构 的 关注 。 如 果 说 ， 在 当时 这 种 观点 能 够 起 到 使 人 们 超越 自我 
的 鼓动 作用 ， 还 不 失 一 篇 富有 激情 的 文化 上 的 宣言 的 话 ， 那 么 ， 从 中 
国 音 命 的 发 展 和 国民 心理 的 状态 来 看 ， 这 种 理论 一 开始 殉 失 去 了 其 科 
学 性 的 价值 。 因 为 它 是 青年 文人 被 异国 的 新 的 理论 吸引 后 的 一 种 情感 
冲动 的 产物 。 它 既 缺 乏 现 实 性 的 根据 ， 又 不 具有 深沉 的 情感 体验 后 的 
理性 总 结 。 在 这 里 我 们 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 当 时 所 面临 的 ， 是 一 群 操持 新 
鲜 的 理论 而 义 不 谤 熟 中 国 国 情 的 偏激 青年 ， 他 们 在 理论 上 对 鲁迅 的 狂 
玻 滥 炸 ， 除 了 在 客观 上 促使 鲁迅 去 探索 新 的 理论 模式 外 ， 几 乎 没有 给 
中 国文 坛 沉 来 什么 新 的 东西 。 
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在 被 围剿 的 日 子 里 ， 和 鲁迅 抽 上 暇 购买 了 许多 马克 思 、 列 宁 主 义 的 理 
论 书 籍 。 他 想 认真 读 读 这 些 有 影响 的 著作 ， 以 便 弄 清 马 克 思 主义 理论 
在 世界 获得 普遍 注意 的 原因 所 在 。 和 鲁迅 还 挤 出 了 时 间 阅 读 来 自 苏联 的 
理论 著作 ， 对 过 去 争论 中 尚 存在 模糊 的 地 方 ， 有 了 新 的 认识 。 他 后 来 
说 : 

“我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 * 挤 ”我 看 了 几 种 科学 底 文艺 
论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 。 并 
且 因 此 译 了 一 本 薄 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》， 以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 及 
于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。” 

鲁迅 对 这 些 新 的 理论 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 在 接触 了 大 量 的 马克 思 
主义 理论 后 ， 他 确信 ， 创 造 社 和 太阳 社 的 一 些 青 年 们 ， 并 没 认 清 中 国 
现实 的 实质 问题 ， 他 们 只 不 过 把 这 些 舶 来 品 生硬 地 套 过 来 而 已 。 这 场 
持续 多 日 的 争辩 使 鲁迅 进一步 相信 任何 外 来 的 东西 ， 倘 不 针对 中 国 的 
现实 特点 ， 就 不 会 给 中 国 的 改变 带 来 丝 豪 益 处 。 他 后 来 在 《上 海 文艺 
之 一 剖 》 中 ， 具 体 地 分 析 了 左倾 主义 文学 观 失 之 偏颇 的 根源 ， 这 些 观 
点 成 为 鲁迅 实践 精神 的 重要 组 成 部 分 。 和 鲁迅 的 思路 一 贯 是 从 中 国 社会 
的 具体 实际 出 发 来 阐释 问题 的 ， 实 践 性 与 现实 性 在 他 思想 中 占有 相当 
的 地 位 。 他 相信 客观 存在 的 真实 性 远 远 超过 相信 来 自 先 验 理性 的 各 种 
信条 ， 他 的 思维 方法 在 许多 地 方 呈 现 出 辩证 的 因素 来 ， 因 而 在 他 的 观 
念 中 ， 所 有 的 远离 现实 的 超时 代 的 认识 论 ， 都 不 具有 现实 的 价值 。 但 
是 鲁迅 并 不 因此 而 按 弃 这 些 带 有 生气 的 外 来 思想 体系 ， 他 总 是 认真 思 
考 这 些 理论 与 现实 相 联 系 的 交汇 点 ， 并 不 断 从 中 获得 新 的 思路 。 

鲁迅 思想 的 变化 ， 很 快 引起 了 人 们 的 注意 。 一 九 三 o 年 的 五 月 七 
日 上 海 的 《民国 日 报 》 上 发 表 了 署名 男儿 的 文章 《文坛 上 的 址 臣 传 
&#8226; 和 鲁迅 》， 文 中 说 : 


























“鲁迅 先生 在 共产 党 诅 当 到 怕 之 后 ， 一 拉拢 束 届 服 了 ， 光 华 书 局 所 
出 版 之 《萌芽 》， 名 为 鲁迅 主编 ， 实 则 是 共和 党 操纵 而 且 更 同 流 合 污 的 
署名 于 巴尔 底 山 (Por，itan) 之 共产 党 代 的 刊物 ， 其 自 甘 为 做 偏 有 如 
此 者 ， 现 据 热 于 文艺 界 消息 表 的 朋友 说 ， 张 资 平 也 不 堪 其 高 ， 近 已 输 
诚 投 降 了 。 据 说 ， 他 俩 为 了 要 维持 文坛 上 和 社会 上 的 地 位 ， 不 能 不 要 
和 他 们 要 好 ， 共 同一 致 ， 于 是 共产 文 忆 政策 宣告 成 功 ， 而 文 忆 前途 不 
知 荞 痰 无 光 于 何 时 了 ， 啊 ! 为 什么 不 泽 不 移 不 屈 之 士 ， 这 么 难 见 于 今 
世 ? 我 在 鲁迅 和 匈 生 没有 醒 觉 时 ， 深 深 为 之 忱 惜 ， 不 能 不 痛心 地 写 了 一 
篇 鲁迅 被 共产 党 屈服 。” 

“男儿 ”认为 鲁迅 的 转 同 是 他 的 人 格 的 翡 剧 ， 他 的 这 种 观点 ， 在 文 
坛 中 有 一 定 的 代表 性 。 和 鲁迅 思想 的 变化 使 许多 中 间 人 物 和 石 派 文 人 感 
到 惊异 。 如 有 果 说 鲁迅 早期 的 偏激 思想 他 们 还 能 接受 的 话 ， 那 么 他 转 疝 
对 马克 思 主 义 的 研究 ， 则 使 许多 人 认为 这 是 投降 的 表现 。 他 们 觉得 鲁 
迅 误 入 了 玻 途 ， 其 思想 与 审美 意识 都 出 现 了 偶 关 。 新 月 社 的 一 起 人 ， 
都 不 同 程 度 对 和 鲁迅 持 这 种 观点 。 还 是 在 一 九 二 九 年 ， 梁 实 秋 针 对 和 鲁迅 
所 翻译 的 马克 思 主义 的 文艺 理论 作品 以 及 这 些 理论 所 表述 的 观点 提出 
异议 ， 他 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》、《 论 鲁迅 先生 的 “人 硬 译 ”》 等 
文 ， 批 评 了 鲁迅 等 人 的 观点 和 表现 ， 一 场 关 于 文学 的 阶级 性 的 问题 的 
争论 随 之 而 出 现 了 。 
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梁实秋 等 人 对 马克 思 主 义 在 中 国 的 传播 是 持 反 对 态度 的 ， 他 是 日 
壁 德 新 人 文 主义 理论 的 拥护 者 。 日 壁 德 的 新 人 文 主义 古 一 种 温和 的 古 
典 的 人 道 主 义 ， 它 提倡 人 性 的 均衡 ， 提 倡 个 人 克制 及 道德 准则 ， 对 偏 
激 的 非 理 性 情绪 其 为 不 满 ， 主 张 回 到 古典 文 万 的 怀抱 中 去 。 有 梁实秋 的 
审 类 思想 属于 这 一 思想 体系 ， 因 而 他 主张 纯粹 的 人 性 的 东西 ， 而 全 力 
反对 阶级 斗争 的 学 说 ， 梁 实 秋 的 批评 尺度 完全 来 自 于 西方 ， 无 论 从 哪 
个 角度 上 讲 ， 都 具有 该 郁 的 书斋 性 ， 这 些 纯粹 的 理性 的 东西 仅仅 是 一 
些 瘟 和 的 理想 主义 的 纠 像 ， 它 一 旦 与 血 的 现实 相 结 合 ， 束 显得 格外 区 
己 古风 

鲁迅 在 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》、《“ 形 家 的 “资本 家 的 乏 走 
狗 ?》 等 文中 ， 回 答 并 批驳 了 梁实秋 的 人 性 论 的 观点 。 鲁迅 不 但 认为 文 
学 是 有 阶级 性 的 ， 而 且 也 认为 在 中 国 最 涯 瞳 、 最 惨 无 人 道 的 时 代 ， 高 
唱 人 道 主义 的 调子 ， 其 实质 十 充当 了 反动 当局 的 走狗 。 和 鲁迅 不 相信 和 纯 
粹 的 人 道 主 义 神 话 会 给 中 国 市 来 希望 ， 对 于 在 长 夜里 久 经 磨难 的 鲁迅 
来 说， 一 切 空 泛 的 、 超 时 间 的 精神 价值 都 不 过 是 海 市 厦 楼 的 幻影 
已 。 从 个 性 主义 的 反抗 意识 ， 到 以 阶级 的 观点 来 观察 世界 、 认 识 世 
 ， 鲁 迅 的 思想 在 许多 方面 ， 与 马克 思 主 义 开始 有 些 接近 了 “。 他 在 马 
克 思 主义 的 理论 之 中 ,汲取 了 新 的 营养 ， 其 一 贯 的 战斗 精神 ， 开 始 壹 
芋 装 产 韦 义 的 色彩 

鲁迅 在 各 种 文化 势力 的 围 制 中 ， 最 后 选择 了 与 左派 队伍 联合 起 来 
的 道路 。 这 一 戏剧 性 的 变化 给 后 人 留 下 了 说 不 完 的 话题 ， 不 管 人 们 怎 
样 猜 疑 他 的 动机 ， 有 一 点 人 们 古 不 能 不 承认 的 ， 孤 独 的 鲁迅 需要 一 种 
团体 的 力量 ， 一 文 庞大 的 反抗 旧 势 力 的 队伍 。 他 不 再 计较 以 往 的 得 
失 ， 与 许多 热血 青年 们 组 成 了 联盟 。 一 九 三 o 年 ， 国 内 形势 有 了 新 的 
变化 ， 在 这 种 变化 中 ， 和 鲁迅 与 太阳 社 、 创 造 社 诸 人 团结 起 来 。 一 九 二 


























o 年 三 月 中 国 左 又 作家 联盟 在 上 海 成 立时 ， 鲁 迅 被 推选 为 主要 的 领导 
人 。 从 这 时 起 ， 他 组 织 并 领导 了 左 联 的 反抗 政府 当局 的 文化 运动 。 

这 是 一 个 白色 念 怖 的 时 期 ， 谣言、 通缉 仿 、 上 暗杀 充 塞 着 上 海滩 。 
二 十 世纪 的 中 国 ， 从 来 没有 像 三 十 年 代 那 样 空前 的 政治 黑暗 与 思想 上 
的 活跃 。 间 命 的 与 反革命 的 ， 维 持 现 状 的 与 反抗 现实 的 ， 各 种 对 立 的 
局 面 在 交织 着 、 对 峙 着 ， 到 处 布 满 了 仇恨 与 反抗 的 气氛 。 一 切 有 民 知 
的 热血 知识 分 和 子 ， 几 乎 都 目 觉 地 加 入 了 与 国民 党 政府 当局 斗争 的 行 
列 。 和 鲁迅 在 当时 ， 目 觉 不 目 觉 地 成 了 至 年 作家 和 知识 层 的 领袖 。 只 
我 们 翻 开 《和 鲁迅 全 集 》， 吏 会 看 到 ， 在 上 海 的 十 年 中 ， 他 一 直 十 在 转 
制 与 反 围 刺 中 生活 的 。 在 严峻 的 形势 中 ， 他 始终 蝇 不 妥协 地 与 当局 者 
战 ， 与 右倾 分 子 战 ， 与 极 “ 左 ?的 青年 人 战 。 他 的 神经 一 直 处 在 紧张 的 
状态 ， 以 至 来 不 及 从 容 地 进行 纯 忆 术 创 作 。 他 太 神 经 质 了 ， 在 对 现存 
社会 的 批判 中 ， 他 的 确 显 示 了 非凡 的 气 饮 和 胆识 ,但 有 时 也 过 分 敏感 
与 多 疑 ， 不免 与 周围 的 许多 人 发 生 误 解 和 冲突 。 他 在 许多 方面 对 人 是 
毫 不 留情 面 的， 意识 深层 中 带 有 浓烈 的 怀疑 性 特征 。 他 对 社会 、 对 人 
生 越 认识 得 深刻 ， 其 个 性 就 越 表 现 出 不 妥协 的 、 有 时 甚至 令 人 无 法 接 
受 的 特点 来 。 
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但 是 ， 如 采 认 为 他 是 一 个 极端 的 非 理 性 主义 者 和 气量 狭小 的 怀疑 
主义 者 ， 那 显然 是 错 了 。 和 鲁迅 在 生命 的 最 后 儿 年 中 ， 与 许多 青年 结 下 
了 深厚 的 友谊 。 在 与 反动 当局 周旋 的 同时 ， 他 还 把 大 量 心血 倾注 在 扶 
植 青年 作者 的 劳动 上 。 

他 与 蛋 秋 白 、 冯 雪 峰 、 曹 靖 华 、 请 军 、 请 红 等 人 的 友谊 ， 至 今 仍 
在 文坛 上 被 广 为 传 谓 着 ， 他 与 老 友 许 帮 沈 的 友谊 一 直 保 持 到 去 世 。 重 
迅 为 朋友 和 同志 所 付出 的 ， 远 远 地 超过 了 别人 的 给 

当然 ， 反 对 鲁迅 的 人 不 会 看 到 这 位 文学 家 思想 的 男 一 面 ， 他 被 文 
坛 许多 人 看 成 个 人 主义 欲念 较 强 的 、 具 有 迫害 狂 心 理 的 人 。 于 是 有 人 
造谣 说 鲁迅 的 转向 是 因为 拿 了 办 联 政府 的 户 布 ， 有 人 说 鲁迅 与 日 本 特 
务 勺 勾搭 搭 ， 是 汉奸 文人 .…… 一 直到 死 ， 鲁 迅 一 直 遭 到 各 种 谣言 的 攻 
击 。 他 在 致 李 秉 中 的 信 中 感叹 道 : “文人 一 播 笔 ， 用 力 甚 徽 ， 而 于 我 之 
害 则 其 大。 老母 饮 泣 ， 人 而 友 惊 心 。 十 日 以 来 ， 几 于 日 以 发 弓 更 正 为 
事 ， 亦 可 悲 疾 。 今 痒 无 事 ， 可 释 远 念 。 然 三 各 投标 ， 质 母 生 疑 。 干 夫 
所 指 ， 无 疾 而 死 。 生 于 今世 ， 正 不 知 来 日 如 何 耳 。” 和 鲁迅 的 这 种 心境 ， 
正定 这 种 恶劣 的 环境 下 的 产物 。 可 见 当时 文坛 的 情况 是 何等 的 复杂 。 

有 一 种 观点 在 反对 鲁迅 的 人 那里 是 珊 有 普 志 性 的 ， 即 他 们 把 鲁迅 
看 成 仅仅 会 号 人 的 作家 ， 和 鲁迅 除了 会 用 笔 痛击 对 方 外 ， 没 有 什么 永存 
的 价值 。 如 一 九 三 三 年 九 月 上 海 《 新 时 代 》 上 发 表 的 《和 鲁迅 的 狂 
电 》， 束 是 很 具有 代表 性 的 一 篇 : 

“和 鲁迅 先生 是 文坛 上 的 “ 斗 口 ? 健 将 。 你 看 他 战 了 许多 将 一 一 成 仿 
吾 、 染 实 秋 .…… 等 等 ; 昌 则 他 每 战 不 一 定 是 胜仗 。 然 而 他 至 少 是 有 " 战 
He 

在 他 每 次 笔 战 的 时 候 ， 他 一 定 埋伏 了 许多 小 将 ， 他 手下 的 叶 
多 一 一 等 到 对 方 有 了 答复 ， 他 手下 的 小 鞭 便 狂 叫 起 来 帮 光 起 来 。 他 们 












































的 谋 吝 吓 不 顾 理 论 的 ， 他 们 似乎 在 多 次 的 齐 如 里 已 感到 一 种 满足 ， 如 
他 们 的 ‘老将 ' 一 样 。 

不 顾 事 理 ， 来 势 凶猛 ， 那 便 是 鲁迅 匈 生 的 战术。 

当 和 鲁迅 和 匈 生 有 兴趣 慢 光 人 家 的 时 候 ， 他 最 喜欢 派 人 家 算是 xx 主义 
一 一 里 则 人 家 绝对 不 是 xx 主 义 一 一 而 加 以 重大 的 攻击 ， 甚 至 把 艺术 家 
的 “宣传 品 当 做 “艺术 品 :， 派 人 做 xx 主义 之 后 ， 再 加 以 攻击 ， 于 十 鲁迅 
先生 目 以 为 是 胜利 了 。 我 似乎 看 到 了 一 个 露出 黄 牙 的 笑 的 影子 。 

但 是 ， 和 鲁迅 先生 的 吝 训 是 有 什么 意识 呢 ? 读者 们 仅 能 感到 一 些 滑 
稿 性 ! 

然而 ， 他 的 滑稽 是 狂 典 的 ， 我 不 得 不 说 他 是 在 狂 员 1! ” 
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鲁迅 匈 生 被 围攻 和 旋 解 的 原因 是 多 方面 的 ， 其 一 ， 是 他 的 见解 的 
深刻 超出 了 常人 的 视野 ， 这 必然 引起 许多 人 的 异议 。 其 二 ， 由 于 鲁迅 
论辩 的 方式 方法 超越 了 中 国人 传统 的 温情 主义 和 了 瞒 与 矣 的 虚伪 主义 ， 
这 也 必然 使 卫 道 者 和 中 庸 之 众 感到 难堪 。 和 鲁迅 的 奇特 的 精神 气质 在 阶 
级 斗争 十 分 尖锐 的 环境 里 ， 是 有 鲜明 的 倾 回 性 的 。 他 同情 被 压迫 的 人 
们 ， 仇 视 所 有 的 以 各 种 方式 有 意 或 无 意 与 旧 的 势力 进行 合作 的 人 们 。 
他 的 不 近 人 情 的 过 不 留 面子 的 战术 ， 不 仅 使 政府 当局 感到 头痛 ， 而 且 
也 使 左 绝 作家 队伍 里 的 一 些 同志 深 为 不 解 。 加 上 同 膏 垒 内 部 的 宗派 情 
绪 和 教条 主义 的 滋长 ， 他 们 与 鲁迅 的 冲突 整 越 来 越 显得 尖锐 了 。 

两 个 口号 的 论争 ， 征 鲁迅 与 共产 党 内 的 文 乙 领导 者 之 间 思 维 方式 
与 认识 形式 的 一 次 重大 的 冲突 ， 这 也 是 市 有 强烈 个 性 意识 的 鲁迅 ， 与 
左 联 领导 人 的 决裂 的 开始 。 在 这 场 冲突 里 ， 鲁 迅 的 政治 意识 和 个 人 情 
感 表 现 得 十 分 强烈 ， 以 至 使 左 联 内 部 的 分 歧 公 开化 了 。 一 九 三 六 年 
初 。 上 海 文 艺 界 的 领导 人 ， 在 急剧 变化 的 形势 下 ， 根 据 共产 国际 新 的 
示 精 神 ， 目 动 地 解散 了 左 联 ， 并 且 提 出 了 “国防 文学 ”的 口号 。 周 扬 
等 人 提出 这 个 口号 的 目的 ， 是 为 了 最 大 限度 地 团结 文 忆 界 人 士 ， 一 齐 
加 入 到 抗日 救国 的 行列 。 他 们 认为 ， 左 联 的 旗帜 太 明 显 ， 应 当 打 出 新 
的 旗帜 ， 使 更 多 的 人 聚集 在 一 起 ， 这 样 更 有 利于 全 民族 的 抗日 斗争 。 
由 于 解散 左 联 一 事 没 有 和 和 鲁迅 很 好 地 商量 ， 加 之 左 联 内 部 宗派 情绪 和 
认识 的 不 统一 ， 和 鲁迅 与 周扬 等 人 的 矛盾 开始 激化 了 。 

周扬 在 一 九 三 六 年 六 月 上 海 出 版 的 《光明 》 杂 志 上 ， 发 表 了 《 现 
阶段 的 文学 》， 系 统 地 阐述 了 “国防 文学 ”的 内 在 含义 。 他 指出 : “国防 
文学 束 是 配合 目前 这 个 形势 而 提出 的 一 个 文学 上 的 口号 。 它 要 号 召 一 
切 站 在 民族 战线 上 的 作家 ， 不 问 他 们 所 属 的 阶层 ， 他 们 的 思想 和 流 
派 ， 都 来 创造 抗 政 救国 的 己 术 作品 ， 把 文学 上 反 禹 反 封 建 的 运动 集中 
到 抗 帝 反 汉奸 的 总 流 。" 应 当 承 认 ， 在 日 本 帝国 主义 侵略 中 国 的 危难 天 












































头 ， 周 扬 等 人 提出 的 这 一 文学 口号 是 具有 重要 的 意义 的 ， 它 至 少 把 共 
产 芝 内 左派 作家 的 队伍 由 单一 化 同 多 元 化 推进 了 ， 它 使 全 国 各 界 人 士 
都 纷纷 走 到 这 个 旗帜 之 下 。 不 久 ,“ 国 防 戏 剧 ”、“ 国 防 证 歌 "、“ 国 防 首 
乐 ”等 口号 也 相继 问世 ,“ 中 国文 艺 家 协会 ”也 随 之 诞生 ， 许 多 作家 都 目 
和 沉 地 成 为 “国防 文学 ”的 支持 者 。 文 学 艺术 界 的 形势 发 生 了 新 的 变化 。 

左 联 的 仓促 解散 ， 以 及 对 于 “国防 文学 ?口号 中 某 些 含糊 的 解释 ， 
鲁迅 是 有 意见 的 。 他 没有 立即 加 入 新 成 立 的 文 忆 家 协会 ， 对 周扬 等 人 
的 做 法 持 保 留 的 态度 。 但 不 久 吏 有 人 批判 鲁迅 破坏 统一 战线 和 文 忆 家 
协会 ， 对 鲁迅 进行 攻击 。 批 判 鲁迅 的 人 主要 是 针对 鲁迅 等 人 提出 的 “ 民 
族 章 命 战争 的 大 众 文 学 ”的 口号 。 他 们 认为 提出 这 个 口号 ， 无 异 是 分 裂 
中 国 的 文坛 。 














序 三 (10) 


实际 上 ， 和 鲁迅 所 以 提出 “民族 章 命 战争 的 大 众 文学 ”的 口号 ， 是 为 
了 补救 “国防 文学 ”这 个 名 词 在 思想 意义 上 的 不 明确 性 ， 即 在 争取 团结 
大 多 数 作 家 的 同时 ， 不 要 忽略 了 目 己 的 思想 的 独立 性 。 和 鲁迅 的 这 个 口 
号 ， 最 早 由 胡 风 《人 民 大 众 同文 学 要 求 什么 ? 》 一 文中 公布 出 去 ,不 
久 ， 和 鲁迅 指出 :“‘ 民 族 草 命 战 争 的 大 众 文 学 ' 这 名 词 ， 在 本 身上 ， 比 ' 国 
防 文学 ' 这 名 词 ， 意 义 更 明确 ， 更 深刻 ， 更 有 内 容 。” 和 鲁迅 认为 两 个 口 
号 可 以 并 存 ,“ 民 族 章 命 战争 的 大 众 文学 ”主要 是 针对 左 跨 作家 提出 来 
的 ， 它 体现 了 鲜明 的 党 派 特 征 。 围 绕 着 两 个 口号 ， 文 艺 界 展开 了 长 时 
间 的 争论 ， 各 大 报刊 纷纷 载 文 介绍 争论 的 内 容 ， 各 种 小 道 消 筷 达 起 。 
鲁迅 当时 正在 病 中 ， 他 在 《 管 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 》、 
《 管 托 党 斯 基 派 的 信 》、《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》 等 文 ， 全 面 地 表 
达 了 目 己 的 观点 。 文 中 流露 出 对 当时 文坛 上 许多 青年 人 的 不 满 。 一 九 
三 六 年 的 中 国文 坛 情况 是 十 分 复 洒 的 ， 在 民族 危机 的 时 刻 ， 不 同 思 想 
和 个 性 的 文人 汇率 在 一 处 ， 冲 突 是 不 可 避免 的 。 由 于 作家 队伍 中 的 未 
派 情绪 ， 使 彼此 成 见 加 深 ,一 些 简单 应 办 的 事情 有 时 要 经 过 许多 纠纷 
才能 办 到 。 作 家 队伍 中 一 些 人 排斥 异己 的 现象 十 分 广 重 。 例 如 ， 当 局 
所 等 人 告诉 和 鲁迅， 说 胡 风 是 内 奸 时 ， 和 鲁迅 整 十 分 反感 ， 认 为 证 据 薄 
弱 ， 不 足 为 皂 。 和 鲁迅 怀疑 这 些 人 的 目的 ， 在 文章 中 按 探 不 住 内 心 的 火 
气 。 他 和 觉 得， 在 左 融 作家 队伍 中 ， 许 多 人 没有 改变 旧时 代 的 精神 桨 
疾 ， 其 劣 根性 依然 蒙 在 骨子里 ， 这 种 人 似乎 更 危险 。 显 然 ， 鲁 迅 把 问 
题 看 得 太 复 杂 了 ， 以 致 在 争论 中 彼此 都 留 下 了 不 小 的 创伤 。 它 的 余波 
一 直 延 续 到 解放 以 后 ， 成 为 文坛 政治 风云 中 久久 不 散 的 阴影 。 

两 个 口号 之 争 ， 不 仅仅 是 文坛 内 部 思想 上 的 冲突 ， 而 且 也 是 条 派 
主义 情绪 在 作家 队伍 中 的 一 种 反射 。 它 是 复杂 的 社会 环境 与 历史 环境 
下 特殊 的 产物 ， 也 古 中 国 一 些 文 人 旧 的 积 习 的 表现 ， 和 鲁迅 无 论 怎样 超 
侍 脱 俗 ， 也 依然 没有 探 胶 这 种 情感 的 困惑 。 不 管 双 方 如 何 固 持 己 见 ， 


























实际 上 ， 这 里 夹杂 了 许多 私人 成 见 ， 和 鲁迅 在 这 场 搜 论 中 也 或 多 或 少 有 
一 种 武断 的 情绪 ， 虽 然 他 的 观点 在 许多 方面 不 无 道理 。 

和 平时 代 的 青年 也 许 无 法 理解 鲁迅 当时 的 这 种 情绪 ， 人 们 大 概 难 
以 接受 他 的 过 于 偏 滞 的 语言 和 火气 十 足 的 文章。 但 是 ， 只 要 我 们 分 析 
一 下 当时 斗争 的 严峻 性 和 社会 的 复 洒 性 ， 和 鲁迅 的 这 种 情感 方式 束 不 难 
理解 了 。 在 这 种 环境 里 ， 和 鲁迅 只 能 也 只 会 采取 这 样 方式 对 待 现实 的 存 
在 。 他 是 一 个 出 色 的 思想 家 、 文学 家 ， 而 不 会 成 为 出 色 的 实际 工作 的 
组 织 者 和 具体 实际 的 领导 者 。 他 与 左 联 的 文艺 工作 领导 人 之 间 的 冲突 
表明 ， 他 十 一 个 不 肯 被 专断 者 所 摆布 的 人 ， 不 愿意 违心 地 迎合 别人 的 
理论 。 一 旦 认 准 了 道路 ， 他 是 不 会 改变 自己 的 方向 的 。 人 们 对 他 的 误 
解 、 诽 谤 力 至 围 制 ， 一 方面 是 两 种 思想 的 必然 冲突 的 反映 ， 男 一 方面 
与 他 的 鲜明 个 性 的 超常 性 不 易 被 人 理解 有 着 重要 关系 。 这 正 是 中 国人 
最 缺少 的 、 最 难以 达到 的 精神 品格 。 在 专制 制度 还 长 久 地 室 忌 着 中 国 
人 的 命运 的 时 候 ， 在 个 体 的 人 还 没有 获得 最 基本 的 人 的 价值 的 时 候 ， 
和 鲁迅 的 这 种 反抗 意识 就 变 得 十 分 难 能 可 贯 了 。 也 许 人 们 认为 他 不 免 过 
于 冷傲、 偏激 ， 但 在 中 国 现代 民主 革命 的 进程 里 ， 他 的 这 种 思想 ， 这 
种 个 性 ， 这 种 既 深 刻 得 片面 又 冷静 得 瘟 人 的 精神 状态 ， 正 是 中 国 现代 
人 自我 意识 成 熟 的 标志 。 在 前 工业 社会 ， 在 殖民 地 半 殖 民 地 的 国度 ， 
当 社 会 尚 没有 民主 与 法 律 保障 人 的 生存 权利 的 时 候 ， 和 鲁迅 的 情感 方式 
的 确 代 表 了 中 国 现代 先觉 者 寻找 目 我 ， 寻 找 民族 新 生 的 进步 的 精神 品 
质 。 因 此 ， 我 们 可 以 说， 和 鲁迅 的 反 围 阐 、 反 压 据 的 精神 个 性 ， 是 具有 
族人 的 精神 价值 的 。 





























序 四 (1) 


没有 哪 一 个 中 国 作 家 会 像 便 迅 那 样 ， 在 生前 遭 到 如 此 之 多 的 襄 
渎 ， 而 在 死 后 ， 依 然 招 郑 到 无 休止 的 误 召 。 对 鲁迅 又 痊 参 半 的 议论 ， 
多 年 来 一 直 充 塞 在 海峡 两 岸 。 二 十 世纪 的 中 国文 化 ， 关 不 多 在 鲁迅 研 
完 中 体现 出 最 典型 的 特征 来 。 

随 关 鲁迅 地 位 在 中 国文 化 界 的 确立 ， 保 守 主 义 、 瘟 和 主义 和 反 马 
殉 思 主义 的 文人 、 学 者 们 意识 到 了 鲁迅 在 中 国 社会 的 破坏 性 作用 ， 他 
们 感到 传统 的 理性 秩序 在 鲁迅 那里 已 经 被 无 情 地 践踏 了 。 因 而 沦 到 感 
和 怨恨 感 都 不 同 程度 地 表现 出 来 ， 这 其 间 ， 右 到 分 子 当 然 没 有 放弃 对 
鲁迅 的 欣 震 力 至 诉 驶 ， 反 对 鲁迅 的 文化 风潮 不 时 在 文坛 上 刊 起 。 

一 九 三 六 年 ， 鲁 迅 遂 世 后 ， 声 势 浩 大 的 纪念 鲁迅 的 活动 ， 和 中 国 
共产 党 人 给 鲁迅 的 潜 高 的 采 誉 ， 使 这 些 右 炊 分 子 感到 空前 的 妨 惯 。 他 
们 看 到 ， 和 鲁迅 的 被 普 思 认可 ， 旋 是 社会 的 非 理性 情绪 的 蔓延 的 象征 。 
鲁迅 的 地 位 的 确立 ， 无 疑 将 使 国民 党 中 央 政 府 处 于 更 为 古 克 的 地 位 。 

苍 雪 林 ， 就 是 右翼 学 者 中 的 反对 鲁迅 最 为 坚决 而 持久 的 一 位 。 

在 一 九 三 六 年 的 十 一 月 ， 苏 雪 林 通过 致 明 适 的 信 ， 残 曾 大 当 过 重 
迅 : 











“鲁迅 的 心理 完全 病态 ， 人 格 的 卑 污 ， 尤 出 人 意料 之 外 ， 简 直 连 起 
码 的 ' 人 ;的 资格 还 够 不 着 。 但 他 的 羽 党 和 左派 文人 竞 将 他 登 张 成 为 空 
前 绝 后 的 革 人 ， 好 像 孔 子 、 释 迦 、 基 督 都 比 他 不 上 。 青 年 信以为真 ， 
读 其 书 而 尹 其 人 ， 受 他 病态 心理 的 陶冶 ， 手 污 人 格 的 感化 ， 个 个 都 变 
成 鲁迅 ， 那 还 了 得 ? .…… 但 鲁迅 昌 死 ， 鲁 迅 的 偶像 没有 死 ， 鲁 迅 给予 
青年 的 不 恨 影响 ， 正 在 增高 继 长 。 我 以 为 应 当 有 个 人 出 来 ， 给 鲁迅 一 
个 正确 的 判断 ， 剥 去 这 偶像 外 面 的 金 故 ， 使 青年 看 看 里 面 是 怎样 一 包 
次 土 ， 人 免得 他 们 再 受 欺 骗 。 我 不 怕 干 犯 鲁 党 之 怒 以 及 整个 文坛 的 攻 
击 ， 很 想 做 个 笃 &#8226; 吉 词 德 完 生 ， 首 加 和 鲁迅 偶像 以 一 予 。 但 几 个 
我 又 所 投稿 的 刊物 的 编辑 人 ， 一 听 我 要 反对 鲁迅 ， 人 人 播 手 失 色 ， 好 











像 重 迅 的 灵魂 会 从 地 拘 下 钻 出 来 史 了 他 们 似 的 。 一 连接 浴 三 四 处 都 遗 
婉 谢 。 和 鲁迅 在 世 时 ， 盘 踊 上 海 文坛 ， 气焰 恶 天， 炙手可热 ， 一 般 文 人 
其 之 如 虎 ， 死 后 淫 威 沿 复 如 此 ， 更 使 我 民 惯 难 平 了 。......” 

在 其 《与 子 民 先 生 论 鲁迅 书 》 中 ， 苏 雪 林 重 弹 其 老 调 : 

“左派 利用 鲁迅 为 偶像 ， 盗 意 宣传 ， 将 为 萝 国 之 大 患 也 。 共 产 主义 
传播 中 国 已 十 余年 ， 根 松 左 为 深 固 。' 九 &#8226; 一 八 后 ， 强 政 披 猩 。 
政府 态度 不 明 ， 青 年 失望 ， 思 想 乃 益 油 变 ， 赤 化 宣传 如 火 之 乘 风 ， 力 
更 得 势 ， 今 日 之 域 中 ， 亦 几 成 为 赤色 文化 之 天 下 活 。 近 者 全 国 统一 成 
功 ， 政 府 威权 巩固 ， 国 人 观感 大 有 转移 ， 左 派 已 号 有 没落 之 忧 惧 ， 故 
于 鲁迅 之 死 ， 极 力 铺张 ， 务 菜 此 左 格 巨头 之 印象 ， 深 入 青年 脑海 ， 而 
刺激 国人 对 共产 主义 之 注意 ， 司 己 昭 之 心 ， 路 人 宵 见 。” 

苏 雪 林 的 信件 一 问世 ， 丈 受到 了 文坛 进步 文人 的 强烈 择 击 。 上 
海 、 南 各 、 北 京 、 天 津 、 西 安 、 洛 阳 等 地 报刊 ， 纷 纷 登 出 反驳 文章 ， 
甸 雪 林 一 时 成 为 文坛 上 的 新 闻 人 物 。 

















序 四 (2) 


这 十 苏 雪 林 疝 鲁迅 发 难 的 开始 ， 从 此 ， 她 与 鲁迅 结 下 了 “不 解 之 
缘 ”。 用 她 目 己 的 话说 : “' 反 和 鲁 ' 几 乎 成 了 我 半生 事业 。” 六 十 年 代 ， 她 
从 海外 到 台湾 定居 后 ， 曾 写成 了 《鲁迅 传 论 》， 此 文 曾 在 台湾 《传记 
文学 从 书 》 中 连载 后 ， 收 入 了 《我 论 和 鲁迅》 一 书 之 中 。《 我 论 和 鲁迅》 
一 书 由 台湾 爱 眉 文 艺 出 版 社 出 版 ， 书 中 汇集 了 她 三 十 余年 以 来 反对 和 鲁 
迅 的 文章 ， 这 在 反对 和 鲁迅 的 众多 文 草 里 ， 是 最 充满 政 意 的 。 

青年 时 代 的 苏 雪 林 古 淋 拜 鲁迅 的 。1919 年 她 到 北京 女子 师范 读书 
时 ， 正 是 新 文化 运动 受 和 受 烈 烈 的 时 候 ， 她 的 同学 汉 沅 姓 、 庐 隐 当 时 都 
征 磊 有 名 气 的 作家 ， 这 些 青 年 作家 们 对 鲁迅 都 有 极 深 刻 的 印 稍 ， 这 上 坚 
对 苏 雪 林 ， 部 是 很 有 影响 的 。 

北京 女 了 于 师 大 的 学 注 发 生 之 后 ， 苏 雪 林 对 和 鲁迅 的 兴味 开始 寡 然 
了 。 后 来 ， 她 对 和 鲁迅 与 陈 源 、 徐 志摩 等 人 的 磨擦、 冲突 表示 出 不 满 之 
情 ， 认 为 鲁迅 失去 了 理智 ， 是 个 心地 狭小 的 人 。 三 十 年 代 后 ， 文 坛 上 
左 恤 力量 的 崛起 ， 更 引起 了 她 的 不 安 ， 她 对 鲁迅 的 恶意 日 益 增 多 起 
来 。 苏 雪 林 在 《关于 我 的 宋 与 辱 》 一 文中 说 : 

“我 是 受过 五 四 时 代理 性 主义 球 陶 的 人 ， 凡 事 都 要 讲 个 理性 。 现 在 
看 见 靳 文坛 忽然 大 变 ， 一 派 训 不 讲理 、 气 焰 逼 人 的 行 帮 作 风 ， 当 然 深 
感 痛 藻 ， 尤 其 对 于 鲁迅 那 种 一 口 咬 上 了 人 至 死 不 放 的 口 狗 行为 ， 更 为 
不 平 。 里 然 没 有 明目张胆 地 对 和 鲁迅 攻击 ， 但 也 曾 层 次 表现 我 的 不 满 。 
和 鲁迅 心胸 何等 估 狭 ， 对 我 吕 肯 轻 饶 。 有 一 回 上 海北 新 书局 老板 李 小 峰 
先生 为 联欢 起 见 ， 受 请 曾 在 他 书店 出 书 的 文人 ， 和 鲁迅 与 林语堂 先生 齐 
出 席 ， 我 亦 敬 陪 末 座 。 我 对 鲁迅 固 极 冷淡 ， 他 对 我 也 昂 头 天 外 ， 不 导 
理 皮 .…… 上 听 说 鲁迅 在 他 所 办 的 某 定 期 刊物 上 又 曾 用 什么 ' 黄 赫 笔 名 ， 
对 我 放 过 儿 术 ' 暗 荫 '， 后 来 我 作文 追 恒 旧 同 学 庐 隐 文 士 之 死 ， 和 鲁迅 也 
杀 目 篇 要 过 我 




















苏 雪 林 对 鲁迅 的 仇视 ， 现 在 看 来 完全 征 两 种 世界 观 与 两 种 人 格 冲 
突 的 反映 。 苏 雪 林 是 一 位 颇具 绅士 气 的 女性 ， 她 从 骨子里 就 讨厌 非 理 
性 的 冲动 ， 即 使 身 遭 不 幸 ， 也 不 愿 陷 入 绝望 的 困境 中 。 比 如 她 在 北京 
上 学 的 第 二 年 ， 束 曾 与 易 君 左 、 罗 效 伟 两 人 打 了 一 场 笔 看 冒 司 ， 由 于 
报刊 上 整 日 刊登 “ 吗 呼 苏 梅 事件， 她 只 好 逃避 “精神 上 的 压迫 *"， 跑 到 
了 法 国 。 到 了 晚年 ， 她 在 台湾 也 不 是 都 愉快 的 。 她 在 《关于 我 的 汞 与 
辱 》 中 说 : “因为 有 一 点 名 气 ， 使 一 般 ' 唉 名 ' 之 士 ， 都 想 打 我 的 主意 ， 
所 求 不 遂 ， 则 变 欢 为 怒 ， 化 友 为 仇 ， 反 令 我 招致 元 穷 麻 烦 。..….. 我 只 
希望 文 乞 界 以 后 不 随便 茶 维 我 ， 也 不 随便 毁谤 我 ， 让 我 无 栾 无情， 超 
然 物 外 ， 尽 此 余年 ， 那 便 征 我 所 区 和 理 祝 祷 以 求 的 了 。 ”可见 ， 苏 雪 林 是 
一 位 知 难 而 退 的 人 ， 但 她 偏偏 和 和 鲁迅 过 不 去 。 尽 管 她 主张 理性 主义 ， 
但 批判 起 别人 来 ， 却 大 有 非 理性 的 一 面 。 从 苏 雪 林 的 人 生态 度 里 ， 人 
们 多 少 可 以 看 到 她 的 某 种 贯 族 气 和 保守 主义 的 精神 特性 。 

在 武汉 大 学 教书 时 ， 她 对 鲁迅 小 说 的 分 析 还 算 有 些 学 者 的 态度 。 
她 的 文学 讲义 上 ， 对 鲁迅 的 许多 作品 还 是 称道 的 。 但 是 一 谈 到 鲁迅 的 
人 格 ， 她 却 表 现 出 异常 的 又 怒 的 情绪 。 从 一 九 三 六 年 起 ， 她 名 了 和 鲁迅 
几 十 年 ， 连 篇 素 睫 的 文章 中 ， 并 没有 翻 出 什么 新 人 花样。 充 斤 她 作品 中 
的 ， 大 多 是 哮 训 与 挖 盏 。 同 来 以 中 庸 公正 为 采 的 苏 女 士 ， 在 此 陶 入 
了 *“ 台 ”的 泥 冬 中。 她 在 数落 鲁迅 是 无 情 无 义 的 恶魔 的 同时 ， 目 己 也 沦 
落 到 恶魔 的 精神 目 扰 中 。 

















序 四 (3) 


在 许多 文章 里 ， 苏 委 林 一 直 表 示 出 对 尼采 、 相 本 华 、 妥 思 陀 耶 夫 
斯 基 的 不 满 。 她 把 共产 主义 理论 与 这 些 非 理性 的 社会 思潮 联系 在 一 起 
加 以 否定 。 从 这 个 角度 上 看 ， 她 又 是 一 个 古典 化 的 保守 主义 者 ， 一 个 
安 于 现实 而 又 不 敢 正视 现实 的 高 雅 的 封建 贵族 精神 的 膜拜 者 。 在 她 看 
来 。 国 民 党 南京 政府 成 立 后 ， 中 国政 治 结构 已 经 确立 ， 无 需 再 加 以 变 
革 了 。 文 人 墨客 应 与 党 国保 持 绝对 的 一 致 与 统一 。 所 谓 左权 文 学 与 反 
抗 文 学 ， 完 全 是 造成 社会 毁灭 的 祸根 。 苏 雪 林 的 精神 哲学 的 核心 就 在 
这 里 。 她 认为 现实 就 是 合理 的 ， 国 民 党 是 正宗 ， 不 能 打倒 ， 中 国 无 需 
经 历 新 的 风雨 。 这 种 观念 实际 上 是 中 国 传统 文人 附和 于 当权 者 的 旧 习 
的 重演 。 她 与 国民 党 政府 的 亲近 ， 不 能 不 说 是 她 这 一 传统 思想 的 必然 
结果 。 

因此 ， 对 苏 雪 林 来 说 ， 她 所 面 对 的 左翼 作家 队伍 以 及 鲁迅 这 位 文 
化 斗 寸 ， 便 不 难说 是 完全 陌生 和 不 可 思议 的 了 。 

她 永远 无 法 理解 鲁 迅 的 精神 个 性 与 时 代 性 的 内 在 联系 。 她 不 懂得 
鲁迅 作品 和 人 格 所 表现 出 的 文化 价值 与 精神 价值 在 中 国 思想 史上 特殊 
的 地 位 。 她 对 鲁迅 的 认识 是 来 自 一 种 主观 的 情绪 ， 因 而 缺少 清醒 的 客 
观 的 分 析 。 她 的 批评 哈 入 了 齐 吕 的 哮 叫 之 中 ， 令 人 难以 卒 读 。 苏 雪 林 
的 治学 态度 即使 是 在 大 陆 极 “ 左 "的 时 代 里 ， 也 是 罕见 的 。 

苏 雪 林 把 新 文化 的 许多 现象 ， 看 成 是 文坛 的 病态 ， 并 把 这 些 病 态 
现象 划分 为 “色情 文化 ”`\“ 刀 笔 文 化 ”\“ 履 户 文化 ”。 在 她 看 来 , “色情 
文化 "以 郁达夫 等 人 为 代表 ， 并 说 “这些 满 含 花 柳 病菌 的 书籍 ， 灌 输 到 
青年 脑海 里 去 ， 其 害 之 大 ， 真 个 胜 于 洪水 猛兽 。” 所 谓 “ 刀 笔 文化 "， 以 
鲁迅 为 代表 ， 她 说 鲁迅 "不 幸 自 女 师 大 风潮 之 后 ， 他 幼年 时 代 困 厄 环 境 
所 造成 的 迫害 狂 ， 与 地 理 环境 所 养 成 的 绍兴 师爷 气质 融合 一 处 ， 心 理 
失 其 常态 ， 掉 转 他 那 抒 击 旧 社 会 的 笔锋 ， 专 以 攻 证 之 数 私 人 为 事 了 。 
他 的 杂 感 文字 ， 自 华盖 到 准 风月 谈 ， 约 十 四 五 种 ， 内 容 百 分 之 九 十 






































九 ， 在 痛 加 他 所 怨恨 的 ' 正 人 君子 ':。 艇 布 流言 、 捏 造 事实 、 放 冷 葡 、 
用 软 刀 、 深 文 罗 织 ， 任 意 周 纳 ， 一 时 也 说 不 了 许多 。” 苏 雪 林 认为 ， 
与 “ 思 笔 文化 ”相互 利用 的 是 “ 屠 户 文化 ”"， 所 谓 “ 履 户 文化 ” 力 是 左派 文 
人 提倡 兴起 的 左 细 文 化 ， 这 使 中 国文 坛 陷 入 了 更 深 的 灾难 之 中 。 这 三 
种 文化 都 是 中 国文 化 的 病态 现象 。 她 觉得 ， 不 清算 这 些 文化 现象 ， 国 
无 宁 日 ， 党 无 守 日 。 其 忧患 之 心 ， 明 然 级 上 。 

苏 雪 林 对 和 鲁迅 的 攻击 ， 在 《和 鲁迅 传 论 》 中 得 到 了 最 为 系统 、 最 淋 
注 尽 致 的 表现 。 这 在 鲁迅 研究 史 中 ， 不 能 不 说 是 最 充满 火药 味 的 一 
页 。 她 的 批评 方法 是 粗 骏 而 非 科 学 的 ， 很 难说 有 什么 学 术 价 值 。 甸 女 
士 的 偏颇 情绪 ， 一 定 程 度 代表 了 中 国文 化 界 少 数 右 中 分 子 病态 的 学 术 
心理 ， 因 为 在 这 些 人 眼中 ， 重 迅 的 出 现 并 不 仅仅 是 一 种 文化 现象 ， 更 
重要 的 是 一 种 政治 现象 。 所 以 ， 在 洋洋 儿 十 万 字 的 《鲁迅 传 论 》 中 ， 
共 雪 林 变 得 极为 焦 踩 和 神经 质 ， 以 至 于 形成 一 种 史 术 的 文体 。 

《鲁迅 传 论 》 主 要 有 五 部 分 。 一 、 和 鲁迅 的 传记 ; 二 、 和 鲁迅 的 性 格 
与 思想 ; 三 、 和 鲁迅 的 品行 与 作为 ， 四、 左派 对 鲁迅 的 招降 ， 五、 和 鲁迅 
盘 跑 文坛 十 年 所 积 之 罪恶 。 苏 雪 林 在 《3 引言 》 中 公开 说 ， 写 《和 鲁迅 传 
论 》 的 目的 是 “藉以 发 鲁迅 之 ' 潜 德 '， 掏 鲁迅 之 ' 幽 区 ， 与 共和 党 "公海 唱 
和 ”一 番 ”。 苏 氏 对 鲁迅 的 身世 和 作品 ， 并 不 完全 熟悉 ， 所 写 《 和 鲁迅 的 
传记 》 一 章 ， 个 别 地 方 也 不 太 准 确 。 但 更 重要 的 是 ， 她 对 鲁迅 的 许多 
地 方 的 批判 ， 往 往 望 文生 义 ， 焉 曲 的 地 方 多 于 事实 。 
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比如 ， 她 论述 鲁迅 的 性 格 时 说 :“ 和 鲁迅 的 性 格 是 怎样 呢 ? 大 家 公认 
年 阴 贼 、 刻 薄 、 气 量 偶 狭 、 多 疑 善 妨 、 复 仇 心 坚韧 强烈 、 领 袖 欲 旺 
盛 。” 接 着 列举 鲁迅 在 《 表 花 夕 栓 》 中 谈 到 少年 "我 ? 听 到 二 十 四 孝 里 郭 
巨 埋 儿 的 故事 的 心理 活动 。 苏 雪 林 认为 少年 鲁迅 对 二 十 四 元 中 的 故事 
的 反感 是 一 种 怪 想 ， 在 她 看 来 ， 这 些 故 事 一 般 孩 子 不 过 听 听 而 已 ， 而 
鲁迅 竞 然 对 目 己 的 先 刘 产 生 疑 虑 ， 这 征 大 逆 不 道 的 。 苏 雪 林 以 此 来 论 
证 鲁迅 的 多 疑 善 妒 是 不 能 令 人 信服 的 。 她 没有 看 到 ， 正 是 鲁迅 的 这 种 
以 生命 的 直觉 来 参与 生活 ， 以 及 用 它 对 传统 文化 进行 价值 评判 ， 才 使 
他 的 批判 意识 本 身 获 得 了 人 道 主义 的 价值 。 苏 雪 林 不 会 懂得 ， 和 鲁迅 对 
生活 的 认识 超越 了 涅 人 的 平庸 的 视觉 ， 正 是 他 的 敏感 和 深沉 的 思想 ， 
才 使 他 达到 了 常人 所 无 法 企及 的 思想 深度 。 把 鲁迅 的 敏感 与 认识 方式 
的 奇特 看 成 变态 的 表现 ， 是 令 人 啼笑 缘 非 的 。 

“虚无 主义 ”是 共 雪 林 冠 在 鲁迅 头 上 的 一 顶 帽子 。 她 声称 鲁迅 是 “一 
切 布 望都 没有 ， 围 绕 他 周围 的 既 没 有 一 个 好 人 ， 对 中 国民 族 更 认为 病 

襄 育 ， 无 从 救 药 ”。 她 认为 《 阿 Q 正 传 》 传 和 世界 万 是 “中 华 民族 的 
耻辱 ”。 她 在 文章 中 写 道 : 

“他 不 但 对 中 华 民族 如 视 ， 并 且 还 有 点 仇视 。 正 如 他 一 幸子 所 仇视 
的 封建 余 敬 的 士大夫。 这 在 鲁迅 著作 里 很 容易 得 到 证 明 。 不 过 我 们 即 
以 封建 时 代 的 士大夫 而 论 ， 正 经 人 还 是 多 得 芭 ， 难 道 个 个 都 是 未 庄 的 
赵 太 仓 、 钱 举人 ， 把 无 徘 小 民 抓 去 枪 罗 的 把 总 ? 又 都 是 一 听 宣 统 要 坐 
龙 寿 ， 便 将 盘 在 头顶 上 的 辫子 放下 ， 用 话 威吓 乡 轧 的 赵 七 爷 ? 想 买 块 
肥 电 把 一 个 她 认为 孝 女 的 文 祁 过 号 咯 文 咯 文 洗 一 过 的 四 锦 先 生 ? ” 

这 种 反 鹏 是 令 人 奇怪 的 ， 作 者 连 忆 术 的 真实 与 生活 的 真实 的 内 在 
联系 都 不 懂 ， 怎 么 能 使 人 信服 呢 ? 而 且 ， 她 对 鲁迅 批判 日 时 代 的 精神 
表示 反感 ， 甚 至 恼火 不 已 ， 可 见 国粹 意识 与 正统 观念 在 她 那里 十 根深 
带 固 的 。 在 苏 氏 看 来 ， 中 国 的 传统 文化 古 生 气 如 然 的 ， 念 佛 田园 般 的 
































幽静 上 典雅， 中 国 传统 文人 与 统治 者 大 都 是 充满 普 民 意志 的 好 人 。 按 苏 
开 的 逻辑 ， 历 史 的 进化 就 是 反动 ， 于 古 不 需要 什么 民国 章 命 ， 更 不 需 
要 思想 章 命 ， 恪 守 传统 与 中 庸 行事 ， 才 是 中 国 赖 以 稳定 、 和 谐 的 基 
但。 

因此 ， 当 鲁迅 把 几 千 年 的 中 国 历史 看 成 “ 拒 人 ”的 历史 的 时 候 ， 她 
感到 悍 悍 不 安 ， 和 鲁迅 对 旧 文 化 的 反思 与 对 人 的 个 体 的 存在 的 反省 时 所 
表现 出 的 野性 的 力量 ， 在 她 看 来 是 异端 收 说 的 表演 。 她 叹 道 :“ 一 个 人 
的 思想 阴暗 虚无 到 这 种 地 步 ， 也 可 谓 叹 观 止 笑 。” 这 里 不 仅 表现 出 她 对 
鲁迅 思想 逻辑 与 认识 结构 的 一 办 不 通 ， 而 且 也 表现 出 她 批评 方式 的 平 
良和 情感 上 的 变态 。 在 中 国 现代 文学 批评 史 中 ， 像 这 样 以 高 取 采 的 批 
评 方式 ， 大 概 仅 仅 为 苏 氏 所 独 有 吧 ? 

在 对 鲁迅 加 入 左 联 一 事 的 评价 中 ， 苏 氏 是 磊 费 心计 的 。 她 认为 这 
征 共产 党 对 鲁迅 的 招降 。 共 氏 一 直 认 为 ， 和 鲁迅 具有 强烈 的 领袖 和 欲 。 加 
之 他 的 思想 偏 沿 恰恰 适 合 了 社会 上 的 不 满 现实 的 力量 ， 尤 其 是 青年 的 
力量 。 由 于 苏 氏 对 共产 沈 充 满 政 意 ， 她 把 鲁迅 的 转向 看 成 中 国 现代 文 
化 的 悲剧 ， 也 是 鲁迅 个 性 特征 所 决定 的 必然 归 答 。 这 成 为 她 鞭 舍 鲁迅 
的 重要 原因 之 一 。 作 者 在 《和 鲁迅 传 论 》 中 很 少 分 析 鲁 迅 思想 的 内 简 以 
及 美学 观点 ， 而 只 从 政治 态度 入 手 ， 站 在 国民 党 政府 的 立场 上 ， 以 一 
种 先 验 的 政治 观念 来 罗 织 鲁迅 的 罪名 。 她 把 鲁迅 对 旧 的 社会 思潮 的 批 
判 以 及 对 共产 主义 文艺 观 的 介绍 ， 完 全 人 视 为 个 人 的 私欲 ， 并 从 各 个 角 
度 来 加 以 讨伐 。 苏 氏 笔 下 的 和 鲁迅， 简直 成 了 恶 贯 满 盘 、 霸 气 十 足 的 小 
丑 。 和 鲁迅 在 上 海 文坛 的 十 年 生活 ， 被 描绘 成 一 种 唱 落 的 历史 : 
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“共和 营 霸 白 整 个 文坛 及 整个 思想 界 ， 仅 是 六 七 年 间 之 事 ， 所 以 能 如 
此 ， 采 然 不 得 不 归功 于 和 鲁迅， 他 坪 靠 着 强 支 便 抢 、 蛮 打 狠 杀 的 手段 来 
干 的 。 我 们 喊 鲁 迅 做 流氓 做 ' 士 匪 * 丝 宫 没 有 多 届 他 吧 ? ” 

到 八 十 年 代 ， 苏 雪 林 对 和 鲁迅 的 齐 加 也 一 直 没 有 停止 过 。1988 年 第 
十 一 期 的 《 香 洪 月刊》 上， 发表 了 她 的 长 文 《大陆 刊 起 反 鲁 风 》， 文 
章 重 弹 过 去 的 老 调 ， 把 那些 陈腐 的 高 语 当成 名 言 加 以 泻 染 ， 文 中 大 多 
攻击 鲁迅 的 个 人 生活 琐事 ， 有 的 道听途说 ， 望 文生 义 。 文 风 与 过 去 没 
有 什么 区 别 。 

严格 的 说 ， 苏 雪 林 的 鲁迅 观 是 缺少 学 术 性 和 科学 性 的 大 末 烩 。 这 
里 除了 人 喘 攻 击 和 扣 政 治 帽子 ， 没 有 多 少 实事 求 是 的 态度 。 她 既 不 能 
从 社会 思潮 与 文化 渊源 上 来 考察 鲁迅 现象 的 特异 性 ， 也 不 会 从 忆 术 上 
和 心理 学 等 角度 上 分 析 产 生 和 鲁迅 的 时 代 原 因 和 个 人 原因 。 她 甚至 无 法 
解释 鲁迅 何以 具有 如 此 巨大 的 魅力 ， 成 为 中 国 现代 文化 思潮 和 社会 发 
展 中 重要 的 精神 力量 。 人 缺乏 学 者 固有 的 素养 和 产 肃 的 治学 作风 ， 这 是 
苏 氏 评价 鲁迅 时 所 表露 的 令 人 难以 接受 的 态度 。 

除 苏 雪 林 外 ， 对 鲁迅 抱 有 敌意 的 还 有 梅子 、 对 学 称 等 。 一 九 四 二 
年 ， 梅 子 编辑 了 一 本 论述 鲁迅 的 论文 集 《关于 和 鲁迅 》， 邓 学 各 在 这 一 
年 出 版 了 《和 鲁迅 正 传 》。 这 两 本 小 册子 是 最 早 的 系统 反对 鲁迅 的 书 。 
等 别 征 孝 学 稼 的 《鲁迅 正 传 》， 完 全 是 苏 雪 林 式 的 控 百 ， 用 曹 聚 仁 爷 
生 的 话说 。 允 学 称 的 《和 鲁迅 正 传 》“ 更 是 胡闹 ”。 

梅子 所 编 的 《关于 鲁迅 》， 于 一 九 四 二 年 十 月 在 重庆 胜利 出 版 社 
出 版 ， 此 书 收入 梁实秋 的 《鲁迅 与 我 》， 和 鲁 觉 避 的 《关于 和 鲁迅 》， 戏 
学 稼 的 《和 鲁迅 与 民族 主义 文学 》、《 和 鲁迅 与 阿 Q》、“《 评 鲁迅 的 《 呐 
喊 ，》， 秋 水 的 《鲁迅 与 王 实 味 》， 梅 子 的 《鲁迅 再 评价 》 七 篇 文 
草 。 有 梁实秋 、 鲁 觉悟 的 文章 虽 对 和 鲁迅 有 微 拜 ， 但 有 的 地 方 并 不 偏 沿 。 
而 郑 学 称 与 梅子 的 文章 ， 则 市 痢 浓 厚 的 政治 色彩 和 不 切实 际 的 推理 。 























例如 对 学 各 的 《鲁迅 与 阿 Q》 一 文 ， 把 阿 Q 看 成 鲁迅 目 我 化 映 ， 并 否认 
鲁迅 是 车 命 家 、 思 想 家 。 梅 子 的 《鲁迅 的 再 评价 》 则 对 和 鲁迅 的 政治 
观 、 竺 别 是 晚年 思想 大 加 人 否定 。 孝 学 称 与 梅子 在 对 鲁迅 的 总 体 评价 
上 ， 有 着 相似 的 观点 ， 他 们 都 强力 抹杀 铺 迅 思想 的 社会 意义 。 

梅子 在 文章 中 写 道 : 

“鲁迅 死 了 已 五 年 ， 鲁 迅 的 评价 却 发 生 了 二 个 绝对 相反 的 结果 ， 有 
的 人 把 鲁迅 神化 了 ， 誉 之 为 ‘中 国文 化 草 命 的 主将 '，' 文 化 新 军 的 最 伟 
大 与 最 英勇 的 旗手 *"， 甚 至 说 : “鲁迅 的 方 同 ， 束 是 中 华 民 族 新 文化 的 
方 同 ?"， 人 至 于 ‘鲁迅 大 师 *、‘ 青 年 导师 ”.….... 等 肉 矿 称谓 ， 更 不 必 说 ， 音 
起 大 洋 楼 开办 什么 鲁迅 亏 术 学 院 '， 也 已 历 有 年 所 。 这 种 政治 性 的 捧 
死人 ， 谁 都 明日 是 什么 一 回 事 ， 不 懂得 内 厌 的 人 觉得 鲁迅 奖 了 和 死 运 ， 
懂得 这 套 把 戏 的 感觉 到 太 肉 及 。 如 有 果 站 在 一 个 严正 的 批评 家 的 立场 ， 
那 束 感到 这 只 是 侮辱 了 死者 ， 焉 曲 了 真理 。” 
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梅子 对 毛 洋 东 以 及 中 国共 产 党 人 对 和 鲁迅 的 高 度 赞扬 表示 了 强烈 的 
丑 慨 。 作 者 认为 左派 力量 无 端 地 拔高 鲁迅 是 一 种 对 死者 的 赛 读 。 梅 子 
即 反 对 毛泽东 的 观点 ， 也 对 全 副 否 定 鲁 迅 表示 不 满 。 作 者 试图 站 在 公 
正 的 角度 上 描绘 鲁迅 ， 例 如 ， 对 前 期 鲁迅 的 创作 是 首肯 的 ， 但 同时 认 
为 加 入 左 联 前 的 鲁迅 也 不 配 做 “旗手 、 主 将 、 导 师 ” 之 衔 ， 前 期 的 鲁迅 
不 过 是 文人 而 已 。 这 样 ， 梅 子 束 把 鲁迅 早期 反 封 建 、 反 帝 的 历史 功绩 
一 笔 义 销 了 。 这 种 仅 从 乏术 上 来 品评 鲁迅 的 观点 ， 至 少 忽 略 了 鲁迅 作 
品 的 内 在 形态 所 包含 的 深 偿 的 历史 内 容 和 社会 价值 。 在 梅子 看 来 ， 鲁 
迅 后 来 走 疝 号 克 思 主义 阵营 ， 完 全 是 历史 的 误会 :“ 最 偏 祖 鲁迅 的 说 
法 ， 应 该 是 鲁迅 对 政治 本 来 没有 多 大 兴趣 和 认识 ， 十 四 年 来 鲁迅 的 小 
官僚 生活 ， 可 以 证 明 这 句 话 的 正确 性 。 但 鲁迅 到 了 上 海 以 后 ， 况 担任 
了 左 联盟 主 ， 真 实 的 原因 ， 是 为 了 稳定 他 那 文坛 上 的 地 位 .……” 看 来 ， 
作者 对 鲁迅 的 把 握 依 然 没 有 摆脱 世俗 的 观点 ， 把 鲁迅 加 入 堪 联 看 成 是 
个 人 欲念 所 使 然 。 这 古 无 法 透视 事件 的 全 貌 的 ， 梅 子 甚至 为 鲁迅 “ 误 入 
政治 之 网 ?而 叹 轧 ， 在 文章 的 结尾 ， 作 者 写 道 : “如 采 文 学 是 应 该 和 政 
治 结婚 的 ， 那 么 一 位 天 才 的 文学 家 应 该 与 正确 的 政治 主张 发 生 恋爱 。 
如 有 果 一 未 伦 插 在 凑 土 里 ， 那 么 纵然 是 国 色 天 香 ， 也 不 会 引 人 注 总 
了 。?" 在 这 里 ， 作 者 表示 了 对 鲁迅 的 忱 惜 。 在 梅子 看 来 ， 鲁 迅 的 一 生 十 
一 个 悲剧 ， 倘 他 不 和 政治 接触 ， 则 可 能 成 为 更 有 成 束 的 作家 。 总 之 ， 
《鲁迅 的 再 评价 》 一 文 的 核心 ， 尽 力 否 认 和 鲁迅 的 后 期 思想 ， 作 者 试图 
把 鲁迅 从 “神化 ”中 还 原 到 原 有 的 地 位 上 去 ， 但 是 梅子 并 没有 真正 理解 
鲁迅 的 思想 与 艺术 间 的 联系 ， 没 有 理解 现代 中 国文 人 的 艺术 劳动 与 政 
治 意识 之 间 的 渊源 ， 仅 从 一 个 方面 来 总 结 和 概括 鲁迅 的 一 生 似 乎 屎 妥 
的 ， 何 况 在 论述 过 程 中 有 过 多 的 政治 偏见 呢 。 

一 九 四 二 年 三 月 ， 重 庆 胜 利 出 版 社 出 版 了 元 学 和 的 专 着 《和 鲁迅 正 
传 》。 对 学 称 原 在 上 海江 湾 复 旦 大 学 教书 ， 因 为 对 共产 党 充满 政 意 ， 




















曾 引 起 周围 人 的 不 满 ， 所 以 一 直 郁 恒 不 得 志 。 全 国 解放 后 ， 孝 学 称 去 
台湾 ， 曾 在 台湾 大 学 教书 。 到 七 十 年 代 末 ， 他 把 写 、 翻 译 出 版 了 五 十 
部 书 ， 用 他 目 己 的 话说 ， 这 些 书 中 销路 最 好 的 是 《鲁迅 正 传 》。 《和 鲁 
迅 正 传 》 一 九 四 二 年 在 重庆 出 版 后 ， 一 九 五 三 年 香港 亚洲 出 版 社 再 版 
过 ,一 九 七 八 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 出 版 了 郑 氏 的 增订 版 
本 。 四 十 年 代 初 版 的 《鲁迅 正 传 》 多 有 对 和 鲁迅 讽刺 挖 否 之 处 ， 许 多 地 
方 颠 倒 黑 日 ， 不 能 使 人 足 信 。 新 版 本 尽管 删 了 许多 刻薄 之 言 ， 但 全 书 
的 反 鲁 精神 ， 一 直 充 塞 其 间 。 这 在 反 鲁 的 言论 中 ， 是 一 部 较 有 代表 的 
人 

郑 学 穆 认 为 ,“ 和 鲁迅 完 生 除了 他 的 文学 以 外 ， 别 的 什么 也 没有 。 如 
果 说 他 是 “ 章 命 者 *"， 他 却 瞻 在 战 阵 的 后 面 ， 如 果 说 他 是 思想家;， 他 的 
脑子 却 没有 思想 的 筋 纹 。” 本 着 这 个 原则 ， 他 在 专 若 中 对 鲁迅 大 加 蒜 
乓 。 在 谈 到 鲁迅 的 号 世 时 ， 郑 氏 认 为 ， 鲁 迅 在 北 乐 十 四 年 中 ， 一 直 做 
着 小 官吏， 在 袁 世 虹 政府 和 黎元洪 、 段 祺 瑞 政 府 部 门 做 念 事 , “如 采 不 
征 抱 着 ' 同 流 合 污 ' 的 决心 ， 在 那 龄 龊 的 世界 中 ， 神 圣 的 革命 者 ， 有 是 无 
法 一 日 安居 其 位 的 ”。 接 着 ， 郑 氏 指出 ， 和 鲁迅 在 北京 十 四 年 生活 中 ， 只 
征 一 个 宦 途 不 利 的 “ 念 事 ”只 是 一 个 具有 成 功 条 件 的 文学 家 。 他 既 未 曾 
为 任何 青年 的 “导师 ”他 也 不 是 曾 “ 车 ”了 任何 反动 者 的 “ 命 ?的 单 命 者 。 
他 的 官僚 生活 ， 更 不 像 流浪 的 高 尔 基 。 就 是 他 的 著作 ， 也 不 是 对 什么 
无 产 阶 级 表 同 情 或 表现 凯 动 的 作用 。 目 前 看 干 人 们 ， 对 他 的 过 大 茶 
维 ， 和 他 的 生命 史 有 重大 的 偏差 。 只 掀 露 着 一 个 弱点 ， 用 死人 吓 活 
者 。 或 且 换 句 话 说 :利用 死者 达到 目 己 政治 上 的 阴谋 。 看 来 郊 学 称 与 
梅子 在 这 一 点 上 有 是 持 同 一 种 观念 的 。 他 们 无 非 是 把 鲁迅 看 成 政治 家 手 
下 的 玩偶 。 孝 氏 尤 其 感到 ， 和 鲁迅 的 人 格 并 不 伟大 ， 不 过 是 被 左派 捧 出 
名 来 而 已 。 
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不 过 ， 孝 氏 对 《呐喊 》 的 许多 篇 章 是 推 守 的 ， 他 在 许多 论述 中 不 
得 不 承认 鲁迅 小 说 的 艺术 魅力 。 他 认为 鲁迅 笔下 的 许多 人 物 ， 带 有 一 
定 的 典型 性 。 和 鲁迅 先生 的 天 才 郊 氏 是 赏识 的 ， 无论 是 鲁迅 笔下 的 鲁 
持 ， 还 是 水 乡 的 静 诈 的 夜色 ， 在 孝 氏 看 来 都 是 不 可 多 得 的 忆 术 情境 。 

尽管 于 氏 一 方面 沉浸 在 品 壬 艺术 情境 的 氛围 里 ， 但 是 男 一 方面 ， 
他 的 认识 却 时 常 目 相抵 征 。 他 既 承 认 和 鲁迅 的 作品 再 现 了 过 去 的 黑暗 生 
活 ， 又 否认 鲁迅 作品 的 现实 意义 ， 认 为 这 不 过 是 作者 记忆 中 的 掠影 
已 ， 决 不 是 三 十 年 代 生 活 固 有 的 现状 。 例 如 对 阿 Q 形 象 的 评价 ， 郑 氏 
忠 古 充满 了 这 种 矛盾 的 批评 心理 的 。 

郑 氏 认为 ,“ 一 大 批 鲁 迅 的 对 拜 者 说 ， 阿 Q 并 未 ' 断 子 绝 孙 '， 他 还 
存在 于 每 个 中 国人 的 灵魂 里 。 我 对 于 这 一 武断 提出 抗议 。 因 为 这 是 对 
四 十 年 代 和 五 十 年 代 初 中 国 青 年 一 一 人 不， 全 体 国 民 的 侮辱 。 谁 敢 说 ， 
正 用 血 和 了 肉 记 录 近 一 个 世纪 以 来 所 未 有 的 伟大 行动 的 我 们 ， 有 灵魂 里 疝 
有 阿 Q 主 义 的 成 分 ?” 基 学 乏 的 思维 方式 在 这 里 与 苏 雪 林 巧 合 了 。 他 愿 
意 看 到 和 鲁迅 笔下 对 过 去 生活 的 描绘 ， 而 不 愿 看 到 这 种 艺术 形象 成 为 超 
时 间 的 精神 价值 。 他 只 布 望 鲁迅 成 为 世纪 末 的 批判 者 而 不 古 现 实生 活 
的 审视 者 。 郑 氏 与 阿 英 早期 的 观点 一 样 ， 认 为 鲁迅 属于 过 去 而 不 属于 
现在 与 未 来 。 也 融 是 说 ， 当 人 们 看 到 鲁迅 勇猛 地 批判 旧时 代 的 生活 
时 ， 他 是 一 个 天 才 的 忆 术 家 ; 当 人 们 试图 把 鲁迅 批判 的 形式 位 移 到 现 
实生 活 时 ， 这 便 成 了 是 对 中 国人 的 侮辱 。 从 这 里 我 们 可 以 看 出 ， 郑 氏 
征 一 个 缺少 清醒 的 目 我 意识 的 人 ， 抑 或 是 一 个 对 现实 抱 有 好 感 的 卫 道 
者 。 他 对 鲁迅 小 说 的 忌 术 价值 和 历史 意识 的 评估 ， 完 全 陷入 了 狭 隆 的 
功利 主义 的 偏见 之 中 。 

如 同 普 通 的 评论 者 一 样 ， 邓 学 称 也 看 到 了 鲁迅 思想 的 矛盾 性 ， 但 
他 对 这 种 矛盾 性 的 认识 不 是 从 思想 的 目 映 脉络 出 发 ， 也 不 是 从 精神 的 
深层 领域 出 发 来 考察 鲁迅 政治 意识 与 审 类 意识 的 内 在 联系 ， 而 是 以 平 






































庸 的 政治 偏见 ， 来 论证 鲁迅 的 矛盾 性 。 他 认为 鲁迅 有 两 重 人 格 ,“ 当 他 
被 创造 社 们 拒 于 “革命 大门 之 外 时 ， 他 的 态度 ， 就 是 那 两 重 人 格 的 表 
现 。 周 树 人 的 幽灵 ， 告 误 鲁 迅 :“ 你 不 要 乱 动 ， 你 要 稳健 。’ 和 鲁迅 却 为 
他 指出 ， 由 于 于 命 祖国 的 存在 等 等 ， 我 不 能 不 左倾 。 周 树 人 当然 看 
到 和 鲁迅 所 指 的 事实 ， 但 却 告 诚 对 方 : 你 环 却 被 北 廷 通缉 的 危险 吗 ? 和 鲁 
迅 又 为 他 指出 ， 这 险 值 得 冒 ， 因 为 他 的 报酬 是 非常 之 大 ， 而 且 他 已 备 
了 三 窗 。 周 树 人 满足 鲁迅 的 估计 ， 和 鲁迅 也 接受 周 树 人 的 劝告 。 于 是 ， 
两 位 一 体 地 ， 走 上 ' 章 命 ' 的 鲁迅 。” 郑 氏 对 和 鲁迅 精神 世界 的 矛盾 性 ， 完 
全 加 以 省 略 化 ， 将 鲁迅 思想 众多 的 不 确切 性 ， 倘 单 地 归结 为 私欲 所 
致 ， 这 种 论断 完全 是 对 鲁迅 的 嘲讽 ， 同 时 证 明 ， 他 根本 就 没有 读 慌 和 鲁 
迅 闭 作 。 如 果 说 在 文学 研究 中 不 同 的 审美 尺度 所 产生 的 歧 意 钙 可 以 理 
解 的 话 ， 那 么 ， 在 没有 大 量 史实 和 没有 细 读 鲁迅 全 集 的 情况 下 ， 换 主 
观 脐 断 随心 所 和 欲 地 品评 对 象 ， 不 能 不 让 人 感到 文风 的 轻浮 。 














序 四 (8) 


除了 上 述 观 总 外， 孝 氏 还 对 鲁迅 与 国民 党 、 日 本 政府 的 关系 发 表 
了 “新 论 ”: 

“的 确 ， 和 鲁迅 先生 的 晚年 ，' 抗 日 ' 的 意识 更 加 激烈 ， 但 日 本 项 国 主 
义 并 不 因 之 要 求 租界 当局 逮捕 他 ， 人 恰恰 相反 ， 反 瞳 中 保护 他 。 为 什么 
蛇 2 日 本 帝国 主义 侵略 中 国 ， 不 说 是 侵略 。 而 说 是 ' 麻 惩 ' 中 国 
的 ' 军 内"， 而 鲁迅 先生 除 ' 共 联 ' 不 能 放松 外 ， 对 于 日 本 禹 国 主义 所 指 
的 ' 军 内"*， 却 也 是 他 脑子 里 的 做 人 。 因 此 ， 尽 管 鲁迅 匈 生 为 着 ' 军 闪 的 
多 隶 ' 一 一 “中国 民众" 而 到 对 日 本 帝国 主义 ， 但 在 反对 “中 国 军 阀 ' 的 前 
所 下 ， 彼 此 却 有 心照 不 宣 的 默 帆 。 因 此 ， 上 海 的 “大 日 本 帝国 武官 ”， 
谅解 鲁迅 先生 的 ‘反日 '"， 和 鲁迅 先生 在 他 们 的 保护 下 。 也 谎 解 于 他 们 ' 麻 
起 国定 | 风 让 

这 种 对 鲁迅 政治 意识 随心 所 欲 的 解释 ， 是 难以 成 立 的 。 因 为 在 这 
里 ， 和 鲁迅 完全 成 了 一 个 投机 的 、 具 有 极端 私欲 的 人 ， 而 且 这 种 结论 十 
来 目 作 者 想当然 的 脐 造 ， 丝 坚 没 有 半点 事实 的 根据 。 和 苏 雪 林 相 比 ， 
郑 学 和 构 的 主观 随意 性 显得 并 不 逊色 。 

在 《鲁迅 正 传 》 的 后 面 ， 附 录 着 《两 个 高 尔 基 不 愉快 的 会 见 》 一 
文 。 文 中 对 和 鲁迅 竭尽 挖 藻 之 能 事 。 这 让 人 想起 了 林 纾 当年 写 《 托 
生 》、《 妖 梦 》 时 的 笔法 ， 除 了 近 于 疡 狂 的 人 身 攻击 ， 没 有 一 丝 的 价 
值 。 

总 之 ， 郑 学 称 的 结论 坪 : 

“所 谓 和 鲁迅 的 真正 价值 ， 束 是 他 以 文学 家 号 份 ， 指 摘 中 国有 旧 社 会 的 
残 盗 。 他 是 这 工作 的 优秀 者 ， 他 又 是 这 工作 在 文 忆 上 的 惟一 完成 者 。 
我 有 这 种 感觉 : 如 果 没 有 中 国 的 社会 发 展 的 混乱 情况 误 了 他 ， 他 会 在 
写实 文学 中 ， 占 了 一 个 重要 的 地 位 。 也 许 他 会 成 为 我 们 的 福 楼 拜 。 至 
于 今日 人 们 用 "思想 家 ”无 产 阶级 车 命 家 ?或 "青年 导师 :等 尊称 他 ， 这 
是 一 点 也 不 相称 。..…...” 





























从 孝 学 称 出 版 的 《鲁迅 正 传 》 中 我 们 可 以 看 出 ， 在 四 十 年 代 的 中 
国 社 会 ， 的 确 存在 着 一 股 反 鲁 的 文化 势力 ， 和 鲁迅 成 了 中 国 社 会 不 同 政 
治 力 量 与 不 同文 化 势力 争论 的 对 象 。 杀 国民 党 政府 的 知识 分 子 虽 然 不 
得 不 承认 铺 迅 的 文学 创作 在 文化 史 中 的 地 位 ， 但 都 抹杀 或 反对 鲁迅 思 
想 上 的 成 束 ， 试 图 把 鲁迅 从 思想 办 分 离 出 去 ， 而 只 给 一 个 作家 的 牌 
位 。 反 对 和 鲁迅 的 人 几乎 部 没 有 摊 脱 政治 上 的 偏见 ， 许 多 文章 没有 一 点 
客观 的 、 科 学 的 态度 。 不 论 从 批评 本 体 角 度 还 是 从 社会 学 的 角度 来 
说 ， 对 学 乏 等 人 还 没有 真正 进入 “批评 ”之 门 。 

从 苏 雪 林 到 郑 学 稼 等 人 ， 我 们 可 以 大 略 感 受到 “ 反 鲁 ”着 的 精神 个 
性 和 政治 态度 。 严 格 地 说 ， 他 们 的 评论 还 不 是 “鲁迅 研究 ”， 而 是 “鲁迅 
观 ”， 不 是 科学 性 的 ， 而 征 随意 性 的 。 鲁 迅 的 丰富 的 思想 内 涵 与 不 朽 的 
人 格 价值 完全 被 曲解 了 。“ 反 和 鲁 ” 者 的 态度 从 本 质 上 讲 是 一 种 政治 态 
度 。 在 中 国 社会 处 于 最 黑暗 的 时 候 ， 鲁 迅 作 为 一 种 伟大 的 破坏 力量 ， 
不 可 能 不 受到 落后 势力 的 择 击 ， 也 不 可 能 不 受到 传统 力量 拥护 者 的 反 
对 。 从 这 个 意义 上 讲 , “鲁迅 现象 ”不仅 是 一 种 "文化 现象 "， 同 时 也 十 
一 种 “政治 现象 "。 铺 迅 生 前 与 死 后 受到 的 赛 污 ， 都 与 中 国 社 会 的 政治 
风云 有 着 重要 的 联系 。 它 从 男 一 个 角度 告诉 人 们 ， 和 鲁迅 的 世界 不 是 一 
个 单纯 的 精神 实体 ， 在 那里 ， 强 含 着 丰富 的 思想 内 泗 ， 真 正 理解 鲁 
迅 、 懂 得 鲁迅 ， 是 十 分 困难 的 。 




















序 五 (1) 


也 许 ， 对 和 鲁迅 的 贬损 ， 在 相当 长 的 岁月 里 ， 是 难以 避免 的 。 和 争论 
与 商讨 ， 属 于 学 术 层 面 的 问题 ， 而 人 身 辱 壳 ， 则 是 一 个 十 分 复杂 的 社 
会 心理 和 社会 文化 问题 。 大 多 数 与 鲁迅 结 下 和 怨 仇 的 人 ， 他 们 的 文章 ， 
流 布 很 广 。 尤 其 是 在 港 台 ， 这 种 误导 性 文字 ， 曾 长 时 期 左右 着 知识 
界 。 而 在 大 陆 ， 由 于 “文化 大 单 命 "中 神化 鲁迅 ， 并 且 以 他 为 棍子 ， 极 
其 虚无 地 否定 历史 与 现实 ， 使 鲁迅 形象 ， 在 当代 青年 那里 一 落 千丈 。 
记得 一 位 前 奋 说 过 ， 和 鲁迅 古 一 个 不 易 被 中 国人 接受 的 人 物 。 我 觉得 此 
语 甚 对 。 许 多 中 国人 在 心灵 深 处 ， 存 在 着 一 种 对 鲁迅 的 拒绝 心理 。 这 
些 人 大 致 为 : 贯 族 、 绰 士 、 市 民 ， 以 及 无 特 操 的 民众 。 和 鲁迅 的 深层 文 
化 心理 ， 作 为 一 种 研究 对 象 ， 古 一 种 “精英 ”文本 。 国 民 要 么 对 他 推 梁 
备至 ， 要 么 一 脚 踩 倒 的 不 同 态 度 ， 恰 恰 证 明了 他 的 独特 性 。 对 于 习惯 
于 在 中 庸 王国 和 封建 思想 中 生存 的 国民 来 说 ， 和 鲁迅 的 精神 ， 是 罕有 的 
异 闪 。 而 民众 心理 ， 十 同 来 可 以 扑灭 异端 的 。 阮 籍 、 征 康 一 代 叛 寺 之 
首 ， 但 魏 普 以 降 ， 却 少 有 人 再 将 他 们 提起 。 明代 的 李 费 , “其 性 祸 急 ， 
其 色 荫 高 ”， 但 晚年 却 未 逃 顾 运 。 中 国文 化 目 身 本 未 有 滋生 弄 端的 土 
壤 ， 倒 是 外 来 思想 促进 了 个 性 主义 的 翻天 覆 地 。 殊 普 文 人 的 孤傲 ， 得 
之 于 佛经 真 义 ; 李 贰 的 “好 高 而 居 傲 不 能 下 "”， 即 得 穆斯林 之 神 ， 又 受 
之 于 释 氏 之 理 。 而 鲁迅 的 “托尼 文章 、 瑶 垩 风骨 ? 则 集 尼采 主义 与 佛学 
于 一 身 ， 凉 凉 然 于 世俗 之 上 ， 可 称 得 上 中 国 历史 上 异 并 者 流 的 第 一 
人 。 既 为 异端 ， 则 生存 空间 整 小 得 可 怜 。 和 鲁迅 的 一 生 ， 备 笑 旋 解围 攻 
之 百 。 北 立 军 阀 不 容 他 ， 国 民 沈 不 容 他 ， 共 产 沈 左倾 领导 者 不 容 他 。 
直到 生命 的 最 后 一 号 ， 他 仍 被 文坛 的 古 非 所 牵制 。 翻 看 先生 的 文章 ， 
钊 可 见 其 心境 之 兰 ， 在 被 无 物 之 阵 的 包围 之 中 ， 他 抓 然 地 挣扎 着。 尤 
其 古 晚年 ， 那 种 “ 独 战 的 翡 收 *"， 更 是 长 久 地 驱 而 不 散 。 

从 异端 者 的 孤立 无 援 的 苗 状 ， 来 理解 鲁迅 的 世界 ， 大 概 对 研究 者 
会 提供 理解 鲁迅 的 新 的 思路 。 既 为 异端 ， 其 言 其 状 ， 当 然 会 招致 众多 



































厅 烦 。 独 行者 既 有 一 往 无 前 的 大 气胸 ， 双 有 过 于 敏感 的 、 甚 至 神经 质 
性 的 东西 在 。 不 可 讳言 ， 和 鲁迅 与 众多 敌人 论战 中 ， 有 时 确实 是 市 有 侦 
油 的 因素 在 里 面 ， 例 如 对 顾 颜 刚 、 胡 适 、 梁 实 秋 等 人 的 讽刺 ， 束 有 偏 
执 的 一 面 。 深 刻 中 的 失当 ， 或 许 是 不 可 避免 的 ， 但 也 正 从 为 一 个 角 
度 ， 证 明了 先生 是 个 真性 情 的 人 。 和 鲁迅 早年 曾 有 一 篇 《 记 “ 杨 树 达 ” 君 
的 黎 来 》， 把 一 个 产子 误 认 为 是 个 捣 购 者 ， 后 来 真相 大 昌 ， 于 是 义 所 
文 更 正之 。 可 见 他 是 一 个 很 坦然 的 人 。 对 林 语 和 党 、 施 下 存 、 梁 实 秋 等 
人 的 微 词 ， 既 是 文化 观念 不 同 所 致 ， 又 是 人 生 观 上 的 差异 。 这 种 差 
异 ， 导 致 了 先生 在 态度 上 迎 于 流 俗 的 不 可 接受 的 辣 味 。 看 他 与 众多 文 
化 人 的 争 汰 ,确实 是 第 人 难以 接受 的 。 然 而 ， 先 生 的 深刻 与 真诚 ， 亦 
表现 在 这 里 。 倘 以 私 情 家 语 强 之 于 理 ， 是 不 能 见 出 先生 的 独特 价值 
的 'e 




















序 五 (2) 


我 以 为 ， 鲁 迅 的 价值 ， 正 是 表现 在 这 里 。 我 们 民族 的 历史 ， 太 证 
老 了 。 愈 古老 ， 历 史 积 习 造 成 的 负担 则 和 欲 重 。 我 时 常 想 ， 二 十 世纪 的 
中 国 ， 能 够 出 现 一 位 像 鲁 迅 这 样 的 人 ， 实 在 是 民族 的 笠 事 。 他 让 我 们 
时 时 反省 ， 时 时 思索 ， 他 使 中 国人 摆脱 了 旧 有 文化 的 束缚 ， 并 且 孕 育 
出 一 种 新 的 人 文 精神 模式 。 而 这 个 模式 ， 对 后 世 的 中 国人 来 说 ， 肯 定 
会 像 孔 南 、 老 庄 一 样 ， 长 久 地 影响 看 某 些 知 识 分 子 的 心灵 世界 。 而 实 
际 上 ， 在 一 切 具 有 民族 忧患 感 和 使 命 感 的 中 国 知 识 分 子 那 里 ， 和 鲁迅 的 
模式 ， 已 经 在 起 着 痪 在 的 作用 了 。 

一 面 古 无 休止 的 误 训 ,一面 古 长 久 地 震撼 心灵 的 征服 ， 这 便 是 鲁 
迅 生命 力 经 久 不 襄 的 原因 所 在 。 今 天 ， 看 看 有 争议 性 的 文字 ， 让 人 思 
考 的 东西 ， 肯 定 是 不 少 的 吧 ? 历史 是 一 部 人 的 不 同 精神 价值 并 汇 的 记 
忆 ， 一 切 内 烁 过 思绪 的 文字 ， 都 会 对 后 人 有 某 种 局 示 。 而 教训 的 暗 
示 ， 有 是 一 种 灰色 的 、 不 会 生 叶 的 桔 树 。 它 曾 生长 过 ， 但 不 结 硕 果 ， 不 
催 新 极 ， 梧 木 目 有 梧 木 的 意义 ， 倘 无 此 ， 人 们 也 许 永 远 不 会 仅 得 生机 
呈 然 的 意味 。 对 那些 终生 诉 毁 鲁迅 的 人 ， 亦 可 做 如 是 观 。 

编 完 此 书 ， 夜 已 过 半 。 微 头 与 奇 静 之 中 ， 心 却 无 一 把 众 意 。 我 很 
高 兴 ， 这 和 鲁迅 生前 的 遗愿 ， 忌 算 了 却 了 。 虽 然 有 遗漏 ， 有 些 作者 考证 
得 不 全 ， 但 大 致 说 来 ， 反 映 了 “ 围 着 ? 便 迅 的 面 狐 。 我 很 感谢 在 编辑 此 
书 时 友人 们 的 帮助 。 陈 汶 渝 、 王 世家 、 黄 乔 生 等 先生 ， 为 我 提供 了 许 
多 方便 条 件 。 本 书 的 编辑 过 程 中 ， 还 要 次 深 感 谢 张 梦 阳 、 刘 国人 盘 、 王 
景山 、 李 人 允 经 等 先生 。 本 书 的 质料 主要 是 从 张 梦 阳 编 的 《鲁迅 研究 学 
术 论 车资 料 汇编 》 和 刘 国 僵 、 王 景山 等 人 编 的 内 部 资料 《“ 围 拉 " 息 迅 
资料 选编 》 两 书 中 沛 选 出 来 的 。 前 者 局 示 了 我 的 思路 ， 后 者 在 体例 上 
影响 了 我 ， 并 沿袭 了 间 国 盔 等 先生 的 编 书 体例 。 我 古 在 他 们 的 成 末 基 
础 上 ， 进 行 再 选编 的 ， 在 此 ， 对 这 些 学 术 前 牵 们 表示 深 深 的 敬意 。 

请 注意 这 本 书 ， 它 或 许 会 成 为 你 的 学 术 研 究 中 的 朋友 。 
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闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 (1) 
陈 源 ( 


前 面 儿 封 信里 说 起 了 几 次 周 岂 明和 驳 生 的 令 兄 : 鲁迅 ， 即 教育 部 令 
事 周 树 人 先生 的 名 子 。 这 里 似乎 不 能 不 提 一 提 。 其 实 ， 我 把 他 们 一 口 
气 说 了 ， 真 有 些 铭 届 了 我 们 的 吉明 先生 。 他 与 他 的 令 兄 比较 起 来 ， 真 
征 小 焉 遇见 了 大 有 斑 。 有 人 说 ， 他 们 兄弟 俩 都 有 他 们 贯 乡 绍 兴 的 刑名 师 
他 的 脾气 。 这 话 ， 台 明 移 生 上 自己 也 好 像 曾 有 部 分 的 承认 。 不 过 ， 我 们 
得 分 别 ， 一 位 是 没有 做 过 官 的 刑名 师爷 ， 一 位 是 做 了 十 几 年 官 的 刑 和 多 
师爷 。 

鲁迅 匈 生 一 下 笔 就 想 构 陷 人 家 的 徘 状 。 他 不 是 减 ， 殉 是 加 ， 不 是 
断章取义 ， 便 捏造 些 事实 。 他 十 中 国 “ 思 想 胃 的 权威 者 ”， 轻 易 得 徘 不 
得 的 。 我 既然 说 了 这 两 句 话 ， 能 不 拿 些 证 据 来 。 可 十 他 的 文章 ， 我 看 
过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 已 话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 
那里 出 来 一 一 手边 却 没有 。 只 好 随便 举 一 两 个 例 吧 。 好 在 他 每 篇 文章 
都 可 以 做 很 好 的 证 据 ， 要 是 你 要 看 的 话 。 

远 一 些 的 一 个 例 。 他 说 我 同 杨 戎 榆 女 士 有 末 威 朋友 的 关系 ， 并 且 
号 了 她 许多 的 酒 跑 。 实 在 呢 ， 我 同 杨 文 士 非但 不 是 亲戚 ， 简 直 允 完全 
不 认识 。 直 到 前 年 在 女 师 大 代课 的 时 候 ， 才 在 开会 的 时 候 见 过 她 五 六 
面 。 从 去 年 二 月 起 我 束 没 有 去 代课 。 我 从 那 时 起 直到 今天 ， 也 束 没 有 
在 任何 地 方 磁 到 过 杨 女 士 。 

近 一 些 的 一 个 例 。 我 在 《现代 评论 增刊 》 里 泛 论 图 书 的 重要 。 我 
说 孤 桐 先生 在 他 未 下 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 层 “ 他 似乎 没 看 
到 *( 增 刊 六 三 页 )。 和 鲁迅 先生 在 前 一 两 星期 的 《 语 丝 》 里 丈 轻 轻 的 代 我 
改 为 “ 听 说 孤 桐 先生 倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 全 
了 ， 很 可 惜 ”。 你 看 见 吗 ， 那 刀 笔 吏 的 笔尖 ? 











二 


水 























再 举 一 个 与 我 无 关 的 例 吧 。 李 仲 把 先生 是 我 们 相识 人 中 一 个 最 纯 
粹 的 学 者 ， 你 是 知道 的 。 新 近 国 立 京 师 图 书馆 聘 他 为 副 馆 长 。 他 因为 
也 许可 以 在 北京 弄 出 一 个 比较 完美 的 科学 图 书 饱 来 ， 也 整 答 应 了 。 可 
古 北 大 的 草 程 ， 教 授 不 得 兼 差 的。 里 然 许 多 教授 兼 二 三 个 以 至 五 六 个 
重要 的 差 使 ， 李 和 允 生 却 回 校 长 去 告 一 年 的 假 ， 在 告 假期 内 不 文 薪 。 他 
现在 正在 收 束 他 的 功课 。 他 的 副 饰 长 的 月 薪 不 过 二 百 五 十 元 。 你 想 一 
想 ， 有 几 个 肯 这 样 干 。 然 而 鲁迅 先生 却 一 次 再 次 的 说 他 是 “北大 教授 兼 
国立 页 师 图 书馆 长 ， 月 新 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ”。 

好 了 ， 不 举例 了 。 不 过 你 要 知道 ， 就 古 这 位 鲁迅 先生， 他 是 中 
国 “ 思 想 界 的 权威 者 ", “青年 叛徒 的 首领 ”。 

鲁迅 有 人 同 我 说 ， 和 鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 永远 见 不 
到 他 的 蕊 容 。 我 说 他 说 错 了 ， 和 鲁迅 先生 的 所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 
面 大 镜子 。 你 见 过 赵 子 昂 一 一 征 不 是 他 ?一 一 画 马 的 故事 胺 ?他 要 男 一 
个 姿势 ， 束 对 镜 伏 地 做 出 那个 姿势 来 。 和 鲁迅 先生 的 文 草 也 是 对 了 他 的 
大 镜子 写 的 ， 没 有 一 句 当 人 的 话 不 能 应 用 在 他 目 己 的 号 上 “。 要 是 你 不 
信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。 























闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 (2) 


不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 " 吗 ?鲁迅 先生 为 了 那 名 字 
几乎 笑 抒 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 >， 他 倒 又 
不 笑 了 。 

他 没有 一 篇 文章 里 不 放 儿 校 冷 箭 ， 但 是 他 目 己 般 币 的 说 人 “了 放 冷 
剩 ”， 并 且说 “ 放 冷 入 ” 是 插 劣 的 行为 。 

他 利 帝 “散布 流言 ?和 "捏造 事实 ”>， 如 上 面 举 出 来 的 儿 个 例 ， 但 是 
他 目 己 又 第 党 的 加 人 “散布 流言 “捏造 事 实 *， 并 且 承 认 那 样 是 “下 
流 ”。 

他 第 党 的 无 故 加 人 ， 要 是 那 人 生气 ， 他 融 说 人 家 没有 “幽默 ”。 可 
苹 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 束 跳 到 半天 空 ， 名 得 你 体 无 完 肤 
一 一 还 不 肯 渗 休 。 

他 常 弟 挖 百 别 人 抄 衣 。 有 一 个 学 生 抄 了 沫 大 的 几 句 请 ， 他 老 先生 
加 得 刻骨 氏 心 的 痛快 。 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 史 略 》 却 就 是 根据 日 
本 人 盐 合 温 的 《支那 文学 概念 讲话 》 里 面 的 《小 说 》 一 部 分 。 其 实 拿 
人 家 的 著述 做 你 目 己 的 政 本 ， 本 可 以 原 这 只 要 你 书 中 有 那样 的 声 
了 明 。 可 十 鲁迅 先生 瓯 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ， 你 目 己 做 了 不 正 
当 的 事 也 束 去 了， 何苦 再 控 和 否 一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 征 他 还 尽量 的 把 人 
家 刻薄 。“ 寡 钩 者 诛 ， 寡 国 关 侯 ”， 本 是 目 古 已 有 的 道理 。 

他 在 《出 了 象牙 之 塔 》 的 《后 记 》 里 ， 说 起 不 愿 译 《 文 学 者 和 政 
治 家 》 一 文 的 理由 。 他 说 “和 中 国 现在 的 政客 官僚 们 讲 论 此 事 ， 却 是 对 
牛 弹琴 ;至 于 两 方面 的 接近 ， 在 北京 却 时 常 有 ， 几 多 丑态 和 恶 行 ， 都 
在 这 新 而 黑暗 的 阴影 中 开演 ， 不 过 还 想 不 出 作者 所 说 似 的 好 招牌 ”。 你 
看 这 才 不 愧 为 青年 叛徒 的 领袖 嫉 他 那 种 一 见 官 优 便 回头 欲 哎 的 神情 ， 
活 现在 纸 上 。 可 是 啊 ， 可 是 他 现任 教育 部 的 令 事 。 据 他 目 己 的 目 传 ， 
他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 从 没 腊 离 过 。 所 以 辟 世 凯 称 帝 ， 他 
在 教育 部 ， 草 锟 贿选 ， 他 在 教育 部 , “代表 无 耻 的 绢 永 苏 ”做 总 长 ， 他 





















































也 在 教育 部 ， 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ? 免 了 他 的 职 后 ， 他 还 大 
吐 " 今 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 ' 区 区 所 ， 怎 么 有 人 在 那里 钻 谍 
补 他 的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻重 的 人 且 “ 慷 他 人 之 慨 ?， 如 是 如 是 ， 这 样 
这 样 .………. 这 像 * 青 年 叛徒 的 领 负 ? 吗 ? 其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 
官 再 逆 出 这 样 的 面孔 来 可 叫 人 有 些 恶 心 了 吧 。 现 在 又 有 人 送 他 * 士 
菲 * 的 名 号 了 。 好 一 个 “ 土 菲 ”。 

志摩 ， 你 看 ， 这 才 有 是 中国“ 青年 叛徒 的 领袖 ”>， 中 国 的 青年 叛徒 也 
可 想 而 知 了 。 这 才 征 中 国 “ 思 想 界 的 权威 者 "， 中 国 的 思想 界 也 就 可 想 
而 知 了 。 这 才 是 中 国 的 “土匪 ”...…... 我 不 得 不 也 来 庆祝 中 国 的 土 菲 

志摩 ， 不 要 以 为 我 又 生气 了 。 我 不 过 觉得 鲁迅 先生 是 我 们 中 间 很 
可 研究 的 一 位 大 人 物 ， 所 以 不 免 扯 了 一 大 段 肝 了。 可 惜 我 只 见 过 他 一 
次 ， 不 能 代 他 画 一 幅 文字 的 像 一 这 也 是 一 种 无 聊 的 妄想 去 了 ， 不 要 
以 为 我 目 信 和 能 画 得 出 这 样 心理 繁复 的 人 物 来 。 











闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 (3) 


说 起 画像 ， 名 然 想 起 了 本 月 二 十 三 日 《 泵 报 副刊 》 里 林语堂 先生 
画 的 《鲁迅 先生 打 叭 儿 狗 图 》。 要 十 你 没有 看 见 过 和 鲁迅 完 生 ， 我 劝 你 
弄 一 份 看 看 。 你 看 他 面 上 八字 明子 ， 头 上 皮 帽 ， 身 上 厚 厚 的 一 件 大 
鉴 ， 很 可 以 表 出 一 个 官僚 的 神情 来 。 不 过 林 先 生 的 打 叭 儿 狗 的 想象 好 
象 过 一 点 。 我 以 为 最 好 的 想象 是 鲁迅 匈 生 张 痢 嘴 立 在 泥潭 中 ， 后 面 立 
着 一 群居 怪 的 狗 ，“ 一 犬 也 影 ， 百 犬 员 声 *， 不 古 俗语 么 ?可 钙 千 万 不 可 
扎 了 那 叭 儿 狗 ， 因 为 叭 儿 狗 能 今天 跟 了 黑 狗 这 样 叫 ， 明 天 跟 了 日 狗 那 
样 叫 ， 黑 夜 的 时 候 还 能 在 暗中 猛 不 防 的 咬 人 家 一 口 。 

不 写 了 ， 不 写 了 。 无 聊 的 话 也 说 够 了 。 以 上 的 二 三 千 字 已 经 够 广 
持 人 家 半年 的 攻击 了 “。 我 现在 也 要 说 几 句 正经 话 了 。 

钊 凋 有 人 来 问 我 ， 人 家 天 天 攻击 我 ， 他 们 不 全 为 什么 。 人 家 为 什 
么 攻击 ， 我 也 不 十 分 明了 为 什么 。 可 是 我 为 什么 不 回答 ， 我 是 有 理由 
的 。 

中 国人 私人 相 敲 ， 谁 的 声音 高 就是 谁 的 理由 足 。 所 以 我 村 可 受 些 
委 届 ， 不 愿意 也 不 能 与 人 相当 。 打 笔墨 官司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 多 得 
下 流 ， 捏 造 得 新 奇 吏 谁 的 理由 大 。 所 以 我 也 宁可 吃 些 亏 ， 不 愿意 也 不 
能 与 人 家 打 官 可。 第 一 ， 我 们 不 会 捏造 无 中 生 有 的 事 。 第 二 ， 我 们 想 
不 起 那样 的 下 流 的 字眼 。 第 三 ， 人 家 有 的 是 内 功夫 ， 好 在 衙门 里 没有 
别 的 事 可 做 ， 我 们 不 做 事 便 没 有 饭 吃 。 第 四 ， 人 家 能 造 种 种 的 假名 ， 
看 来 好 像 人 多 和 努 众 ， 束 是 你 所 谓 朋 友 也 可 用 了 假名 来 放 两 梳 冷 箭 ， 我 
们 却 做 不 出 这 样 的 勾当 。 第 五 ， 他 们 的 蚂 罗 也 实在 多 ， 我 们 虽然 不 是 
不 认识 人 ， 可 是 他 们 既然 对 我 们 有 几 分 信任 ， 我 们 总 不 肯 亦 不 忽 豆 励 
他 们 去 做 这 种 无 聊 的 事情 。 第 六 ， 他 们 有 的 是 欢迎 齐 如 的 报纸 ， 我 们 
舰 得 目 己 办 的 一 个 报纸 如 能 齐 训 ， 还 不 如 没有 。 

可 是 ， 志 摩 ， 还 有 一 个 顶 大 的 原因 。 就 是 你 所 说 的 “漆黑 一 团 ” 很 
容易 把 你 围 进去 。 我 营 毅 觉得 我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ， 
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左面 是 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥 
遥 茫 茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 。 泥 潭 里 有 的 是 已 经 陷 下 去 的 人 ， 有 
的 在 浅 处 ， 有 的 已 经 没 到 了 口 鼻 。 他 们 在 号 着 ， 叫 着 ， 笑 着 ， 咏 着 。 
你 要 是 忍 不 住 他 们 的 诬 辱 ， 一 停 足 ， 一 回头 ， 也 许 就 会 忘 了 你 的 目的 
地 。 你 要 是 同 他 们 一 较量 ， 你 不 能 不 失足 ， 那 时 你 再 不 设法 拔 你 的 脚 
出 来 ， 你 也 许 会 陷 ， 陷 ， 陷 ， 直 到 没 头 没 顶 才 完 毕 。 这 就 是 我 一 向 不 
爱 与 人 较量 的 理由 。 我 觉得 我 们 的 才 具 虽 小 ， 我 们 的 学 问 虽 浅薄 ， 究 
竟 也 有 它们 的 适当 的 用 处 。 糯 火 虽 然 没 有 多 大 的 光 ， 可 是 不 能 因为 有 
了 太阳 便 亡 自 菲 薄 ， 何 况 还 没有 太阳 。 所 以 我 一 向 总 想 诡 诡 业 业 的 向 
前 走 ， 总 想 不 让 暴民 之 气 占据 我 的 心 。 可 是 ， 志 摩 ， 这 次 也 危险 得 很 
了 ! 这 一 次 我 想 ， 我 已 经 踏 了 两 脚 泥 ! 我 觉悟 了 。 我 大 约 不 再 打 这 样 的 
笔墨 官司 了 。 

昨 晚 因为 写 男 一 篇 文章 ， 睡 迟 了 ,今天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 
这 封 信 ， 已 经 疲乏 了 。 就 打住 吧 。 和 希望 你 恳切 的 指导 我 

源 十 五 年 一 月 二 八 日 

(1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 》) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 华 盖 集 &#8226; 不 是 信 》。 

注 : 

Q) 陈 源 (1896~~1970)， 字 通 伯 ， 笔 名 西 济 ， 江 苏 无 锡 人 ， 现 代 评 
论 派 主要 成 员 。 



































走 到 出 版 界 (1) 


走 到 出 版 界 一 一 一 九 二 五 年 ， 北 京 出 版 界 形 势 指 掌 图 

长 虹 Q) 

鲁迅 为 高 长 虹 所 作 《 心 的 挥 险 》 

一 书 设计 的 封面 我 今 应 时 代 的 需要 来 作 此 图 ， 以 述 明 北 汞 出 版 窜 
的 实情 。 我 想 作 此 图 ， 本 始 于 去 年 嘲 假 中 居 北 京 时 ， 即 我 对 北 泵 出 版 
界 有 较 正确 之 了 解 时 。 初 来 也 同一 两 个 朋友 略 示 此 意 ， 不 料 图 尚未 
作 ， 我 个 人 之 形势 突然 变异 ， 直 到 现在 ， 我 还 没有 明白 究竟 。 但 我 敢 
在 这 里 特别 声明 的 ， 即 我 为 一 游离 者 ， 中 产 阶级 的 利益 我 既 不 必 顾 ， 
无 产 阶 级 的 战线 我 又 未 能 至 ， 故 对 于 世人 实 不 愿 ， 也 无 其 必要 而 行 任 
何 样 式 之 斗争 。 我 所 说 的 话 ， 其 实 只 是 看 见 什 么 便 不 愿意 私有 ， 以 为 
说 明 真相 ， 对 于 同时 代 的 人 们 都 不 无 用 处 。 至 于 世间 也 不 是 没有 人 襄 
欢 秘密 ， 厌 亚 公 开 ， 然 此 只 个 人 好 恶 不 同 ， 他 喜欢 秘密 便秘 密 他 的 ， 
我 喜欢 公开 便 公开 我 的 ， 各 行 其 是 ， 本 无 抵触 。 朵 言 太 多 ， 画 归 正 
图 。 

这 里 所 谓 出 版 界 者 ， 此 出 版 界 一 词 ， 我 在 《 走 到 出 版 界 》 中 已 屡 
用 之 。 现 在 我 也 趁 此 加 以 一 些 说 明 。 要 知 我 们 普通 虽然 也 说 什么 文 
坛 ， 什 么 思想 界 ， 实 则 仔细 一 考 较 时 ， 才 都 是 声言 妻 听 ， 并 没有 那么 
一 回 事 。 我 现在 问 你 : “文坛 建立 何 处 ?思想 界 在 三 界 的 那 一 层 ?? 则 你 
必 坚 目 不 能 对 答 。 因 为 这 本 来 都 是 些 错 误 的 说 法 。 即 如 你 说 文坛 ， 实 
则 说 的 只 是 这 本 诗集 是， 那 本 小 说 呀 ， 又 一 本 杂 感 呀 之 尖 ， 你 说 思想 
界 ， 其 实 也 只 说 的 几 本 书 ， 或 几 种 定期 刊物 ， 此 外 便 什么 没有 。 你 说 
某 人 的 思想 如 何 ， 你 并 不 看 见 他 的 思想 ， 他 也 不 能 拿 出 他 的 思想 给 你 
看 ， 这 其 间 所 说 的 只 是 书 报 ， 即 出 版 物 是 也 。 出 版 物 是 什么 ? 便 是 ， 有 
人 写 出 ， 有 人 印 出 ， 有 人 去 看 。 我 今 便 混 名 此 写 ， 此 印 ， 此 看 ， 而 称 
之 以 出 版 界 。 所 以 出 版 界 的 范围 是 很 大 的 。 

















我 何以 此 图 单 述 北 泵 的 出 版 界 呢 ?一 、 因 为 北 泵 出 版 办 比较 发 达 ， 
界限 也 比较 显明 。 我 们 不 妨 大 致 这 样 说 : 广东 重 实行 ， 上 海 多 工厂 ， 
北京 多 言论 。 广 东 的 出 版 物 ， 我 们 常 看 不 见 什 么 。 上 海 出 版 物 虽 然 不 
少 ， 然 除 商 务 派 与 非 商 务 派 外 ， 我 们 看 不 见 其 他 的 色彩 。 北 京 则 不 但 
有 专 致 于 思想 的 工作 者 ， 即 章士钊 做 一 总 长 ， 也 要 来 办 一 刊物 ， 发 挥 
他 个 人 的 主张 。 这 是 在 别处 所 看 不 到 的 。 二 、 本 来 都 住 在 中 国 ， 北 系 
并 不 是 中 国境 外 的 一 块 地 方 ， Le etn Rb 
界 形 势 的 缩影 潜伏 在 里 边 ， 说 北京 则 大 致 可 知道 全 国 。 三 、 我 个 人 对 
于 北京 出 版 界 的 状况 知道 得 比较 多 些 ， 而 且 是 目 己 曾 经 参加 过 的 ， 关 
系 较 亲 ， 则 言 之 较 确 。 四 、 读者 对 于 北京 出 版 界 的 注意 较 多 ， 而 隔膜 
亦 较 多 ， 所 以 有 时 于 说 明 的 必要 。 
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在 三 年 以 前 ， 我 对 于 出 版 界 的 情形 是 什么 也 不 知道 。 我 当时 曾 听 
人 说 过 ， 和 鲁迅 即 周 建 人 的 别 字 ， 我 便 信 以 为 真 。 人 尔 如 在 今年 署 假 以 
前 ， 培 及 尚 以 为 章 锡 琛 是 一 女士 。 那 时 狂 岗 社 虽 已 成 立 ， 然 潜 声 默 
影 ， 初 无 表示 。 我 个 人 为 生活 所 杏 ， 日 惟 解决 出 国 问题 ， 他 无 所 顾 。 
订 鸿 尔 时 已 有 证 稿 不 少 ， 我 色 称 之 ， 而 彼 不 信 ， 要 我 束 正 于 北京 人 负 时 
望 之 作者 。 我 虽 人 允许 ， 然 机 缘 既 少 ， 我 又 目 信 多 而 信人 者 少 ， 所 以 终 
未 成 为 事实 。 后 来 ， 不 用 说 是 些 什 么 原因 了 吧 ， 我 们 在 一 九 二 四 年 九 
月 一 日 办 起 一 个 小 小 的 《 狂 闫 》 月 刊 ， 虽然 只 出 了 三 期 ， 然 因此 我 们 
在 出 版 界 终 于 便 成 为 “ 疗 入 者 ”了 。 

便 在 这 一 年 的 冬天 ， 我 又 因为 出 国 问 题 ， 认 识 了 展 副 编辑 让 伏 
园 ， 也 便 送 了 他 两 份 《 狂 疯 》 月 刊 。 后 来 见 了 他 时 ， 他 说 他 给 周作 人 
看 了 ， 但 没有 说 什么 。 但 我 却 得 到 郁达夫 的 两 信 。 我 早已 便 想 中 国 的 
文 乞 界 虽然 分 作文 学 研究 会 、 创 造 社 两 派 一 一 那 时 我 以 为 和 鲁迅、 周作 
人 都 是 文学 研究 会 会 员 ， 后 来 才 知 道 不 是 的 一 一 但 我 们 的 刊物 ， 两 派 
大 概 都 是 会 狗 营 的。 这 时 却 又 疑惑 未 必 ;， 一 面 我 又 觉得 郁达夫 倒 很 率 
真 。 还 是 说 我 的 出 国 问题 ， 伏 园 倒 很 好 ， 说 每 年 帮 有 我 二 三 百 元 的 旅费 
征 可 以 的 ， 我 给 他 留 了 一 篇 《 离 魂 曲 》， 一 面 便 想 动手 做 《幻想 与 做 
梦 》。 不 料 ， 大 概 不 到 一 月 的 光景 吧 ，《 离 魂 曲 》 还 没有 发 表 ，《 弥 
想 与 做 梦 》 所 以 也 还 没有 写 ， 晨 副 却 发 生 问 题 ， 伏 园 辞 职 了 ， 这 个 问 
题 ， 便 是 因为 鲁迅 的 《我 的 失恋 》 而 发 生 的 。 这 个 事件 也 影响 到 我 : 
我 的 出 国 计 划 失 败 了 ! 

于 是 ， 便 到 了 双 十 证， 北京 政局 起 了 剧变 即 冯 玉 实 班师 是 也 。 
应 运 而 来 的 ， 一 个 老 朋友 所 办 的 被 曹 政 府 封闭 的 日 报复 活 了。 我 们 在 
那里 便 又 办 起 两 个 周刊 : 一 ，《 世 界 语 》 周 刊 ， 一 ， 即 《狂风 》 周 刊 
也 。《 狂 闫 》 因 此 也 便 再 生 ， 我 同 北京 出 版 界 的 关系 也 便 正式 开始 
了 。 这 一 次 的 政变 与 北京 出 版 界 是 很 有 关系 的 ， 政 变 以 后 ， 定 期 刊物 

















很 出 了 儿 种 ， 除 五 四 时 期 外 ， 怕 没有 再 那样 热 曾 过 吧 ? 我 们 居然 在 那 种 
热闹 中 也 竣 了 一 个 份子 ， 却 古 我 们 想不到 的 事情 。 再 则 ， 当 《 狂 奖 》 

周刊 出 版 的 时 候 ， 其 实 那 时 也 还 只 一 种 也 没有 出 版 ，《 语 丝 》 还 是 一 
两 期 以 后 才 出 的 。 我 们 对 于 这 两 个 刊物 ， 当 时 都 觉得 不 好 。《 语 丝 》 

的 文字 我 只 看 见 第 二 期 ，《 烽 话 》 顾 有 意味 。 以 后 的 《野草 》,， 目 然 
征 又 作 别 论 了 。 我 们 对 于 当时 出 版 办 是 不 大 注意 的 ， 我 们 只 想 做 我 们 
的 工作 。 那 时 ， 还 想 办 一 个 每 周 评论 ， 批 评 实际 生活 ， 但 没有 成 功 。 

我 同 高 歌 向 来 不 满意 《新 青年 》 时 代 的 思想 ， 但 那 时 也 并 没有 想 开 始 
批评 ， 而 我 目 己 又 还 在 妥 想 着 出 国 。 如 我 那 时 真 的 能 够 出 国 ， 现 在 想 
来 ， 还 是 一 件 好事 体 ， 因 为 这 样 可 以 不 看 见 无 大 关系 的 中 国 的 出 版 界 ! 
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在 这 里 ， 我 想 夹 叙 一 段 似 乎 无 大 关系 的 事情 ; 但 我 想 ， 识 者 可 以 
看 出 它 不 古 无 大 关系 的 吧 ! 我 有 一 个 朋友 叫 “ 君 宇 ” 的 ， 曾 做 《 疝 导 》 记 
者 ， 在 思想 上 我 们 可 以 说 是 互相 反对 的 ， 但 我 却 听 说 过 他 很 希望 我 办 
一 个 刊物 出 来 说 话 。 也 正在 这 年 暑假 中 ， 我 在 一 个 地 方 遇 见 他 了 。 谈 
话 当 然 是 没有 结果 的 ， 所 以 他 又 说 希望 我 出 来 办 一 刊物 。 但 到 我 们 办 
起 刊物 不 入， 他 却 死 了 。 我 里 然 以 为 他 思想 浅薄 ， 然 而 他 的 这 种 态度 
征 我 始终 喜欢 的 。 而 他 的 死 ， 也 更 减少 了 我 从 事 某 种 批评 的 一 个 机 
绿 。 我 在 这 里 不 得 不 又 想念 这 一 个 朋友 。 

十 一 二 月 之 间 吧 ， 素 副 出 世 ， 我 又 见 了 伏 园 ， 但 不 过 随便 谈 谈 ， 
因 我 此 时 已 无 稿 可 卖 了 。 我 问 起 关于 《 狂 疾 》 周 刊 的 舆论 。 他 说 : “ 重 
迅 曾 问 过 长 虹 何 人 ， 那 日 请 客 ， 在座 人 很 多 ， 有 诅 也 在 。 大 家 问 《 狂 
闫 》 如 何 ， 他 说 ， 据 他 看 是 好 的 。” 我 从 此 全 证 实 我 那 一 个 推 想 ， 因 重 
迅 、 郁 达 夫 已 都 赞赏 《 狂 奖 》 也 。 当 时 的 《 狂 稀 》 是 没有 多 少 人 看 
的 ， 我 们 当时 的 无 经 验 的 心 实 私 目 欣 慰 ， 以 为 此 两 人 必 将 给 我 们 一 些 
帮助 ， 而 《 狂 岗 》 亦 从 此 可 行 得 去 也 。 而 谁 知 刀 有 大 廖 不 然 者 ! 

当 我 在 《 语 丝 》 第 三 期 看 见 《野草 》 第 一 篇 《 秋 夜 》 的 时 候 ， 我 
既 惊 异 而 又 幻想 。 惊 异 者 ， 以 鲁迅 问 来 没有 过 这 样 文字 了 也。 幻想 者 ， 
此 入 于 心 的 历史 ， 无 从 证 实 ， 置 之 不 谈 。 目 我 从 伏 园 处 得 到 消 轧 ， 于 
古人 鲁迅 之 对 于 《 狂 奖 》， 我 已 确 知 之 恬 。 在 一 个 大 风 的 上 晚上， 我 市 了 
儿 份 《 狂 次 》， 初 次 去 访 和 鲁迅 。 这 次 鲁迅 的 精神 特别 盏 发， 态度 特别 
诚 尽 ， 言 谈 特 别 坦率 ， 虽 思想 不 同 ， 然 使 我 想象 到 亚 拉 籍 夫 与 级 惠 略 
夫 会 面 时 情形 之 念佛。 我 走时 ， 和 鲁迅 请 我 可 第 来 谈 谈 ， 我 问 以 每 日 何 
时 在 家 ， 而 去 。 此 后 大 概 有 三 四 次 会 面 ， 鲁 迅 都 还 是 同样 好 的 态度 ， 
我 那 时 以 为 已 走 入 一 新 的 世界 ， 即 回来 所 没有 看 见 过 的 实际 世界 了 。 
我 与 人 鲁迅， 会面 不 止 百 次 ， 然 他 所 给 与 我 的 印象 ， 实 以 此 一 短促 的 时 
期 为 最 清新 ， 彼 此 时 实 为 一 真正 的 乙 术 家 的 面目 。 过 此 以 往 ， 则 递 降 

















而 至 一 不 很 高 明 而 却 理 勇 的 战 十 的 面目 ， 再 递 降 而 为 一 世故 老人 的 面 
目 ， 除 世故 外 ， 几 不 知 其 他 矣 。 

说 到 这 里 ， 我 将 转 而 一 述 郁 达 夫 锋 ， 一 日 下 午 ， 我 同 两 个 朋友 
此 中 一 友 ， 今 已 不 在 人 世 ， 我 民 之 不 及 闫 一 一 围 炉 坐 谈 ， 门 外 有 
叫 长 虹 声 者， 我 走出 去 。 来 者 说 : “你 是 长 虹 关 我 也 说 : “你 是 达 夫 ?于 
是 围 炉 者 添 一 新 友 ， 而 为 四 人 癸 ! 此 时 达 夫 出 其 雄 谈 ， 滔 滔 不 绝 ， 我 等 
几 无 插 言 地 。 达 夫 去 后 ， 我 谓 此 人 态度 率真 ， 特 言 多 宣传 ， 隐 合 做 
意 ， 林 能 真正 认识 我 等 。 在 此 以 前 ， 达 夫 曾 给 过 我 两 次 信 ， 我 则 报 以 
一 证 ， 而 无 复 信 ， 但 我 却 找 过 他 两 次 ， 都 没有 遇见 。 
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我 亦 一 骄 做 人 也 ， 即 我 之 友人 ， 亦 不 乏 不 我 为 骄傲 者 ， 他 更 无 
论 。 然 我 低头 真理 ， 面 视 坦 日 ， 废 弃 世故 一 一 然 我 亦 非 不 识 世 政 之 鞋 
呆 ， 我 曾 饱 经 世故 ， 历 受挫 折 ， 但 我 终 不 为 彼 所 屈服 一 一 些 则 我 敢于 
私心 目 信 者 。 我 当日 晚上 ， 便 给 达 夫 写 了 一 率直 而 骄傲 的 信 ， 我 
说 ,“ 明 日 下 午 想 请 你 来 大 家 喝 一 次 酒 ， 我 觉得 你 映 体 很 弱 ， 但 不 知 我 
能 否 帮助 你 些 什 么 ?我 何以 请 他 来 而 不 找 他 去 呢 ? 因 为 我 曾 问 过 他 何 时 
在 家 ， 他 说 ， 每 天 党 在 外 面 跑 ， 改 日 他 再 来 谈 ， 并 不 像 去 今 两 月 以 
前 ， 达 夫 在 北京 遇见 仲平 ， 要 他 改 日 去 谈 谈 ， 仲 平 未 去 ， 达 夫 便 大 生 
其 气 。 不 料 到 次 日 ， 我 们 等 至 晚上 ， 达 夫 仍 不 来 ， 我 们 才 饼 着 肚子 出 
去 吃饭 。 而 且 连 回信 都 没有 。 我 犹疑 惑 或 者 信 未 接 到 ， 也 说 不 定 。 又 
次 日 ， 我 同 高 歌 及 男 一 两 个 朋友 同 去 找 他 ， 入 其 姜 头 之 客厅 ， 等 候 了 
好 久 ， 主 人 才 抛 看 腿 走 来 ， 谈 话 亦 应 酬 多 而 真 倪 少 矣 。 我 现在 再 述 一 
珊 事 ， 万 一 达 夫 贵 眼见 此 贱 文 ， 以 助 其 唤起 当时 的 回忆 。 达 夫 指 高 歌 
问 我 日 : “此 位 ?我 说 : “高 歌 ， 我 的 弟弟 。” 达 夫 舌 日 : “看 见 倒 像 你 
的 哥哥 。? 我 笑 说 : “舆论 向 来 如 此 !” 别 有 一 事 ， 则 达 夫 谓 张 资 平常 发 
不 平 ， 说 目 己 的 小 说 比 他 的 好 ， 他 也 以 为 资 平 的 话 是 对 的 。 说 着 ， 把 
《东方 杂志 》 上 资 平 的 一 篇 小 说 撕 下 来 给 我 看 。 此 文 我 回去 只 看 一 
段 ， 至 今 再 未 翻 过 。 但 从 别处 看 了 资 平 的 几 篇 小 说 ， 则 非 小 说 也 。 我 
顺便 报告 给 达 夫 我 的 意见 。 从 这 一 次 会 面 ， 我 才 知 道 了 真相 ， 因 为 达 
夫 说 信 已 收 到 ， 因 他 上 断 酒 ， 亦 未 复 也 。 然 而 真相 人 还 不 只 于 如 此 吧 。 
我 们 从 此 以 后 便 再 没有 见面 ， 也 便 无 从 证 实 了 。 

那 时 ， 我 对 于 我 处 的 境地 并 没有 觉得 有 什么 困难 ， 因 为 我 那 时 编 
辑 《 狂 疾 》 的 态度 是 认 作 品 不 认 人 ， 对 朋友 则 认 人 不 认 其 他 。 现 在 想 
来 ， 才 是 错 了 。 我 那 时 已 经 是 处 于 语 丝 社 与 创造 社 之 间 了 “。 然 而 当 达 
夫 初 次 同 我 见面 的 时 候 ， 也 说 他 在 鲁迅 那里 他 们 也 谈 起 《 狂 髓 》， 他 
还 为 《 狂 疯 》 发 不 平 ， 说 狂 疾 社 人 如 是 从 外 国 回 来 的 时 候 ， 则 已 成 名 









































人 了 。 在 鲁迅 处 ， 我 也 问 过 他 对 创造 社 的 意见 ， 他 说 ， 还 是 达 夫 大 胆 
一 些 。 大 家 都 正 像 朋友 似 的 。 

在 那 时 我 曾 看 见 一 个 很 好 的 时 代 的 缩 图 ， 这 可 以 使 我 想象 到 未 来 
的 那 一 个 时 代 ， 我 相信 那 一 个 时 代 是 一 定 要 到 来 ， 那 决 不 是 一 个 黄金 
时 代 ， 但 比 过 去 的 时 代 却 好 得 多 了 “。 那 时 ， 我 并 没有 多 大 的 妄想 ， 但 
我 终 没 有 料 到 它 会 那样 悦 愧 的 ， 它 会 像 做 了 一 个 刹那 的 梦 ， 那 一 个 光 
明 的 缩 图 它 才 只 做 了 现在 这 一 个 形势 指 掌 图 中 的 一 个 不 重要 的 沙洲 。 
那 时 ， 我 在 《幻想 与 做 梦 》 中 想 写 一 篇 一 一 那 是 什么 名 字 啊 ?我 那 时 没 
有 写 得 出 来 ， 我 现在 还 是 写 不 出 来 ， 我 想 ， 它 将 来 是 总 可 写 得 出 来 吧 ! 

当 《 幻 想 与 做 梦 》 还 没有 写 完 的 时 候 ， 我 写 了 一 篇 精神 的 宣言 起 
来 走 了 ， 到 那 篇 文字 发 表 出 时 ， 我 早已 离开 北京 了 。 这 个 宣言 ， 我 不 
久 便 证 明 是 说 详 。 我 不 久 便 又 回 到 北京 ， 已 经 入 了 一 九 二 五 年 的 初 
间 ， 于 是 我 看 见 一 切 都 变 候 了。 于 是 我 的 《幻想 与 做 梦 》 便 写 了 第 十 
六 篇 疆 梦 ， 于 是 便 一 切 都 完了 ， 我 知道 我 所 硕 望 的 无 论 人 什么， 都 还 是 
辽 远 的 将 来 呢 ! 
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“《 狂 锋 》， 你 们 第 兄 两 个 包办 了 吧 ?" 和 鲁迅 问 我 同 高 歌 说 。 

“成 了 兄弟 周刊 了 ! 我 们 也 正 想 办 兄弟 周刊 呢 ? 我 说 。 

这 时 ， 我 开始 来 写 《 创 伤 》 与 《 土 仪 》。 这 时 ， 郁 达 夫 也 已 走 
了 “。 这 时 ， 和 鲁迅 给 与 我 的 印象 是 一 个 平 几 的 人 。 这 时 ， 狂 闫 社内 部 发 
生 问题 。 这 时 《 狂 疾 》 的 销路 逐 期 递 降 。 这 时 ， 办 日 报 的 老 朋 友 也 走 
了 ， 印 刷 方面 也 发 生 问 题 。 终 于 ，《 狂 闫 》 周 刊 到 十 七 期 受 了 报馆 的 
压迫 便 停 刊 了 。 于 征 一 切 都 完事 大 吉 。 一 面 ， 我 还 在 写 我 的 《 创 仿 》 
与 《 土 仪 》， 而 且 我 的 《创伤 》 还 添 了 不 少 新 的 材料 。 

当 我 们 的 周刊 办 成 兄 第 周刊 的 时 候 ， 朋 友 们 没有 给 我 们 表 同 情 
的 ， 因 为 他 们 正在 四 处 攻击 我 们 ， 他 们 有 的 是 在 袖 手 劳 观 我 们 。 但 
征 ， 我 把 那个 困难 解决 了 ， 我 质问 一 个 攻击 我 们 的 朋友 到 他 无 话 可 说 
的 时 候 ， 我 们 又 变 成 原来 的 朋友 了 “。 我 从 此 也 便 同 培 展开 始 了 初次 的 
长 谈 ， 我 们 开始 做 了 形式 上 的 同路人 。 但 是 ， 那 个 形式 同形 式 以 外 的 
一 切 ， 对 于 我 们 都 不 大 合适 ， 所 以 还 是 到 那个 形式 破灭 之 后 ， 我 们 才 
渐渐 入 于 实际 的 朋友 。 

郁达夫 说 过 要 给 《 狂 闫 》 写 的 感想 ， 当 然 没 有 写 。 和 鲁迅 只 给 我 的 
一 个 日 本 朋友 译 了 两 首 诗 。 还 是 他 好 ， 他 时 币 说 想法 给 《 狂 狗 》 推 广 
销路 。 但 他 说 不 能 做 批评 ， 因 为 他 回来 不 作 批评 ， 因 为 他 觉得 目 己 是 
党 同 伐 异 的 。 我 以 为 他 这 种 态度 是 很 好 的 。 但 是 ， 如 对 于 作 批 评 的 朋 
友 ， 却 要 希望 他 党 同 伐 异 ， 便 至 少 也 是 为 人 谋 而 不 起 了 ! 

当 由 兄弟 周刊 而 变 成 朋友 周刊 的 《 狂 岗 》 人 停刊 之 后 ， 便 是 快 入 于 
《项 原 》 时 期 的 时 候 了 。 但 中 间 也 还 又 有 一 点 牵连 ， 捧 有 一 述 的 必 
要 。 当 时 有 一 个 朋友 愿意 介绍 《 狂 毅 》 到 《未 报 》 做 一 附属 物 ， 条 件 
却 钙 要 他 加 入 狂 诡 社 。 培 民 是 偏 于 主张 这 样 办 的 。 听 说 那 时 鲁迅 也 移 
成 这 样 。 我 同 高 歌 是 反对 这 样 办 的 。 因 为 这 个 朋友 ， 我 们 知道 古 不 能 
合 得 来 的 ， 再 则 我 们 吃 尽 了 附属 的 兰 ， 而 且 连 目 己 的 朋友 都 隅 膜 太 


























多 。《 狂 髓 》 遂 不 得 再 出 。 过 了 几 天 ， 我 便 听 说 鲁迅 要 编辑 一 个 周刊 
了 。 最 先 提议 的 ， 大 概 是 鲁迅 、 有 麟 、 塔 民 吧 。 我 也 被 注入 伙 ， 又 加 
了 衣 萍 ， 这 便 组 成 了 那 一 次 五 人 吃 酒 。 这 便 是 《项 原 》 的 来 历 。《 莽 
原 》 的 倾 问 ， 有 是 已 从 文艺 而 扩张 到 批评 。 培 恨 是 最 好 说 话 的 人 。 我 
呢 ， 虽 已 似 老 气 横 秋 ， 然 而 只 要 得 其 当 也 并 不 是 不 好 说 话 。 我 那 时 是 
想 开 始 批评 从 《 痢 青 年 》 所 沿 秦 下 来 的 思想 。 培 民生 思想 之 外 ， 又 着 
重 于 文艺 、 戏 剧 。 我 那 时 以 为 ， 一 个 文艺 家 其 实 古 一 个 抓 独 者 ， 如 中 
国人 都 能 像 冰 心 、 郁 达 夫 者 ， 电 不 是 一 个 很 好 的 社会 了 吗 ?批评 作品 ， 
则 当然 可 以 ， 批 评 作者 则 不 大 必要 。 这 是 我 们 当时 的 态度 所 不 同 的 地 
方 。 但 这 些 在 《项 原 》 上 都 可 以 说 没有 实现 ， 因 为 《 莽 原 》 还 没有 出 
版 时 ， 培 民 已 留 下 几 篇 《 槟 椰 集 》 离 泵 他 去 ， 我 又 陷入 目 己 生 活 的 迷 
筋 中 ， 无 批评 的 余 容 了 。 这 时 ， 高 歌 也 已 他 去 ， 所 以 现在 的 《 莽 原 》 
半月 刊 倒 无 妨 认 他 是 一 个 外 人 。 
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担任 《 荞 原 》 稿 件 的 人 ， 当 时 是 大 家 “ 举 尔 所 知 ”"， 尚 钱 、 燕 生 ， 
古 我 举 出 的 ， 洒 鸿 ( 即 高 成 均 ， 亦 即 务 者 ) 的 稿子 也 都 是 我 市 去 的 。 别 
一 方面 ， 则 是 和 者 野 、 素 园 、 从 芜 几 个 人 。《 医 原 》 实 只 钙 大 家 的 工 
作 。 至 于 外 面 人 的 观 哎 呢 ， 则 那 义 只 是 鲁迅 办 的 一 个 刊物 ， 表 不 会 认 
识 其 他 。 这 不 但 是 反对 者 如 此 ， 连 赞成 者 也 都 是 一 蜡 和 孔 出 气 ， 所 以 我 
当时 委 实 以 为 这 两 派 人 都 差不多 ， 所 歧途 者 只 是 个 人 间 利 害 关系 不 同 
Ms 

大 家 想来 知道 当时 引 人 注 意 的 周刊 可 以 说 有 四 个 ， 即 《其 
原 》、《 语 丝 》、《 猛 进 》、《 现 代 评 论 》。《 其 原 》 是 最 后 出 版 
的 ， 和 暂且 不 说 。 最 先 ， 那 三 个 周刊 并 没有 显明 的 界限 ， 如 《 语 丝 》 第 
二 期 有 胡适 的 文子 ， 第 三 期 有 徐 志 摩 的 文字 ，《 现 代 评 论 》 有 张 定 玉 
的 《鲁迅 先生 》 一 文 ， 孙 伏 园 又 在 未 副 说 这 三 种 刊物 是 姐妹 周刊 ， 都 
古 例证 。 徐 旭 生 给 和 鲁迅 的 信 说 ， 思 想 章 命 也 以 《 语 丝 》、《 现 代 评 
论 》、《 狐 进 》 三 种 列举 ， 而 办 文学 思想 的 月 刊 又 商 之 于 胡适 之 。 虽 
然 内 部 的 同 异 是 有 的 ， 然 大 体 上 却 仍然 是 虚 与 委 蛇 。 最 移 对 于 当时 的 
刊物 提出 抗议 的 人 却 仍然 古 狂 头 社 的 人 物 ， 我 们 攻击 胡适 ， 攻 击 周 作 
人 ， 而 漠视 《现代 评论 》 与 《 猛 进 》。 我 们 同和 鲁迅 谈话 时 也 时 营 说 
《 语 丝 》 不 好 ， 周 作 人 无 聊 ， 钱 玄 同 没有 思想 ， 非 攻击 不 可 。 和 鲁迅 是 
赞成 我 们 的 意见 的 。 而 鲁迅 也 在 那 时 才 提出 思想 革命 的 问题 。 但 这 个 
征 没 有 什么 结果 的 ， 因 为 并 没有 怎样 实行 。 思 想 运动 倒是 从 别 一 方面 
才 表 现 出 来 ， 从 实际 的 事件 。 至 于 思想 上 的 战线 ， 则 始终 没有 分 清 ， 
所 以 到 霉 江 写 《联合 战 线 》 一 文 时 ， 终 于 碰 了 《 语 丝 》 的 壁 而 撕 碎 
了 。 而 鲁迅 则 说 ， 他 对 于 《 语 丝 》 的 责任 ， 只 有 投稿 。 但 大 体 上 的 办 
限 却 是 很 显明 了 : 《三原 》、《 语 丝 》、《 独 进 》 对 《现代 评论 》: 
泵 副 、 民 副 对 晨 副 。 但 让 伏 园 以 后 在 泵 副 以 《 语 丝 》、《 猛 进 》、 
《现代 评论 》 并 举 的 时 候 也 还 有 过 。 
































我 做 关于 实际 的 文字 ， 是 从 《 荆 原 》 第 八 期 纺 上 才 开始 的 ， 正 十 
当时 的 实际 和 运动 很 急 避 的 时 候 。 这 文字 的 动机 ， 一 是 因 为 《项 原 》 内 
部 的 问题 ， 一 是 为 想 给 与 少数 真正 的 反抗 者 以 一 些 感 兴 。 虽 然 人 们 从 
此 便 有 以 为 我 是 专 好 高 人 的 ， 然 而 我 的 文字 却 并 不 是 为 高 人 而 作 ， 倒 
症 人 们 没有 看 届 。 而 且 驾 人 的 地 方 其 实 也 很 少 。 不 过 ， 人 们 有 既 谓 之 日 
齐 训 ， 则 我 六“ 齐 加 ”之 而 已 ! 实 则 ， 我 倒是 反对 齐 加 的 一 人 。 但 思想 既 
与 人 们 不 同 ， 这 些 处 所 当然 也 无 从 分 辨 , 故 当时 也 只 好 将 错 吏 错 ， 听 
之 而 已 ! 但 要 找 当时 加 人 的 口 实时 ， 则 也 怕 还 是 从 我 开始 的 吧 ! 直 到 现 
在 还 很 风行 的 “他 妈 的 * 那 几 个 了 字 ， 便 是 《 荞 原 》 第 一 期 我 在 《 棉 袍 里 
的 世界 》 才 初次 使 用 。 但 那 是 攀 袍 里 的 世界 的 声音 ， 而 不 是 加 某 一 个 
人 ， 也 不 是 泛 党 的 高 ， 则 怕 明 白 的 人 还 不 多 有 了 呢 ! 
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到 实际 运动 起 来 的 时 候 ， 思 想 章 命 的 工作 目 然 更 无 暇 做 起 了 。 也 
许 有 人 以 为 那 已 经 做 过 且 已 完成 了 吗 ?否则 ， 我 们 的 现在 义 如 何 这 样 披 
寞 啊 ! 当 初 的 《 语 丝 》 并 没有 做 这 个 工作 的 意 轧 ，《 猛 进 》 也 没有 的 。 
只 是 《 荞 原 》 有 其 志 而 却 未 能 做 。 而 且 《 莽 原 》 的 内 部 对 于 这 个 问题 
也 十 别 有 问题 的 。 我 是 主张 批评 的 ， 我 以 为 如 不 批评 ， 思 想 音 命 是 没 
有 结 采 的 ， 而 且 连 界限 都 分 不 请 。 鲁 迅 却 是 主张 罗 ， 不 相信 道理 。 但 
征 ， 名 的 结果 又 怎么 样 呢 ? 像 做 了 一 个 置 梦 ， 酝 来 时 连 主 张 过 的 思想 单 
命 都 也 像 瑟 怀 了 ! 

我 在 这 里 顺便 要 批判 几 个 人 了 。 和 鲁迅 是 一 个 直觉 力 很 好 的 人 ， 但 
不 能 持 论 。 如 他 对 目 己 不 主张 批评 ， 我 不 反对 。 但 如 因为 目 己 不 能 批 
评 ， 便 根本 反对 批评 ， 那 便 不 应 该 了 。 我 同 他 在 初期 的 谈话 里 他 倒 并 
不 反对 批评 ， 我 以 为 还 是 那 时 的 态度 好 些 。 以 后 的 态度 ， 我 以 为 那 是 
被 感情 、 地 位 、 虚 汞 等 所 播 动 了 。 岂 明 是 比较 能 够 持 论 的 了 ， 但 直觉 
力 却 不 很 好 ， 这 在 事实 上 也 便 成 为 妥协 。 所 以 江 绍 原 一 面 在 晨 副 做 
文 ， 一 面 又 在 《 语 丝 》 做 文 ， 而 且 使 毒 江 撕毁 了 “联合 战线 ”。 我 承认 
名 明 的 思想 是 在 水 平 线 上 的 ， 要 理发 起 来 ， 还 是 好 的 。 我 去 年 也 曾 给 
过 他 一 次 信 ， 和 硕 望 他 多 做 文字 ， 目 然 我 是 不 足 道 的 。 徐 旭 生 是 研 完 哲 
学 的 ， 当 然 能 持 论 了 ， 然 直觉 力 实在 不 好 ， 连 人 都 认识 不 请 。 但 他 是 
一 个 最 诚实 的 人 ， 这 一 点 我 佩服 。 

如 想 再 来 一 次 思想 章 命 ， 我 以 为 非得 由 几 个 青年 来 做 这 件 工作 不 
可 : 他 们 的 思想 是 新 的 ， 他 们 十 没有 什么 顾忌 的 ， 他 们 是 不 妥协 的 ， 
他 们 的 小 环境 是 单纯 而 没有 什么 纠葛 的 。 已 经 成 名 的 人 ， 我 想 能 够 得 
到 他 们 的 帮助 便 是 最 好 的 了 。 和 鲁迅 当初 提议 办 《其 原 》 的 时 候 ， 我 以 
为 他 便 是 这 样 态度 。 但 以 后 的 事实 却 不 能 证 明 他 是 这 样 态 度 。 这 事实 
只 证 明 他 想得到 一 个 “思想 界 的 权威 者 ”的 空 名 便 够 了 ! 同 他 反对 的 话 都 
不 要 说 ， 他 想 找 一 些 人 来 奉 他 说 话 ， 说 他 目 己 所 想 说 的 话 ， 而 他 还 不 

















以 为 他 是 受 了 人 的 帮助 ， 有 时 倒 反 疑惑 是 别人 在 利用 他 呢 ! 然 而 他 却 是 
得 到 了 “思想 界 的 权威 者 ”`\“ 青 年 叛徒 的 领袖 ”的 采 誉 ! 

在 文字 的 战斗 时 期 ， 和 鲁迅 显然 只 知道 有 他 自己 ， 而 忘记 了 同伴 。 
我 现在 要 举 二 件 事实 出 来 。 当 黎 锦 明 屡 次 投稿 不 登 的 时 候 ， 在 一 个 刊 
物 上 发 表 了 一 篇 文字 攻击 《 莽 原 》， 但 不 敢 攻 击 鲁 迅 ， 却 除开 鲁迅 去 
攻击 其 他 的 人 。 和 鲁迅 是 《 莽 原 》 的 编辑 ， 不 登 稿 也 是 鲁迅 不 登 ， 并 不 
是 其 他 的 人 ， 两 者 都 应 该 他 出 来 说 话 。 而 他 不 但 不 说 话 ， 到 我 写 了 那 
篇 已 经 十 分 和 平 的 《 纺 外 余音 》 的 时 候 ， 他 反 以 为 是 无 须 乎 的 样子 。 
他 说 过 几 次 要 攻击 江 绍 原 ， 但 又 说 要 等 到 暑假 开学 以 后 。 我 在 《 莽 
原 》 第 十 三 期 写 了 《 弦 上 第 八 &#8226; 我 的 命令 》 一 文 后 ，《 语 丝 》 
第 四 十 二 期 便 有 江 绍 原 的 一 篇 仿 近 人 体 驾 章 川 岛 ， 我 很 疑惑 ， 后 来 知 
道 那 是 仿 民 副 上 的 一 篇 文字 。 
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我 那 时 说 应 该 说 几 句 话 了 。 但 他 却说 ， 江 绍 原 已 托 川 鸟 来 向 他 认 
错 ， 所 以 无 须 说 话 。 江 绍 原 向 鲁迅 认错 ， 便 可 以 白 加 了 别人 ! 但 到 了 霉 
江 的 信 来 的 时 候 ， 他 又 说 他 对 于 《 语 丝 》 的 责任 只 有 投稿 了 ! 者 再 述 一 
件 琐 事 ， 则 鲁迅 更 不 应 该 。 当 "他 妈 的 ”三 字 在 《 棉 袍 里 的 世界 》 初 次 
使 用 的 时 候 ， 和 鲁迅 看 了 ， 导 异地 说 :“ 这 三 个 字 你 也 用 了 !” 我 说 : “其 
实 《 工 人 绥 惠 略 夫 》 上 也 有 过 ， 但 只 是 用 你 的 女 。? 我 们 看 鲁迅 《 论 他 
妈 的 》 一 文 ， 却 居然 有 "了 予 生 也 晚 * 云 云 了 ! 

我 们 再 回头 看 一 看 等 江 的 那 封 信 ， 再 看 信 中 征 引 的 岂 明 “而 新 的 还 
没 练 好 ” 那 一 句 话 ， 我 们 又 当 作 何 感 呢 ? 他 使 “新 的 ” 撕 碎 了 “联合 战 
线 ? 而 不 目 知 ， 他 却 知道 说 “新 的 还 没 练 好 ”! 对 于 目 己 何其 宽容 ， 对 于 
他 人 何其 奔 大 ! 我 们 如 再 看 了 他 关于 国民 文学 的 那 两 句 话 “ 要 切 开 民族 
界 惯 的 痛 注 ， 要 效 割 民族 目 大 的 疯狂 ”时 ， 又 当 作 何 感 想 呢 ? 我 当时 看 
了 此 文 ， 便 老大 地 不 满意 ， 真 不 知 岂 明 何 以 目 处 ， 又 何以 处 人 ! 岂 明年 
纪 至 多 不 过 四 十 以 上 ， 以 古 例 之， 正在 不 惑 的 时 候 ， 以 新 例 之 ， 则 托 
尔 斯 泰 尚未 车 其 《性 悔 》 也 ， 旋 目 己 不 努力 ， 而 把 责任 推 在 青年 身 
上 ， 而 独 不 目 知 ， 乃 敢 谓 在 训练 新 兵 ! 试 问 马 明 : 不 知 科 学 ， 何 以 训练 
科学 的 新 兵 ? 不 敢 批 评 ， 无 创作 力 ， 何 以 训练 艺术 的 新 兵 ? 左 顾 王 和信， 
右 对 稚 子 ， 身 不 履 险 ， 足 不 行 还 ， 欠 余 酒 后 ， 侦 作 一 二 率直 短文 ， 便 
以 为 功 不 再 世 ， 此 何以 能 训练 实行 的 新 兵 ? 耕 夫 当 时 的 所 谓 新 兵 者 ， 亦 
大 抵 是 二 十 以 上 的 人 ,力量 却 是 大 得 多 ， 即 鲁迅 所 谓语 有 生 力 考 也 。 
他 们 所 缺乏 的 倒 只 是 地 位 与 声望 ， 这 倒 正 需 要 有 人 帮助 ， 如 化 子 民 音 
日 之 帮助 《新 青年 》 者 。 我 写 到 这 里 真 不 免 有 怀古 之 感 而 有 如 鲁迅 之 
介 敢 想 下 去 着 ! 不 料 当 事 诸 人 无 答 子 民 之 雅 量 ， 不 重视 青年 思想 之 目 
觉 ， 而 视 为 看 为 彼 等 私人 争 气 ， 而 独 不 知 感激 ， 反 妄 以 主帅 目 训 ， 我 
当时 真 叹 中 国民 族 之 心 死 疾 ! 至 于 反对 刊物 ， 则 又 谣 谎 繁 兴 ， 横 加 污 
万 ， 而 诸 作 者 不 特 忽 视 他 人 之 痛 盏 ， 而 反 故 贻 入 以 口 实 ! 对 于 私人 方 












































面 ， 则 又 某 籍 某 系 ， 盘 篇 素 幅 ， 层 出 不 穷 。 如 人 心 未 死 ， 请 清 夜 目 
思 ， 人 处 有 一 二 可 供 目 我 诞 责 者 否 ? 

我 今 再 转 而 一 述 徐 旭 生 又 何如 者 。 徐 旭 生 为 人 老实 ， 我 曾 听 河 南 
朋友 说 过 ， 和 鲁迅 也 曾 说 过 ， 第 一 次 是 我 同 培 民 为 《 狂 峰 》 事 找 他 去 
的 ， 我 所 见 过 的 他 也 以 这 一 次 是 为 最 坦 日 。 他 说 ，《 猛 进 》 文 艺 稿 其 
少 ， 布 望 我 们 做 点 文字 。 我 们 是 极 愿 意 帮 助 他 ， 只 是 当时 做 不 出 多 少 
文字 。 然 而 我 们 也 终于 帮助 他 了 。《 猛 进 》 第 十 五 期 发 表 欧阳 兰 诗 ， 
一 时 传 为 闪 柄 ， 我 知 再 难 坐视 ， 遂 多 后 送 了 他 儿 篇 稿 于 ， 即 : 第 二 十 
期 我 的 《三 段 故事 》， 第 二 十 三 期 劣 者 的 《 游 惰 的 灵魂 》， 第 二 十 六 
期 尚 钱 的 《一 切 都 黑暗 了 》、《 生 活 与 布 望 》 是 也 。 谁 知 这 个 诚实 的 
朋友 也 知道 控 他 们 所 攻击 的 员 架 子 ， 不 但 毫 元 谢意 ， 且 不 久 力 似 以 政 
眼看 我 了 。 这 都 是 伤心 话 ， 不 免 还 要 详细 叙述 一 番 。 
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这 便 又 该 回头 来 说 到 《项 原 》 事 件 ， 而 且 得 回头 来 次 到 《 狂 疯 》 
事件 。《 莽 原 》 内 部 的 派别 无 可 讳言 ， 当 初 鲁 迅 、 有 鹏 、 尚 钱 同 我 
算是 一 派 ， 素 园 、 霉 野 、 丛 无 又 是 一 派 。 当 署 假 将 到 的 时 候 ， 尚 钱 走 
了 ， 有 和 甩 听 说 素 园 等 不 来 稿 了 ， 因 为 我 有 稿费 ， 他 们 没有 。 我 因 事 既 
因 我 而 起 ， 遂 同 鲁迅 商量 也 给 他 们 一 些 稿费 ， 和 鲁迅 说 ， 无 须 。 我 又 
说 ， 那 我 便 去 找 他 们 一 次 。 和 鲁迅 也 说 ， 无 须 。 当 时 有 麟 是 怕 嗜 假 中 没 
有 稿件 ， 但 鲁迅 同 我 却 不 介 这 层 。 我 当时 说 ， 不 但 还 有 一 两 个 朋友 可 
以 寄 稿 来 ， 便 只 剩 我 们 三 人 ， 也 能 维持 下 去 。 不 料 过 了 一 两 礼拜 ， 篆 
园 等 又 寄 稿 了 。 实 则 我 一 月 虽 拿 十 元 八 元 钱 ， 然 不 是 我 亲 目 去 代 售 处 
北新 书局 讨 要 ， 便 是 催 迫 有 麟 去 讨 要 ， 并 不 是 正当 薪水 ， 出 纳 分 明 。 
这 其 实 是 普通 视 为 丢脸 的 事 。 和 鲁迅 也 同 有 衣 、 小 峰 说 过 ， 因 为 我 穷 ， 
给 点 钱 用 ， 这 一 点 我 感激 鲁迅 。 素 园 等 坐 在 家 里 ， 不 见 编辑 ， 不 见 发 
行 ， 又 不 到 代 售 处 ， 而 想 有 人 送 稿费 去 ， 如 何 能 办 到 。 素 园 今 发 行 
《项 原 》， 与 北新 书局 不 无 往来 ， 当 已 知 北新 的 钱 不 是 容易 拿 到 了 吧 ! 
素 园 今 发 行 《 荞 原 》 之 对 于 拟稿 者 与 昔日 有 诅 又 如 何者 。 不 退 稿 已 
足 ， 我 们 不 愿 有 过 外 的 要 求 也 ! 请 素 园 平心静气 酌 量 前 后 事件 而 比较 观 
之 ， 此 中 亦 究 有 公理 存在 否 ? 

从 稿费 问题 起 后 ， 我 才 听 有 启 说 ， 某 君 在 《 医 原 》 初 办 时 已 在 重 
迅 前 攻击 过 我 同 高 歌 。 这 类 事 我 本 早 可 想到 ， 以 其 无 关 重 要 ， 不 去 理 
会 。 攻 击 我 的 人 回来 是 多 的 ， 然 都 是 口 出 耳 入 ， 不 敢 写 在 纸 上 ， 所 谓 
流言 ， 说 者 既 不 负责 任 ， 我 又 何 百 多 事 计较 ?此 事 又 涉及 《 狂 疯 》 时 期 
卖 稿 事件 。 然 某 报 之 穷 ， 人 所 共 知 ， 我 等 又 无 严 稿 权 ， 何 必 积 钨 成 仇 ? 
我 想 素 园 、 丛 荡 亦 未 必 如 某 君 之 小 器 也 。 我 回来 看 人 ， 不 愿 以 类 视 ， 
一 个 人 还 他 一 个 人 ， 不 特 某 看 不 同 素 园 ， 即 素 园 亦 不 同 于 丛 无 。 且 此 
事 说 来 ， 它 涉 更 多 ， 不 复 细 述 。 如 系 园 提出 异议 ， 我 必 奉 陪 。 





















































现在 我 再 一 说 民 副 事件 ， 此 关系 较 大 ， 也 是 我 视 为 最 痛心 的 一 
事 。 内 情 和 鲁迅 知道 ， 素 园 知道 ， 不 足 为 外 人 道 。 是 我 当时 看 见 静 农 态 
度 不 好 ， 然 我 不 愿意 说 出 。 静 农 去 后 ， 和 鲁迅 也 说 出 同样 怀疑 ， 我 于 是 
也 说 出 。 重 迅 托 我 次 日 到 徐 旭 生 处 打听 一 下 。 我 次 日 没有 打听 去 ， 却 
又 到 了 和 鲁迅 家 里 。 和 鲁迅 又 提起 此 事 ， 又 托 我 去 打听 。 我 再 次 日 去 打听 
时 ， 则 诚 如 我 等 所 怀疑 者 。 和 鲁迅 当下 同 我 商量 ， 说 要 给 人 徐 旭 生 去 信 说 
明 真 相 。 我 说 :“ 为 思想 计 ， 则 多 一 刊物 总 比 少 一 刊物 好 ， 为 刊物 则 素 
园 编辑 总 比 孙 伏 园 好 ， 其 他 都 可 牺牲 。” 和 鲁迅 说 : “只 是 态度 太 不 好 
一 一 但 那样 又 近 于 破坏 了 ?于 是 鲁迅 没有 写 信 ， 而 民 副 产生 。 这 些 本 
来 与 我 无 天 ， 无 须 多 管 采 事 。 但 不 料 此 后 我 再 见 徐 旭 生 时 ， 则 看 我 为 
贼人 锋 ! 此 真 令 我 叹 中 国民 族 之 心 死 也 ! 不 料 不 久 以 后 则 和 鲁迅 亦 以 我 为 
太 好 管内 事 恬 ! 此 真 令 我 叹 中 国民 族 之 心 死 烽 ! 

当 民 副 定 议 出 版 前 ， 素 园 来 找 我 要 稿 ， 此 素 园 之 无 伏 园 编辑 吴 淋 
于 也 ! 素 园 又 谓 听 和 鲁 彦 说 ， 衣 萍 对 鲁迅 说 他 们 用 手段 ， 事 出 误会 。 不 知 
栗 否 传闻 之 误 ， 然 我 当时 则 以 为 聂 园 之 不 坦 日 也 ， 故 未 致 一 梧 。 又 素 
园 要 我 做 稿 ， 态 度 大 似 “ 鲁 迅 做 稿 ， 周 作 人 做 稿 ， 某 菜 人 做 稿 ， 所 以 你 
也 可 以 做 稿 ">， 这 又 是 使 我 很 不 满意 的 。 我 以 为 既是 来 要 我 做 稿 ， 则 只 
说 要 我 做 稿 好 了 “。 人 然而 萍 水 相逢 ， 我 留 他 号 饭 ， 我 对 于 朋友 ， 也 并 不 
尽 慢 ! 而 且 我 也 做 稿 ， 虽 然 他 们 把 目 己 的 稿子 放 在 前 面 ， 拿 我 的 稿子 挥 
尾巴 ， 然 而 我 终 还 做 稿 ， 为 所 谓 “ 联 合 战线 "也 1! 
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于 是 “思想 界 权威 者 ”的 大 广告 便 在 民 报 上 有 登 出 来 了 。 我 看 了 真 
游 2 襄 员 ”， 痛 忱 而 且 哎 吐 。 试 问 ， 中 国 所 需要 的 正 是 目 由 思想 的 发 
展 ， 岂 明 也 这 样 说 ， 和 鲁迅 也 不 是 不 这 样 说 ;然则 要 权威 者 何 用 ?为 鲁迅 
计 ， 则 拥 此 空 名 ， 无 神 实 际 ， 反 增 目 己 的 已 慢 ， 引 他 人 的 反感 ， 利 害 
又 如 何者 ?反对 者 说 :青年 是 奴仆 ! 目 “训练 "见于 文字 ， 于 是 思想 界 
说 : 青年 是 奴仆 ! 目 此 “权威 ?见于 文字 ， 于 是 青年 目 己 来 宜 告 说 : 我 们 
征 奴 仆 ! 我 真 不 能 不 慌 中 国民 族 的 心 死 了 ! 

须知 年 龄 苯 举 ， 是 乃 父 乃 祖 们 的 因 袭 思想 ， 在 新 的 时 代 是 最 大 的 
咀 碍 物 。 和 鲁迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 ， 忆 明 也 大 抵 在 四 十 上 下 ， 如 目 请 老 
人 ， 是 精神 的 趾 落 ! 思 想 呢 ， 则 个 人 只 是 个 人 的 思想 ， 用 之 于 反抗 ， 则 
都 有 余 ， 用 之 于 压迫 ， 则 都 不 足 ! 如 大 家 都 不 拿 人 当 人 ， 则 一 批 倒 下 ， 
- 批 起 来 ， 一 批 起 来 ， 一 批 也 仍然 要 倒 下 ， 猴 子 机 把戏 , 没有 了 局 。 
所 以 有 当年 的 康 、 梁 ， 也 有 今日 的 康 、 粱 ， 有 当年 的 章太炎 ， 也 有 今 
日 的 章太炎 ; 有 当年 的 胡适 ， 也 有 今日 的 胡适 ， 有 当年 的 章士钊 ， 也 
有 今日 的 章士钊 。 所 谓 周 氏 兄 弟 者 ,今日 如 何 ， 当 有 以 善 目 处 了 ! 

说 话 太 多 ， 再 来 和 叙事。 我 又 见 了 鲁迅 ， 他 问 及 民 副 投稿 事 。 我 说 
了 我 的 不 满意 。 他 很 奇怪 地 问 : “为 什么 ?我 便 说 了 那个 “ 某 人 .…… 所 
以 你 .……” 的 公式 。 和 鲁迅 默然 ， 停 了 一 区 ， 他 又 说 道 : “有 人 一 一 ， 怠 
说 权威 者 一 语 ， 在 外 国 其 实 是 很 平常 的 ?要 是 当年 的 鲁迅 ， 我 不 等 他 
说 ， 便 提出 问题 来 了 。 即 不 然 ， 要 是 当年 的 人 鲁迅， 我 这 时 便 要 说 “外 国 
也 不 尽 然 ， 再 则 外 国 也 不 足 为 例 *” 了 。 但 是 ， 我 那 时 也 上 默然 了 ! 直 到 实 
际 的 反抗 者 从 器 声 中 被 迫 出 校 后 ， 我 当晚 到 和 鲁迅 家 略 谈 片刻 后 ， 和 鲁迅 
遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 冠 入 于 心 吴 交 病 之 状况 疾 ! 此 后 ， 我 们 便 再 没 
有 能 谈 坦白 的 话 。 

实际 的 运动 虽然 失败 ， 然 文字 的 运动 总 算是 胜利 了 。 这 却 是 由 
于 “联合 战线 "的 好 处 。 单 攒 一 两 个 人 是 没 多 大 用 处 的 。《 现 代 评 论 》 









































本 来 是 由 太平 详 社 同 创造 社 合 作 的 ， 但 创造 社 却 逐 湖 退 出 了 。 有 不 少 
青年 学 生 因 此 都 知道 了 《现代 评论 》 的 没有 价值 。 虽 然 比 陈 源 会 说 话 
的 徐 志摩 编辑 了 宕 副 ， 然 而 也 无 所 施 其 扩 。 虽 然 用 “ 话 早 子 ” 做 题目 似 
乎 同 我 开 过 玩笑 ， 然 而 我 当时 已 无 心 做 文 ， 无心 看 报 ， 所 以 始终 不 知 
其 详 。 我 本 来 对 于 文字 方面 是 主张 批评 的 。 对 《现代 评论 》， 对 《 甲 
寅 》， 我 都 曾 想 批评 过 。 便 是 在 反 陈 空气 最 热 的 时 候 ， 我 仍然 同 鲁 迅 
这 样 说 。 而 且 我 说 : “ 便 是 陈 源 同 我 做 朋友 也 好 ， 但 是 批评 仍然 是 批 

评 。” 这 当然 是 他 所 不 高 兴 的 话 。 我 当时 没有 能 够 实行 我 的 主张 。 便 是 
到 徐 志 摩 编 辑 晨 副 消 乱 传 出 时 ， 我 仍 想 批 评 过 。 但 不 久 ， 不 但 批评 ， 

我 连 什么 文字 部 不 想 做 了 。 在 闸 吐 哮 的 这 一 个 时 期 ， 只 有 张 申 府 同 周 
作 人 的 办 论 辟 出 男 外 的 一 个 境地 ， 却 是 张 申 府 占 优势 的 。 我 当时 不 赞 
成 张 申 府 的 态度 ， 但 我 也 才 知 道 他 的 见解 好 ， 能 持 论 。 到 吴 稚 晖 的 文 
字 出 现 后 ， 则 又 是 男 外 一 个 景象 了 。 
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郁达夫 去 年 也 是 回 过 一 次 北京 的 ， 但 只 做 了 一 篇 反 《 甲 实 》 的 照 
例文 字 ， 一 面 又 数 衍 于 陈 、 杨 之 间 。 所 以 他 那 时 至 少 也 是 妥协 派 。 郁 
达 夫 是 时 第 唾 训 大 人 先生 的 ， 曾 发 表 过 文字 劝 青年 去 偷 ， 他 也 是 青 
年 ， 为 什么 反 同 压迫 青年 的 大 人 先生 们 妥协 呢 ? 这 便 义 涉及 所 谓 文 学 共 
和 国 里 的 先 派 问题 了 。 

我 是 不 懂 什 么 沉 派 的 ， 如 有 不 认识 的 人 攻击 我 的 朋友 ， 如 其 攻击 
得 对 ， 我 也 赞成 。 我 目 己 呢 ， 如 其 我 今天 的 思想 不 攻击 我 昨天 的 思 
想 ， 那 我 也 便 没 有 进步 了 。 如 有 人 攻击 我 ， 我 倒是 非常 感 油 呢 ! 岂 明 有 
时 候 也 有 这 样 的 态度 ， 这 是 我 最 赞成 他 的 一 点 。 即 如 他 不 佩服 鲁迅 的 
小 说 ， 却 佩服 郁达夫 的 ， 这 古 他 的 一 种 最 好 的 目 由 批评 的 精神 。 他 如 
能 把 这 一 种 精神 尽量 地 表现 出 来 ， 便 是 一 个 最 好 的 批评 家 了。 郁达夫 
征 写 过 《文学 上 的 阶级 斗争 》 的 人 ， 然 他 所 举 的 例 却 是 新 旧 忆 术 的 斗 
争 。 郁 达 夫 是 写实 派 呢 ， 还 是 罗曼 派 呢 ? 郁 达 夫 同 当 时 压迫 青年 的 现代 
评论 社 妥协 ， 是 乞 术 上 的 罗曼 运动 呢 ， 还 是 写实 运动 呢 ?或 者 阶级 斗争 
可 以 解 作 此 社 与 彼 社 的 斗争 吗 ? 则 成 仿 吾 ，《 洪 水 》 何 以 又 攻 击 陈 源 ， 
守明 何以 义 佩服 郁达夫 ?然则 郁达夫 不 过 是 受 了 因 袭 的 先 派 思想 的 文 配 
里 了 ， 如 何 能 拿 阶 级 斗争 来 作 护 映 符 呢 ?中 国 的 经 济 状况 同 外 国 古 不 一 
样 的 ， 如 有 人 要 主张 阶级 斗争 ， 实 际 上 的 或 乞 术 上 的 ， 须 移 把 中 国 的 
经 济 状 况 说 得 明日 ， 分 出 界线 ， 才 行 。 否 则 ， 那 只 征 党 同 伐 异 而 已 ! 

一 个 人 的 作品 和 思想 ， 都 是 环境 和 时 代 的 产物 ， 个 人 不 得 据 为 私 
有 “。 写 的 写 出 ， 印 的 印 出 ， 看 的 去 看 ， 批 评 的 去 批评 。 四 者 之 中 本 无 
所 谓 “ 联 合 战 线 "。 闭 作者 虽然 无 妨 用 其 作品 卖 钱 ， 然 作品 并 非 为 卖 钱 
而 产生 ， 著 作者 虽然 无 妨 以 作品 而 得 名 ， 然 作品 不 能 作 求 名 之 工具 。 
知 闭 作者 既 已 假 此 而 得 名 ， 而 又 患 得 叫 失 ， 得 而 又 欲 扩 而 充 之 ， 而 著 
作者 间 旋 至 行 其 相互 之 仇恨 ， 即 退 一 步 说 ， 视 之 为 亦 无 不 可 。 然 挟 此 
































私 恨 以 行 于 群众 运动 之 中 ， 不 展 消 乱 墨 日， 假公济私 ， 则 与 章士钊 之 
所 为 何 异 ， 有 何 颜 面 去 反对 章士钊 呢 ? 

我 本 来 对 于 从 事 艺 术 工 作 的 人 ， 都 是 表 同 情 的 ， 正 如 前 面 所 说 艺 
术 家 都 是 孤独 者 。 不 但 我 在 《项 原 》 第 六 期 《中 国 与 文学 》 一 文 曾 以 
《呐喊 》、《 沉 沦 》、《 超 人 人》 并举 ， 而 且 我 同和 鲁迅 在 谈话 间 也 没有 
攻击 过 他 。 而 且 我 对 于 创造 社 几 个 人 都 是 同样 态度 。 有 一 次 谈 起 成 仿 
各 批评 《呐喊 》， 我 只 说 ， 态 度 不 好 ， 但 见解 我 以 为 有 一 部 分 还 是 对 
的 。 和 鲁迅 则 常 说 郭沫若 骄傲 ， 我 则 说 他 的 态度 才能 倒 都 好 ， 颇 有 类 似 
歌德 的 样子 。 和 鲁迅 说 ， 他 可 没有 歌德 的 伟大 。 我 说 ， 他 正 是 学 歌德 学 
坏 了 ， 所 以 我 将 来 想 批 评 他 ， 把 他 的 错 处 指出 ， 他 大 概 可 以 变 好 。 重 
迅 则 说 ， 他 不 以 为 你 说 得 对 的 。 我 说 ， 只 是 我 对 于 歌德 没有 研究 ， 我 
想 用 歌德 批评 他 最 好 。 和 鲁迅 涪 ， 那 他 要 同 你 辩论 。 我 说 ， 辩 论 是 可 以 
的 。 只 是 ， 和 鲁迅 说 郭沫若 骄傲 不 只 一 次 ， 我 时 常 疑惑 他 是 借 郭 沫 若 说 
我 的 ， 所 以 我 常 不 说 什么 话 。 他 也 说 《女神 》 好 ，《 星 空 》 不 好 ， 却 
同 我 的 意见 一 样 。 因 为 我 对 于 创造 社 的 态度 如 此 ， 所 以 到 后 来 我 在 鲁 
迅 处 听 品 青 说 郁达夫 往来 于 杨 、 陈 之 间 的 时 候 ， 我 真 不 能 不 为 他 痛惜 
时 了 ! 
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所 谓 党 派 者 ， 在 传说 上 好 像 是 很 热 六 的 ， 我 对 此 实在 是 砚 名 其 
妙 。 有 一 次 ， 听 一 个 朋友 说 ， 从 北新 书局 传 出 的 消 轧 ， 鄂 沫 大 醉 后 写 
了 一 副 对 联 给 周作 人 ， 意 思 和 是 什么 成 文 肾 置 房产 之 类 吧 ， 原 句 已 记 不 
起 了 。 当 时 我 以 为 沫 春 不 至 如 此 ， 但 真相 如 何 ， 却 无 从 证 实 ， 我 也 没 
有 调查 ， 不 入 便 环 反 了。 但 事实 有 无 ， 且 不 管 它 ， 既 然 成 了 一 种 传 
说 ， 则 在 某 种 意义 上 也 便 是 一 种 事实 了 。 我 不 知道 外 国有 没有 这 类 现 
象 ， 我 想 ， 大 概 是 不 会 有 了 吧 ? 这 对 于 中 国 的 艺术 ， 辟 不 是 一 个 好 的 现 
象 ， 我 想 将 来 是 可 以 不 会 有 的 吧 ? 

但 不 久 ， 好 像 我 也 陷入 这 样 洲 涡 了 。 一 次 ， 和 鲁迅 对 我 襄 ， 有 一 个 
叫 李 玄 的 ， 山 西 人 住 某 路 某 号 ， 给 周作 人 去 信 ， 说 他 听 说 北 各 只 有 五 
个 人 ， 我 想 看 一 看 这 五 个 人 究竟 如 何 。 他 上 听 说 我 从 前 在 那里 住 过 ， 所 
以 要 我 调查 一 下 。 我 当时 觉得 好 像 这 信 便 是 我 写 的 似 的 。 我 确 乎 也 有 
这 样 一 个 朋友 ， 但 我 却 没有 知道 他 到 了 北京 。 我 便 转 托 了 一 个 朋友 去 
调查 时 ， 果 然 是 那个 朋友 到 了 北京 。 以 后 事实 如 何 ， 我 没有 再 留心 ， 
我 实在 不 高 兴 再 留心 这 一 类 事实 。 其 实 ， 这 些 倒 还 是 毅 有 的 事实 呢 ! 

传 谤 这 一 类 事 ， 我 是 讨厌 透 了 的 ， 这 不 能 证 明 事实 ， 而 只 能 消 乱 
事实 。 关 于 《项 原 》 的 ， 有 一 些 人 都 疑惑 中 我 编辑 ， 连 徐 旭 生 都 有 一 
次 这 样 问 过 我 。 外 面 来 稿 不 登 的 ， 也 有 人 便 积 钨 于 我 。 事 实则 坪 ， 
《其 原 》 通 讯 处 钙 有 忌 住 的 地 方 ， 收 到 的 稿 ， 他 再 转 给 鲁迅 看 。 例 如 
焦 菊 隐 ， 古 我 曾 见 过 一 次 面 的 ， 他 投稿 几 次 部 没有 登 ， 听 说 他 初次 投 
稿 时 曾 提 及 我 ， 但 到 我 知道 时 ， 已 是 两 三 个 月 以 后 了 。 所 以 我 连 信 都 
无 从 回复 。 义 如 黎 锦 明 也 曾 给 有 启 同 我 去 过 一 次 信 ， 有 局 倒转 给 我 
了 。 但 他 的 意思 十 想 借 我 的 笔 加 钊 明 。 所 以 我 便 索 兴 不 说 话 。 此 类 事 
实 还 很 多 ， 后 来 我 因此 在 我 的 生活 上 还 接受 过 一 次 报复 ， 但 那 时 不 但 
主持 正义 的 先生 们 ， 便 是 土匪 派 的 先生 们 也 没有 注意 ， 以 为 那 只 是 我 
个 人 的 私事 。 至 于 时 常 传说 有 某 某 人 想 办 一 刊物 专攻 击 《 莽 原 》， 则 


















































又 知道 在 暗中 似乎 又 有 一 所 谓 反 莽 原 派 了 。 我 却 是 欢迎 这 样 攻击 的 ， 
形 诸 文字 上 的 攻击 ， 至 少 也 可 以 表明 各 个 的 态度 ， 这 在 中 国 是 很 需要 
的 一 种 现象 。 然 而 偏 始 终 没有 出 现 ， 或 者 已 无 形 消 灭 也 未 可 知 了 。 

当时 虽然 是 打 着 思想 革命 的 招牌 ， 然 而 工作 却 已 偏重 到 事实 方 
面 ， 而 且 大 有 被 节 外 生 枝 的 另 一 些 琐碎 事实 所 混乱 了 的 趋势 。 到 暑假 
中 ， 我 觉得 《 狂 碳 》 月 刊 不 可 以 不 进行 了 。 也 已 经 同 鲁 迅 、 徐 旭 生 担 
任 稿件 ， 但 后 来 却 都 没有 做 。 我 又 想 和 暂且 停 止 了 这 个 工作 ， 退 出 北京 
的 出 版 界 ， 到 上 海 游 性 一 次 。 我 开始 写 《 生 的 跃 动 》， 预 备 写 六 七 万 
字 来 上 海 卖 稿 。 但 又 有 朋友 提议 先 出 一 期 不 定期 刊 ， 于 是 我 把 《 生 的 
跃 动 》 写 了 五 分 之 一 的 样子 便 收缩 住 留 给 不 定期 刊 用 了 。 培 良 、 高 歌 
也 正在 这 时 回 到 北京 。 培 良 写 了 一 篇 批评 《现代 评论 》 前 二 十 六 期 的 
小 说 的 文字 ， 我 本 来 想 写 一 篇 文字 批评 《现代 评论 》 的 思想 ， 但 又 没 
有 做 起 。 到 《 狂 舰 》 不 定期 刊 中 经 颠 连 困 顿 出 现 到 北京 出 版 界 的 时 
候 ， 我 已 不 在 北京 了 。《 狂 山 》 不 定期 刊 此 时 便 走 了 孤独 的 路 ， 不 像 
本 来 的 《狂飙 》 周 刊 了 。 这 已 到 了 一 年 的 未 了 的 一 月 ，《 狂 其》 月 刊 
把 着 开始 思想 上 的 联合 战线 上 的 思想 的 批评 工作 ， 然 而 没有 能 够 开 
始 ， 而 仅 只 出 了 一 本 不 定期 刊 ， 且 已 像 站 在 联合 战线 以 外 了 。 从 《 狂 
闫 》 周 刊 起 ， 中 经 《其 原 》 周 刊 ， 而 又 到 了 《 狂 闫 》 不 定期 刊 ， 这 是 
我 在 北京 出 版 界 经 历 的 一 部 分 的 实情 。 

i eg A YE 

(1926 年 11 月 17 日 上 海 《 狂 毅 》 周 刊 第 五 期 ) 

* 鲁 迅 对 此 文 的 反驳 见 《 华 盖 集 续 编 &#8226;〈 阿 Q 正 传 》 的 成 
因 》。 

注 : 

Q) 长 虹 ， 即 高 长 虹 (1898~1949)， 山 西 血 县 人 ， 狂 兢 社 成 员 。 早 
期 追随 鲁迅 ， 后 反目 。 























完成 我 们 的 文学 革命 (1) 


仿 吾 人 

鲁迅 两 年 前 下 了 坚 绝 的 决心 ， 不 问 出 版 界 情 状 的 我 ， 这 两 年 来 少 
受 了 许多 无 名 的 闷气 ， 真 是 心 号 都 很 安泰 ， 目 己 觉 得 这 样 再 好 没有 
了 。 这 次 重 游 岭南 ， 因 为 创造 社 出 版 部 的 天 系 ， 却 不 得 不 党 第 与 现在 
的 出 版 界 接 触 。 这 对 于 我 是 一 种 莫大 的 灾难 。 但 是 小 心 荔 纸 的 我 却 也 
早已 节 节 布防 ， 非 曾经 别人 看 过 证 明了 不 妨 看 看 的 书 ， 我 是 决 不 使 灵 
魂 去 冒险 ， 束 是 不 妨 看 看 的 书 ， 我 也 只 看 看 一 两 行 ， 便 专 去 考察 它们 
的 外 形 的 进步 ， 因 为 根据 以 往 的 经 验 ， 我 已 经 知道 了 它们 的 外 形 委 实 
要 比 它们 的 内 容 充 实 。 这 一 点 是 我 们 出 版 界 的 一 大 进步 。 而 特 放 异 彩 
的 是 志摩 的 古 洲 复 冬 ， 他 的 忠 肝 义 胆 应 可 光 光 日 月 。 不 过 志摩 这 人 有 
的 是 线 ， 有 的 是 亲眼 ， 论 起 他 的 高 怀 逸 志 来 ， 了 束 是 恢复 人 竹 书 与 结 绳 也 
不 足 多 怪 。 所 以 倒是 刘 半 农 博 士 的 古装 书 功 萎 犹 不 可 没 。 他 的 意思 
约 是 不 让 志摩 专 美 ， 这 种 竞 进 的 精神 犹 为 难能可贵 。 

据 我 的 推测 ， 外 形 既 然 进 步 ， 内 容 也 应 该 长 进 ， 我 以 为 内 容 充 实 
的 程度 至 少 也 应 该 有 外 形 的 十 分 之 一 。 可 有 征 最 近 因 为 友人 的 恶作剧 与 
目 己 的 好 奇 心 ， 看 了 几 本 书 的 结果 ， 却 真 叫 我 后 悔 不 及 。 内 容 的 罕 
虚 ， 文 字 的 丑恶 ， 都 不 见得 比 从 前 好 了 几 多 ， 反 而 从 前 所 幸 有 的 努力 
于 表现 的 一 种 纯洁 的 态度 已 经 无 处 可 寻 ， 磅 太 着 在 的 ， 在 创作 上 古 时 
代 错 误 的 趣味 的 高 调 ， 在 评论 上 苹 狂 妥 的 瞎说 的 乱 啊 。 

本 来 我 们 的 文艺 界 目 从 国语 文学 运动 以 来 ， 仅 在 黎明 时 期 有 过 纯 
粹 努力 于 表现 的 一 个 时 候 ， 那 时 候 的 作品 虽然 不 免 幼 稚 ， 但 是 大 家 的 
努力 ， 吏 好 像 许久 被 人 把 口 封 住 了 的 一 旦 得 了 目 由 的 一 样 ， 都 是 集中 
在 目 我 的 表现 的 。 不 过 这 个 时 期 统 共 还 不 上 一 二 年 ， 大 家 的 表现 力 允 
被 一 阵 小 诗 的 手淫 消耗 了 一 大 部 。 目 从 经 过 了 这 人 小 诗 的 手 泽 之 后 ， 我 
早 束 叹 居 那 些 时 强 的 作家 太 早 把 精力 乱 费 了 一 个 干净 ， 早 号 预料 他 们 





























没有 恢复 表现 力 的 可 能 ， 没 有 振作 的 布 望 。 但 是 我 没有 想到 他 们 会 这 
么 早 就 晴 落 到 趣味 的 一 条 绝路 上 去 的 。 

这 真是 出 人 意 想 之 外 ， 实 在 太 时 了。 年青 的 我 们 ， 我 们 应 有 热烈 
的 感情 ， 应 有 热爱 真理 的 勇气 ; 我 们 应 努力 于 目 我 的 表现 ， 我 们 应 当 
闸 明 真理 。 趣 味 是 苟 延 残 螨 的 老人 或 路 距 岁 月 的 资产 阶级 ， 是 他 们 的 
玩意 ， 我 们 年 青 的 作家 太 早 束 喷 落 到 这 个 地 步 ， 这 真 古 出 人 意 表 的 怪 
状 。 

最 柯 怪 的 是 同样 被 趣味 麻醉 春 的 评 坛 的 圈 说 。 痢 近 看 到 的 儿 种 小 
刊物 里 涉 ， 时 党 有 些 奇 怪 的 文字 使 你 不 得 不 呈 然 失 笑 。 在 他 们 的 评论 
的 字里行间 ， 真 理 好 像 是 过 于 微细 ， 致 被 般 了 出 去 。 每 个 评论 者 是 一 
个 暴君 ， 每 篇 评论 是 一 部 律令 。 谁 能 不 服从 他 ? 谁 胆敢 加 以 反驳 ? 然 
而 他 们 的 背后 其 实 仍 古 趣味 这 怪物 在 的 网 ， 束 好 像 每 个 军 闹 后 面 必 有 
外 国 的 资本 芝 国 主义 在 的 网 一 样 。 




















完成 我 们 的 文学 革命 (2) 


趣味 这 东西 合 有 对 于 某 种 事物 有 特别 嗜好 的 意义 。 这 是 必然 的 ， 
因为 彰 所 的 趣味 是 一 个 没有 意义 的 名 称 ， 而 趣味 如 果 普 过 化 ， 也 了 惑 不 
能 成 为 趣味 。 

但 是 一 个 创作 家 ， 或 一 个 读者 ， 或 一 个 批评 家 ， 他 如 果 保 有 特别 
的 嗜好 ， 他 是 不 能 为 适当 的 观察 ， 或 不 能 容 真 实 的 感受 ， 或 不 能 为 正 
确 的 评论 。 

我 想 只 要 十 能 够 反省 的 人 ， 当 他 遇 痢 趣味 这 种 吴 气 ， 或 则 在 趣味 
的 氛围 气 中 往 香 了 一 阵 之 后 ， 一 定 要 发 出 三 个 疑问 来 : 

一 、 这 是 文艺 的 正轨 吗 ? 

二 、 这 是 在 中 国文 学 进化 的 过 程 上 应 该 如 是 的 吗 ? 

三 、 我 们 现在 所 需要 的 是 不 是 这 样 的 文学 ? 

我 想 只 要 是 能 够 反省 而 对 于 文艺 有 相当 的 理解 ， 对 于 时 代 有 真正 
的 认识 的 人 ， 我 想 他 对 于 这 三 个 疑问 的 解答 一 定 是 三 个 相同 的 “不 
是 "。 

文 乞 是 生活 基调 的 反映 ， 我 们 由 文艺 可 以 知道 产生 这 种 文艺 的 生 
活 基 调 ， 束 如 我 们 由 工业 制造 品 可 以 知道 产生 这 种 工业 制造 品 的 人 民 
的 人 情 风 俗 。 我 们 由 现在 那些 以 趣味 为 中 心 的 文 万， 可 以 知道 这 后 面 
必 有 一 种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 ， 换 句 话 ， 束 是 必 有 一 种 有 特别 哮 
好 的 作者 ， 有 同类 嗜好 的 刊行 者 与 读者 ， 他 们 的 同类 的 特别 嗜好 成 为 
了 一 种 共同 的 生活 基调 ， 才 有 了 这 样 以 趣味 为 中 心 的 文艺 。 而 这 种 以 
趣味 为 中 心 的 生活 基调 ， 它 所 暗示 着 的 是 一 种 在 小 天 地 中 目 己 统 目 己 
的 目 足 ， 它 所 和 蕉 持 着 的 古 内 上 暇 ， 内 上 暇 ， 第 三 个 用 暇 。 

事实 上 我 们 现在 寻 得 着 这 文艺 上 的 三 宝 ， 看 得 到 他 们 所 谓 趣味 的 
真相 ， 而 他 们 的 福地 我 们 访 得 着 是 那个 讨 赤 的 首都 ， 一 个 日 化 的 都 
会 。 那 儿 有 我 们 的 周作 人 先生 及 他 的 Cycle， 那 儿 有 我 们 的 北新 书局 ， 
那儿 有 我 们 的 无 数 的 ， 没 有 课 上 的 大 学 党 里 念书 的 ， 未 来 的 文人 学 






































士 。 景 象 请 条 的 白 都 ， 连 学 校 的 门 都 古 紧 闭 着 的 ， 城 外 的 战 云 是 密布 
着 ， 城 内 的 居民 是 僵尸 般 的 采 望 着 ， 这 时 候 我 们 的 周作 人 先生 市 了 他 
的 Cyclc 悠 然而 来 ， 扬 着 十 目 所 视 的 手 儿 高 叫 道 : 

“做 小 诗 要 ! 华 句 喷 ! 

使 心灵 去 冒险 要 ! 

读 古 事 记 爱 ! 人 徒然 草 村 ! 








ee ee 


这 时 候 刘 半 农 博士 不 知道 几时 跑 了 回来 ， 抛 着 车 儿 ， 融 着 他 的 瓦 
人 大 叫 了 一 声 : 
“ 谈 何 典 黑 1” 





完成 我 们 的 文学 革命 (3) 


在 这 时 候 ， 我 们 的 鲁迅 匈 生 坐 在 华 次 之 下 正在 抄 他 的 小 说 旧闻 ， 
而 我 们 的 西汉 先生 却 在 说 他 那 内 话 。 北 新 书局 昵 ， 老 板 不 消 说 古 在 忙 
着 编 窒 ， 排 印 工 人 不 消 说 是 在 黑 的 铅 子 房 里 钙 动 。 大 学 特 里 念书 的 
呢 ， 他 们 是 在 耽 读 着 ， 闭 述 着 ， 时 时 仍 在 仰 着 头等 竺 什么 人 再 给 他 们 
一 上 扩 天 局 。 这些 光 景 我 们 都 不 难 想象 。 

现在 这 种 以 趣味 为 中 心 的 文艺 古 这 样 发 产 出 来 ， 是 这 样 合流 着 ， 
以 至 于 有 今日 的 泛滥 。 我 们 已 经 看 见 有 许多 不 成 话 的 小 刊物 外 了 出 来 
效 么 ， 甚 至 一 种 刊物 非 以 趣味 为 中 心 不 能 使 读者 满足 。 

至 于 评论 一 |]， 素 来 束 多 是 睹 说 的 ， 但 从 前 的 睹 说 多 半 是 因为 幼 
稚 无 知 ， 很 老实 地 信 口 胡说 ， 而 近来 的 瞎说 却 多 在 趣味 这 美 名 之 下 的 
胡说 霸道 。“ 我 言 欢 这 种 作品 ”， “我 不 喜欢 他 的 作风 ”*"， 这 样 的 话 便 是 
评论 的 根据 。 本 来 批评 家 是 世界 上 最 可 怜 的 一 种 动物 ， 对 于 一 种 东西 
目 己 喜欢 不 喜欢 ， 他 是 没有 目 决 的 目 由 的 。 他 是 好 像 一 个 天 秤 ， 黄 金 
要 秤 量 ， 凌 土 也 要 秤 量 的 。 现 在 我 们 的 批评 的 揭 秆 起 来 ， 高 叫 “ 还 我 目 
由 ”， 这 种 章 命 比 什么 为 目 由 解放 的 斗争 的 功劳 还 要 伟大 ， 我 们 的 批评 
家 的 勇气 真是 可 钦 可 爱 。 假 如 我 将 来 要 做 一 个 批评 家 ， 我 是 要 感恩 戴 
德 没 疮 不 挟 的 。 

但 是 我 们 站 在 文艺 的 立 脚 点 ， 看 清楚 我 们 的 时 代 ， 并 且 意 识 着 文 
亏 进 化 的 过 程 ， 深 目 反 省 的 时 候 ， 我 们 对 于 这 种 元 译 后 的 苑 译 完 竟 能 
不 能 予以 肯定 ? 

疲倦 后 一 时 的 悠游 ， 长 途上 一 时 的 竺 足 ， 对 于 这 些 ， 趣 味 常 有 生 
理 上 更 新 的 效力 ;然而 假使 是 长 期 的 受 安 ， 这 便 是 永远 的 路 落 。 我 们 
知道 鸦片 与 Cocaine 有 一 时 兴奋 的 效用 ， 但 是 绷 夕 与 它们 接近 的 时 候 ， 
可 以 使 你 成 为 一 个 烟 昂 。 凡 所 谓 趣味 都 是 这 样 的 ， 它 是 路 旁 的 一 个 迷 
魂 阵 。 























我 们 的 文学 界 几 时 紧张 过 来 以 至 于 要 有 一 时 的 休息 ?在 新 文艺 进化 
的 过 程 上 我 们 为 什么 要 外 入 迷 魂 阵 中 去 自己 骗 目 己 ?我 们 现在 的 时 代 许 
不 许 我 们 歼 于 于 Bourgeois 强 目 舞 文 弄 墨 呢 ? 我 们 怎样 能 够 问心 无 愧 ? 专 
束 文 艺 而 论 ， 这 究竟 是 不 是 一 个 文艺 的 修行 者 所 应 走 的 正路 ? 

北京 的 周作 人 先生 及 他 的 Cycle， 北 狐 书 局 及 大 学 筷 里 念书 的 ， 他 
们 的 生活 也 许 本 来 就 奏 着 那样 的 Rhythm 才 有 那样 的 文艺 出 现 。 对 于 他 
们 的 生活 ， 我 们 是 不 宜 过 问 。 但 是 没有 趣味 的 我 们 ， 而 且 不 笠 而 吸 不 
着 北京 那 种 空气 的 我 们 ， 我 们 是 不 能 不 有 所 反省 。 

但 是 我 们 只 要 一 加 反省 ， 就 一 定 对 于 那些 趣味 家 的 态度 感 着 不 
满 。 第 一 ， 他 们 的 态度 是 游玩 的 ， 不 诚实 的 ， 这 是 由 趣味 那 东 西 的 本 
性 可 以 明白 的 。 第 二 ， 他 们 和 常 把 自己 没入 于 琐 人 雄 的 现象 之 中 而 以 感 着 
所 请 趣 味 为 目的 ， 他 们 不 能 把 一 个 个 的 现象 区 整个 的 全 体 观 察 ， 所 以 
他 们 的 态度 是 非 艺 术 的 。 

















完成 我 们 的 文学 革命 (4) 


我 们 同 着 小 朋友 游行 过 的 人 ， 每 每 会 感到 一 种 偶然 的 不 快 ， 就 古 
遇 看 街 上 有 什么 特别 事故 的 时 候 ， 小 朋友 忌 要 钻 进 里 面 去 游玩 半天 ， 
把 你 撒 在 街头 不 理 ， 一 定 过 些 时 候 才 欣欣 然 跑 出 来 。 小 朋友 是 在 寻找 
趣味 ， 他 是 不 知道 观察 的 方法 ， 他 是 瑟 记 了 一 切 ， 当 然 也 起 记 了 他 的 
老 朋友 。 这 种 态度 是 至 乐 的 而 不 是 艺术 的 。 

至 于 那些 衣 说 霸道 的 批评 ， 做 那些 文字 的 人 根本 是 没有 艺术 的 民 
心 的 。 他 们 只 是 赁 目 己 的 一 知 半 解 ， 或 损 目 己 盆 等 的 感情 ， 出 出 风 
头 ， 报 报恩 怨 的 。 这 种 行为 毕竟 是 无 益 于 己 ， 无 损 于 人 ， 时 间 到 临 的 
时 候 ， 他 们 终 须 抱 头 鼠 窜 ， 隐 迹 吞 声 的 。 

综观 数 年 来 的 新 文学 ， 我 们 不 得 不 联想 到 我 们 纷扰 不 宁 的 国事 ， 
因为 二 者 都 是 不 曾 立 在 正当 的 基础 之 上 ， 不 曾 找 着 一 个 目标 ， 天 天 总 
征 在 崎 明 的 基 郊 中 乱 窜 乱 走 。 现 在 已 经 是 我 们 应 该 起 来 车 命 的 时 候 ! 

我 们 应 该 反省 。 我 们 不 应 该 尽管 在 崎 电 的 元 郊 中 乱 走 乱 窜 。 我 们 
要 立 在 正当 的 基础 之 上 ， 我 们 要 找 着 我 们 的 目标 。 我 们 要 明白 我 们 以 
前 把 可 惜 的 光阴 在 欧 译 中 虚 搓 了， 我 们 不 曾 去 求 过 目标 ， 我 们 简直 不 
曾 努 力 过 。 我 们 现在 是 应 当 努 力 ， 努 力 本 吴 便 是 有 价值 的 ， 不 努力 便 
征 忠 落 ， 便 是 死 。 

我 们 应 该 反省 。 我 们 不 应 当 目 己 驴 和 目 己 ， 也 不 应 当 受 他 人 的 骗 。 
我 们 要 拿 出 勇气 来 打倒 这 种 不 诚实 的 、 非 乙 术 的 态度 。 这 儿 年 来 在 殉 
泽 中 把 精力 消耗 了 的 我 们 ， 应 当 辣 着 目标 加 倍 的 努力 。 我 们 应 当 恢 复 
纯粹 的 表现 的 要 求 ， 我 们 应 当 仍 努力 于 新 的 形式 与 新 的 内 容 之 创造 。 

真诚 的 同志 们 ! 永 远 的 同道 者 ! 我 们 起 来 ， 打 倒 一 切 不 诚实 的 、 非 
己 术 的 态度 ! 我 们 要 看 清楚 时 代 的 要 求 ， 要 不 起 记 文 乞 的 本 质 ! 我 们 要 
完成 我 们 的 文学 章 命 ! 

( 附 日 ) 天 于 本 文 如 有 讨论 ， 作 者 极 愿 领教 ， 但 训 吝 讽 加 之 文字 报 
不 管 复 。 



































(1927 年 1 月 16 日 《洪水 》 第 三 卷 第 二 十 五 期 ) 

* 鲁 讯 对 此 文 的 反驳 见 《 三 闲 集 &#8226;“ 醇 眼 ” 中 的 膛 肋 》。 

注 : 

QD 仿 看 ， 即 成 仿 看 (1897~~1984)， 创 造 社 成 员 ， 作 家 、 文 艺 理论 
家 和 教育 家 。 


艺术 与 社会 生活 (1) 
冯 帮 超人 


这 篇 小 论文 或 许 不 能 给 学 校 里 的 教授 们 以 满足 的 意见 ， 因 为 他 们 
或 许 暗 记 着 Plato，Aristoteles，Kant，Croce，Lipps 等 等 ， 诸 如 此 类 的 
美学 学 说 ， 然 而 ， 我 们 用 不 着 拉 他 们 来 到 这 里 装 成 严肃 的 学 者 的 样 
子 o 

这 篇 小 论文 或 许 不 见 许 于 当代 党 党 的 大 亏 术 家 ， 因 为 
MichelAngelo 是 怎么 样 的 崇高 ，Raphael 是 怎么 样 的 优美 ， 这 些 骨 董 丙 
人 的 知识 ， 在 这 里 完全 用 不 着 。 

那么 ， 我 们 不 能 不 快 点 进 本 文 去 。 





人 类 只 能 提出 目 己 可 以 解决 的 问题 ， 因 为 可 以 解决 的 物质 的 条 件 
已 经 存在 之 故 。 我 们 不 去 勾引 古人 的 名 章 大 论 来 粉 师 思想 的 幽 女 ， 只 
因为 我 们 的 言论 不 能 不 给 社会 所 提出 的 活生生 的 问题 以 切实 的 解答 之 
[a 

那么 ， 我 们 的 社会 在 万 术 的 分 野 提 出 什么 问题 昵 ?为 究 明 问题 之 所 
在 ， 我 们 不 能 不 研究 中 国 的 文艺 与 社会 二 者 目前 的 状态 一 一 这 个 人 研究 
又 非 从 历史 的 过 程 上 看 手 不 成 。 

文学 单 命 以 来 一 一 日 话 文 运动 以 来 ， 封 建 思 想 的 代言 者 一 一 旧 文 
学 一 一 确定 地 惨 耕 了 。 然 而 ， 这 个 文化 上 的 新 运动 获得 了 什么 东西 呢 ? 
日 话 文 底 确立 ! 然 而 ， 不 上 两 年 ，《 红 楼 梦 》 的 考证 ，《 俑 林 外 史 》 的 
标点 ， 风 摩天 下 了 。 这 又 有 什么 意义 ?我 们 不 能 不 把 潜伏 着 的 根本 的 社 
会 的 根据 裸露 出 来 ， 这 却 也 是 可 能 的 吧 。 

目 从 中 国 各 地 的 重要 丙 港 化 为 了 殖民 地 以 后 ， 中 国 的 资产 阶级 虽 
然 落后 得 很 还 ， 渐 渐 有 了 微弱 的 发 生 ， 加 以 受过 目 由 思想 的 洗礼 的 知 
识 阶级 一 一 东西 洋 留学 生 ， 对 着 室 姑 的 封建 制 社会 的 拘束 ， 发 生 如 茶 








如 火 的 改革 的 热忱 。 在 这 个 时 候 ， 胡 适 博 士 的 《文学 改 民 刍议 》 一 一 
新 文学 运动 ， 正 所 请 对 症 施 方 的 民 药 ， 适 应 社会 的 切实 的 要 求 。 从 这 
个 观点 ， 博 士 在 历史 上 演 了 很 重大 的 章 命 的 任务 ， 然 而 ， 日 话 运动 的 
元 勋 一 一 新 文学 运动 的 健将 ， 我 们 的 胡适 之 博士 不 久 却 义 引 导 它 没落 
到 泥 池 的 湖沼 里 去 了 。 考 古 ! 疑 古 !! 动 地 般 敲 着 退 军 的 萝 鼓 ， 博 士 革命 
的 责任 就 此 告终 了 ， 博 士 的 历史 的 使 命 束 此 完结 了， 不 太仓 复 了 么 ? 

但 是 ， 从 这 个 时 候 以 来 ， 在 文艺 的 分 野 中 ， 试 炼 这 日 话 文 的 新 武 
絮 的 新 作家 的 簇生 ， 芝 芝 动 苞 ， 大 有 春雷 新 委 一 般 的 现象 。 何 故 呢 ? 因 
为 上 海滩 上 有 了 商务 印 书 饮 ( 一 一 注意 ! 这 不 过 古 一 个 代名词 ， 原 不 必 
指定 四 马路 棋盘 街 那 间 商 务 印 书馆 )、 泰 东 书 局 等 等 ， 台 是 说 一 一 中 国 
的 质 本 家 的 魔 手 伸 到 出 版 界 来 了 ， 同 时 又 遂 中 国 的 社会 生活 渐 癌 近代 
文明 国家 的 社会 生活 接近 了 。 
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其 次 ， 我 们 有 分 析 文 学 革命 以 后 的 中 国文 坛 的 必要 ， 但 是 ， 对 于 
这 个 问题 ， 在 这 里 我 们 不 能 一 一 也 没有 必要 作 详 细 的 批判 ， 只 抽出 几 
个 代表 作家 并 指出 他 们 的 倾 铝 和 社会 的 关系 便 足 。 

从 主张 提倡 自然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 可 以 抽出 
叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 (一 一 当然 是 很 税 寞 
的 有 教养 的 一 个 知识 阶级 ) 和 守旧 的 封建 社会 ， 他 方面 和 新 兴 的 资产 阶 
级 的 社会 的 “隔膜 "Y。 他 是 中 华 民 国 的 一 个 最 典型 的 大 世家 ， 他 的 笔尖 
只 涂抹 灰色 的 “ZJ] 火 的 悲 下 *。 他 反映 大 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 
方面 他 的 倾 同 又 证 明文 学 研究 会 标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 廖 ， 这 是 
非 革 命 的 倾向 ! 

鲁迅 这 位 老生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 幽暗 的 酒家 的 
楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 晃 望 窗外 的 人 生 ， 世 人 称许 他 的 好 处 ， 只 是 圆 熟 的 
手法 一 点 ， 然 而 ， 他 不 常 妃 怀 过 去 的 苷 日， 追悼 没 落 的 封建 情绪 ， 结 
局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 悲 肥 ， 无 聊 赖 地 跟 他 弟 珊 说 
几 句 信道 主义 的 美丽 的 话 。 隐 授 主 义 ! 好 在 他 不 效 L，Tolstoy 变 作 插 污 
的 膏 教 人 。 

郁达夫 的 悲 喜 ， 令 一 般 青 年 切实 地 同感 的 原因 ， 因 为 他 所 表现 的 
毯 理 与 贫穷 是 他 们 所 要 申诉 的 ， 一 一 他 们 都 是 《沉沦 》 中 的 主人 公 。 
但 是 ， 他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 人 没有 差别 。 

我 们 若 要 寻 一 个 实 有 反抗 精神 的 作家 ， 束 是 郭沫若 。《 王 上 昭 
君 》、《 爱 》、《 卓 文 君 》 里 面 的 产道 的 热情 就 是 作者 对 于 社会 的 反 
抗 的 翻译 。 创 造 社 的 Romanticism 运 动 在 当时 确 不 失 为 进步 的 行为 。 

其 次 ， 我 们 可 以 举 出 一 位 通俗 作家 张 资 平 。 他 自从 写 了 一 本 骏 圳 
中 国 基督 教 信徒 的 内 幕 的 小 说 《上 帝 的 儿 文 们 》 以 后 ， 一 回 不 见 有 会 
心 的 名 作 ， 只 给 一 般 人 摘 写 学 生 的 平凡 生活 。 小 资产 阶级 的 无 聊 的 叹 

















思 和 虚伪 的 两 性 生活 。 他 的 任务 在 单 命 期 中 的 中 国 社会 当然 会 没落 到 
有 反动 的 阵营 里 去 。 

以 上 举 了 五 个 作家 ， 当 然 他 们 五 个 人 可 以 代表 五 种 类 的 有 教养 的 
知识 阶级 的 人 士 。 他 们 以 敏感 的 感受 性 ， 圆 滑 的 技巧 ， 描 写 尽 中 国 的 
悲 嘉 ， 但 是 小 资产 阶级 PtitBourgeois 的 特性 是 可 以 倾向 保守 也 可 以 倾向 
革命 的 。 时 代 忙 快 地 流 换 ， 地 球 不 绝地 回转 ， 他 们 没落 的 没落 ， 半 全 


的 革命 
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在 似 而 非 的 共和 制 的 中 国 社 会 上 ， 把 握 政 权 的 阶级 就 是 封建 遗 制 
的 军阀 。 他 们 肥 私 腹 的 榨取 与 外 国 的 经 济 的 拯 村 ， 卉 得 中 流 以 下 的 各 
阶级 不 聊 生 地 感受 生活 的 困苦 。 这 样 乌云 密布 的 “中 国 的 悲 袁 ”， 当 然 
肥 映 到 文学 的 作品 上 。 所 以 中 国 的 艺术 家 多 出 目 小 资产 阶级 的 层 中 ， 
征 当 然 的 事实 一 中 国 还 没有 雄健 的 资产 阶级 ， 在 此 社会 层 中 不 会 诈 
生 伟大 的 忆 术 家 ， 这 也 是 一 个 事实 。 那 些小 资产 阶级 的 文学 家 ， 没 有 
真正 的 车 命 的 认识 时 ， 他 们 只 有 是 目 己 所 属 的 阶级 的 代言 人 人。 那么， 他 
们 历史 的 任务 ， 不 外 一 个 忱 条 的 小 丑 (Pierotte)。 

我 本 来 没有 意思 了 哆 鸣 滔 滔 地 讲 谈 历史 的 事实 的 ， 然 而 ， 理 解 当时 
的 历史 的 事实 和 社会 的 关系， 也 可 以 作 理 解 现 在 中 国 的 艺术 与 社会 的 
关系 的 基础 。 

















由 以 上 的 分 析 ， 我 们 的 讨论 已 经 达到 本 问题 的 核心 了 。 

那么 ， 现 在 中 国 的 艺术 与 社会 的 关系 应 该 是 怎么 样 ， 换 言 之 
在 转换 期 中 的 中 国 的 艺术 的 分 野 上 ， 应 该 蚊 样 建设 我 们 的 指导 理论 ? 

讨论 这 个 问题 ， 我 们 不 能 不 细心 把 中 国 社会 的 现状 更 作 全 面 的 分 
析 ， 这 却 也 是 可 能 的 。 

这 个 问题 的 分 析 ， 不 能 不 目 资 本 主义 拘 社 会 的 经 济 的 国际 的 过 程 
说 起 。 那 么 ， 我 们 可 以 想起 一 节 很 重要 的 文章 ， 谍 十 : 

“资产 者 团 ， 因 一 切 的 生产 工具 底 急 激 的 改 民 及 无 限 地 容易 化 的 交 
通 ， 把 一 切 的 国民 一 一 连 极 野人 蛋 的 一 一 也 牵 入 文明 的 队 里 了 。 

质 产 者 团 底 价格 低廉 的 商品 ， 是 一 一 粉碎 一 切 万 里 长 城 ， 征 服 亦 
人 属 对 于 外 国人 的 项 固 的 愧 悉心 的 一 一 重炮 。 

质 产 者 团 强 通 一 切 的 国民 ， 假 使 他 们 不 愿意 灭亡 ， 他 们 也 不 能 不 
采用 资产 者 团 确 生产 样式 。 














资产 者 团 强 盘 一 切 的 国民 ， 输 入 所 谓 文 明 这 个 东西 而 变 成 资产 
者 。 一 言 以 项 之 ， 资 产 者 团 仿 着 上 自 奸 的 形象 ， 创 出 一 个 世界 。” 

这 个 照 心 彻 背 的 卓 论 ， 是 否 适 当地 ， 是 否 明 确 地 把 资产 社会 波及 
于 后 进 国 的 真相 裸露 出 来 ， 谁 人 可 以 怀疑 它 ? 

对 于 这 个 资产 者 团 的 重炮 ， 再 有 第 二 世 的 秦 始 星 么 ?没有 ! 农 村 零 
落 了 ， 都 市 普罗 列 塔 利 亚 特 (Proletaria0 发 生 了 。 谁 人 能 说 中 国 依然 是 
(封建 的 ) 文 明之 孝 ， 礼 教之 国 ?封建 老人 不 常 叹 世 风 日 下 ， 人 心 浇 薄 
么 ?这 就 是 中 华 民族 的 精神 渐 问 市 民 的 气 习 同化 了 的 佐证 。 别 的 方面 我 
们 可 以 从 大 学 教授 们 的 “ 欧 化 ”问题 中 寻 活 生生 的 铁证 。 然 而 ,，“ 欧 
化 一 一 这 个 变 音 的 意识 断 不 能 从 人 类 目 身 的 想象 上 求 它 的 判断 的 ， 而 
它们 底 想 象 (意识 ) 反 要 在 物质 生活 的 矛盾 一 一 生产 力 与 生产 关系 间 所 
发 生 的 抵触 上 说 明 去 。 所 以 讨论 “ 欧 化 ”这 个 问题 的 适当 与 否 的 喧嚣 ， 

人 答 直 是 群 警 的 频 疝 。 再 进一步 说 ， 他 们 站 在 自由 主义 的 立 脚 点 ， 硕 求 
建设 近代 的 文明 国家 的 欲念 ， 不 外 姑 露 目 家 的 阶级 的 本 质 器 了 。 

以 上 我 们 可 以 明白 世界 资本 主义 的 正体 及 中 国资 本 主义 的 发 生 ， 
因此 ， 中 国 的 社会 从 根本 上 翻 履 了 旧 形 态 ， 而 变革 的 欲念 亦 酝酿 其 
中 o 
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四 

目 从 北伐 军 进 出 扬子 江 以 来 ， 中 国 国民 章 命 的 一 特征 ， 束 是 大 从 
的 政治 运动 的 炽 烈 化 ， 然 而 ， 观 凤 目 前 的 情 状 ， 章 命 的 势力 在 表面 上 
似 呈 一 种 停顿 的 样子 ， 而 事实 上 ， 社 会 的 各 方面 亦 正 受 着 马云 密布 的 
势力 的 文 配 。 那 么 ， 生 奶 在 这 罕 轧 的 重 讨 之 下 的 青年 们 受 着 怎样 的 影 
虽 呢 ?除了 少数 有 觉悟 的 人 们 以 外 ， 他 们 只 感 着 失望 ， 无 聊 ， 翡 观 ， 厌 
世 ! 他 们 展 错 视听 着 的 ， 不 十 呀 呀 的 封建 残 演 的 什么 希 仁 勇 一 类 的 “ 告 
青年 "， 束 是 君子 啦 ， 小 人 啦 一 类 的 “放屁 ” 话 。 同 时 无 政府 主义 、 虚 无 
主义 的 跳 梁 ， 泽 荡 文 学 、 性 欲 从 书 的 跨 书 等 等 埋 目 障 耳 地 监禁 着 青年 
们 的 视听 。 

但 是 ， 我 分 担 的 任务 是 在 乙 术 的 分 野 上 讲话 。 那 么 ， 我 们 再 把 中 
核 的 命题 大 书 一 志 。 我 们 在 转换 期 的 中 国 怎样 建设 时 命 艺术 的 理论 呢 ? 
我 们 切实 的 问题 不 能 不 是 这 样 ， 但 是 ， 具 体 的 解答， 当 让 次 号 李 君 的 
论文 一 一 《如 何 建 设 半 命 文学 ?》 本 文 只 束 中 国 浑 沌 的 艺术 寞 的 现象 作 
全 面 的 批判 。 

我 们 都 知道 ， 忆 术 史上 的 两 种 对 立 的 争论 ， 殊 是 ， 忆 术 的 艺术 和 
人 生 的 艺术 的 主张 。 这 种 争论 的 过 程 ， 没 有 我 来 说 明 的 必要 ， 但 是 ， 
他 们 这 种 论争 的 社会 的 根据 在 哪里 ， 我 们 不 能 不 究 明 ， 这 却 也 是 可 能 
HY 

关于 第 一 个 见解 ， 我 们 不 妨 借 G.，Plechanow 的 说 明 如 下 : “艺术 
家 及 对 于 忆 术 的 创作 有 直接 兴味 的 人 人们， 他 们 故 ' 纪 术 的 艺术 的 倾 辐 
发 生 于 他 们 和 周遭 社会 的 环境 之 间 绝 望 地 不 调和 的 上 面 。” 这 是 中 肯 的 
说 明 ， 然 而 ,， 诸 君 ， 艺 术 家 诸 君 ， 对 于 艺术 有 直接 兴味 的 诸 君 ， 你 们 
不 感觉 社会 和 你 们 之 间 ， 发 生 一 种 莫名 其 妙 的 不 调和 么 ， 吏 是 说， 你 
们 不 感 厦 生活 的 困苦 ， 无 聊 ， 绝 望 么 ?你 们 不 曾 希 望 过 回避 了 现实 的 社 
会 投身 在 麻醉 的 安慰 里 么 一 一 束 是 说 ， 你 们 不 曾 一 一 或 想象 一 一 埋头 



































在 象牙 的 宝塔 中 ， 满 足 你 一 个 人 的 幸福 么 2 若 果 你 们 多 少 有 这 样 的 行为 
不 论 你 们 有 意识 或 无 意识 地 一 一 这 不 外 证 明 你 们 的 贸 慢 与 恨 弱 。 
何故 呢 ? 你 们 的 不 驻 束 是 社会 的 缺陷 ， 然 而 ， 你 们 底牌 福 不 是 回避 现实 
的 苦痛 可 以 获取 的 ， 事实 上 你 们 的 不 幸 只 有 根本 的 铲除 社会 的 矛盾 才 
可 以 获得 的 。 

那么 ， 我 们 把 第 二 的 见解 批判 吧 。 

在 这 里 我 们 只 把 L，Tolstoy 的 艺术 论 的 阶级 的 性 质 指摘 出 来 便 可 
以 了 事 。 

伟大 的 人 道 主义 者 ， 天 才 的 大 艺术 家 ， 又 是 挂 着 “世界 最 可 二 贱 的 
宗教 的 说 教 人 ”的 招牌 的 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 ， 诸 君 都 知道 了 。 他 排斥 一 
切 世纪 末期 的 一 一 笑 废 派 、 象 征 派 、 耽 美 派 的 一 一 诸 倾 向 ,， 换 上 一 个 
欺瞒 大 众 的 宗教 代言 者 的 艺术 。 

为 何 他 不 对 呢 ? 

我 们 晓得 的 ， 人 类 的 思想 是 受 着 生活 过 程 底 规定 和 制约 的 ， 不 论 
任何 思想 也 不 能 超越 时 间 和 空间 底 制 限 ， 历 史上 怎样 伟大 的 思想 也 不 
能 脱离 该 当时 代 的 生产 关系 的 制约 。 一 般 人 以 为 托 尔 斯 泰 的 思想 ， 给 
人 类 的 将 来 以 光明 。 其 实 不 然 ! 
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“ 托 尔 斯 泰 一 方面 坚 无 咏 悦 地 批判 资本 主义 的 榨取 ， 剥 去 政府 的 又 
力 、 裁 判 与 行政 的 喜剧 的 假 面 ， 骏 露 着 国 军 的 增 大 ， 文 化 的 结果 与 贫 
困 的 增 大 ， 画 动 大 众 的 痛 吾 间 的 矛盾 ; 他 方面 很 思春 地 劝 人 不 要 以 姑 
力 反 抗 罪 恶 。 一 方面 站 在 最 觉悟 的 现实 主义 上 ， 剥 去 一 切 的 假 面 ， 他 
方面 却 颜 做 世界 最 里 污 的 事 一 宗教 的 说 教 人 。” 

然而 ， 托 尔 斯 泰 的 见解 的 矛盾 并 非 偶 然 的 ， 它 表现 十 九 世 纪 后 半 
叶 的 俄罗斯 的 生活 所 经 验 的 矛盾 。 

“拒绝 公共 的 教会 ， 地 主 ， 政 府 ， 破 坏 土地 所 有 的 一 切 旧 形式 ， 除 
去 阶级 的 警察 的 国家 ， 做 成 月 由 的 小 农 的 共同 体 等 等 努力 一 这 是 一 
九 o 五 年 音 命 时 代 中 贯通 农民 底 历 史 地 步 的 红线 的 努力 。 而 托 尔 斯 泰 
的 著作 的 精神 内 容 ， 在 适应 农民 这 个 努力 ， 形 成 抽象 的 ' 基 和 督 教 的 无 政 
府 主 义 :。” 

这 是 托 尔 斯 泰 的 思想 的 阶级 的 性 质 。 他 主张 的 农民 那 种 独 亚 态度 
是 反动 的 ， 同 时 他 目 身 的 思想 在 社会 进步 的 观点 ， 在 历史 进行 的 观点 
上 看 来 也 是 反动 的 。 

在 这 里 ， 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 的 误 恋 ， 大 抵 可 以 明白 了 。 然 而 ， 托 
尔 斯 泰 以 外 还 不 乏 大 同 小 异 的 见解 ， 他 们 不 是 资产 者 社会 的 阿 讽 人 ， 
职 是 DonQuixote 一 类 的 人 道 主义 者 。 

诸 君 ， 艺 术 家 诸 君 ， 关 于 艺术 有 直接 兴味 的 诸 君 ! 璧 如 你 们 关心 到 
十 字 街 头 时 ， 你 们 去 宣传 基督 教 么 ， 宣 传 三 爱 主 义 么 ， 宣 传 无 政府 主 
义 么 ?把 这 一 类 的 思想 注入 艺术 的 内 容 中 ， 送 给 民众 作 和 鸦片 吗 ? 中 国 已 
经 中 了 八 十 年 的 烟 着 ， 再 不 能 受 这 样 的 磋 醉 剂 了 。 

者 

音 命 的 艺术 家 是 哪 是 一 种 类 的 人 物 ? 

我 们 知道 ， 艺 术 家 在 社会 上 所 享受 的 得 遇 不 是 最 高 的 崇拜 就 是 最 
大 的 侮辱 。 一 般 的 人 不 是 这 样 说 :“ 他 (艺术 家 ) 是 我 们 的 伟大 的 艺术 





























家 ， 时 代 的 预言 者 ”>， 搜 尽 美 丽 的 辞 句 ， 表 示 他 们 的 景仰 ， 束 是 这 样 

说 : “他 是 社会 的 寄生 虫 ， 不 事 生 产 的 流 谍 >， 穷 极 他 们 污秽 的 误区 犹 
了 鸡 不 足 。 为 什么 在 同一 艺术 的 田地 工作 的 同一 样 的 人 ， 会 受 相 反 的 熏 
论 呢 ? 我 们 晓得 社会 发 展 的 现象 是 这 样 的 ， 一 社会 的 新 兴 就 是 一 社会 
的 没落 。 在 历史 的 舞台 上 ， 有 新 兴 社 会 出 现 之 时 ， 属 于 新 兴 阶 级 的 哲 
学 者 与 文学 家 负 有 批判 上 日 社 会 制度 与 日 思 想 的 任务 。 他 们 所 以 伟大 的 
原因 残 是 在 他 们 这 时 命 的 任务 上 上。 然而， 没落 的 社会 也 有 他 们 的 艺术 
家 ， 他 们 的 任务 除了 制造 新 兴 的 刺激 与 闫 废 的 欢乐 以 外 ( 亦 有 制造 辩护 
目 己 阶级 的 作品 的 ， 这 可 以 除外 )， 再 没有 可 做 的 事情 ， 这 是 他 们 所 以 
受 恶 评 的 缘故 。 我 们 把 十 九 世 纪 前 后 的 法 兰 西 的 美术 一 一 即 David 等 的 
古典 主义 运动 和 贵族 阶级 的 Rococo 的 流行 比较 看 来 ， 就 明日 了 。 
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伟大 的 艺术 家 ， 他 们 所 以 伟大 的 缘故 ， 并 不 在 发 明 何 种 流派 ， 而 
在 他 们 代表 同时 代 的 一 种 社会 的 伟大 的 人 格 ， 就 是 说 他 们 以 热烈 的 革 
命 精神 ， 烙 铸 表 现时 代 的 Ternpo 的 作品 。 

/、 

以 上 我 们 大 体 明 白 新 兴 艺 术 的 方向 了 。 若 果 提 出 结论 来 就 是 这 
样 : 艺术 是 人 类 意识 的 发 达 ， 社 会 构成 的 变革 的 手段 。 但 是 ， 这 个 见 
解 若 没有 严正 的 革命 理论 和 科学 的 人 生 观 作 基 础 ， 仍 不 过 是 一 条 空 文 
的 宪法 ， 抽 象 的 理论 。 

然而 ， 现 在 中 国文 坛 的 情况 ， 嘎 落 到 无 聊 与 沉 滞 的 深渊 ， 虽 是 革 
命 文学 的 议论 嚣张 ， 而 无 科学 的 理论 的 基础 ， 及 新 人 生 观 和 世界 观 的 
建设 ， 毕 竟 问 题 依然 作 问 题 存 在 ， 总 不 能 给 它 一 个 解决 。 为 什么 呢 ? 他 
们 把 问题 拘束 在 艺术 的 分 野 内 ， 不 在 文艺 的 根本 的 性 质 与 川流不息 地 
变化 的 社会 生活 的 关系 分 析 起 来 ， 求 他 们 的 解答 。 

这 篇 文章 ， 除 论 序 散漫 外 ， 主 要 问题 还 没有 明确 的 答案 ， 作 者 深 
感 不 满 。 但 是 ， 里 面 多 少 已 把 真相 暗示 出 来 ， 细 心 的 读者 若 有 所 参 证 
是 作者 无 上 的 希望 。 

= 者 年 下 三 讨 避 YK 且 

(1928 年 1 月 15 日 《文化 批判 》 创 刊 号 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 三 闲 集 &#8226;“ 醇 眼 ” 中 的 腾 肋 》。 
注 : 

@) 汉 疙 超 (1901~1983)， 原 籍 广东 南海 ， 生 于 日 本 ， 创 造 社 成 
。1928 年 加 入 中 国共 产 党 ， 曾 任 “ 左 联 ? 党 团 书 记 。 
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死去 了 的 阿 Q 时 代 (1) 


这 一 段 话 ， 确 实 是 又 有 些 在 这 里 欺 人 。 而 且 对 于 音 命 文学 作家 的 
话语 也 不 曾 了 解 得 。 当 然 不 是 有 意 的 。 单 命 文 学 作家 他 们 何曾 主张 离 
开 现 实 呢 ?他 们 没有 谁 个 写 了 一 篇 《不 周 山 》 或 其 他 象征 未 来 的 东西 ， 
他 们 在 过 去 所 表现 的 完全 有 是 不 曾 离开 现实 。 超 现实 当然 束 是 逃避 ， 站 
在 时 代 前 面 一 语 ， 难 道 不 成 就 是 超 现 实 呢 ? 和 鲁迅 既 能 看 到 在 运行 的 地 
火 ， 何 以 竟 看 不 到 地 火 般 的 音 命 的 荡 漳 在 渐渐 的 爆发 呢 ? 表 现 这 些 的 材 
料 束 是 超 现实 吗 ?这 是 近视 的 鲁迅 不 曾 看 到 现实 。 和 鲁迅 以 音 命 目 负 ， 而 
苋 仇 视 章 合作 家 ， 纯 用 冷 计 热 嘱 的 口语 来 过 着 聚 兴 ， 没 有 理论 的 根 
据 ， 我 们 真 不 知道 他 所 走 的 那 一 条 路 。 和 鲁迅 的 这 种 思想 不 但 错误 ， 而 
且 非 第 的 模糊 ， 营 常 令 人 难以 猜测 。 

综 以 上 所 说 ， 和 鲁迅 究 疯 是 不 是 如 他 目 己 所 期 许 的 呢 ? 和 鲁迅 不 但 理论 
错误 或 缺乏 理论 ， 而 一 种 售 血 顺 人 的 精神 ， 也 真 令 人 有 “ 行 之 百世 而 不 
悖 ”的 感想 。 和 鲁迅 是 革命 的 么 ?我 们 请 再 问 一 问 和 鲁迅 的 迷恋 者 。 真 是 令 
人 奇怪 ， 现 在 古 怎 样 的 时 代 ， 和 鲁迅 部 不 肯 考 察 一 回 ， 你 昕 ， 他 还 在 叫 
着 : “看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是“ 黎明 之 前 ”。” 这 究竟 
征 鲁 迅 的 育 目 不 是 呢 ? 他 没有 看 现在 的 音 命 运动 的 进程 。 

四 、 有 鹏 以 后 的 鲁迅 

腊 胱 以 后 的 鲁迅 依旧 十 有 鹏 。 虽 然 有 了 各 方面 对 他 定 告 ， 他 是 不 
肯 接 受 的 。 他 总 要 保持 着 他 已 有 的 小 资产 阶级 的 不 认错 的 面孔 。 我 们 
考察 最 近 几 期 的 《 语 丝 》， 他 不 但 不 认错 ， 仍 旧 像 中 古 时 代 任 性 而 为 
的 一 个 不 屈 不 找 ， 坚 勾 不 拨 的 武士 。 

在 《入 共 大 观 》 里 有 一 句 话 说 :“ 我 想 发 一 点 议论 ， 然 而 立刻 义 想 
到 钨 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 蝴 ， 一 面色 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 。”(《 语 
丝 》 十 八 ) 这 殊 是 他 所 以 成 为 武士 的 原因 。 和 鲁迅 束 古 这 样 的 一 个 人 。 相 
信和 目 己 古 没有 错 的 ， 只 一 味 的 把 全 力 注 意 到 对 手 方 去 。 所 以 他 怕人 疑 
心 ， 怕 人 责 昼 ， 他 永 不 肯 追 问 人 为 什么 要 疑心 他 ， 又 为 什么 要 责 鹿 他 ? 















































目 然 他 古 不 去 考察 目 己 ， 看 看 所 要 发 的 议论 ， 是 不 是 真 的 错误 。 他 的 
精神 太 外 倾 了 ， 忽 于 考察 目 己 。 

现在 的 时 代 ， 已 不 是 这 样 的 武士 的 时 代 了 “。 果 真 再 不 觉悟 ， 和 鲁迅 
也 只 有 “没落 ”到 奈 。 末 能 接受 批评 ， 幅 然 悔 悟 ， 这 个 时 候 我 们 依然 相 
信 还 不 迟 。 错 误 的 改正 不 是 一 种 郑 辱 ， 任 性 没落 ， 却 不 是 我 们 的 态 
度 。 我 们 请 再 看 鲁迅 以 后 。 我 们 是 诚 悬 的 最 后 希望 他 抛弃 了 他 的 死去 
了 的 阿 Q 时 代 ， 来 参加 革命 文艺 的 战线 ， 我 们 对 他 依旧 表示 热烈 的 欢 
Ss 


(1928 年 5 月 20 日 《我 们 》 创 刊 号 ) 
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五 州 惨案 发 生 以 后 ， 中 国 的 阶级 地 位 又 突然 的 起 了 一 大 变化 ， 工 
农 阶 级 的 力量 逐渐 的 表现 出 来 ， 上 海 的 工人 对 于 惨案 的 奋斗 ， 香 港 工 
人 的 十 九 个 月 的 大 罢工 ， 湘 缉 工 人 的 啊 应 章 命 军 运 动 ， 上 海 工 人 驱 还 
奉 和 鲁 军 的 三 次 大 其 动 ， 以 及 前 此 的 泵 汉 路 的 二 七 惨案 ， 以 及 章 命 军 所 
到 的 地 方 的 农民 对 于 草 命 的 帮助 ， 以 及 章 命 军 的 以 工农 为 草 命 的 主力 
军 ， 在 在 都 给 予 青年 以 莫大 的 激 刺 ， 使 他 们 对 于 第 二 期 的 思潮 发 现 了 
不 满 ， 彻 头 彻 克 的 站 到 工农 一 方面 来 癌 着 压迫 他 们 的 资产 阶级 抗 斗 ， 
激 起 了 还 没有 终止 香 斗 的 激烈 的 血 潮 ， 逃 出 了 国 的 制度 的 束缚 ， 思 测 
转 癌 全 世界 被 压迫 阶级 联合 的 抗 斗 。 所 以 在 这 个 时 候 ， 酝 醒 了 很 久 的 
第 四 阶级 文艺 运动 的 呼喊 ， 叉 渐渐 的 融 涨 起 来 ， 造 成 了 现在 的 革命 文 
艺 与 劳动 文艺 交流 的 局 面 。 

以 上 是 把 十 年 来 的 中 国文 艺 思 漳 的 转变 概略 的 狼 述 了 一 点 。 我 们 
现在 可 以 再 回转 来 一 检 人 鲁迅 的 创作 ， 究 竟 能 代表 新 文 乙 运动 的 那 一 个 
时 期 的 思想 昵 ?除去 在 《狂人 日 记 》 里 表现 了 一 点 对 于 礼教 的 怀疑 ， 除 
去 《幸福 的 家 庭 》 表 现 了 一 点 青年 的 活性 ， 除 去 《孤独 者 》、《 风 
波 》 表 现 了 一 点 时 间 痛 景 而 外 ， 大 多 数 是 没有 现代 的 意味 ! 不 仅 没 有 时 
代 思 想 下 所 产生 的 小 说 ， 抑 且 没有 能 代表 时 代 的 人 物 ! 阿 Q， 陈 十 成 ， 
四 锦 ， 高 尔 础 这 一 些 人 物 完 竟 是 什么 时 代 的 人 物 呢 ? 曾经 读 过 《 呐 
喊 》 与 《 仿 香 》 的 人 大 概 总 能 说 得 出 来 。 《在 调 楼 上 》 篇 里 的 吕 纬 甫 
说 : “老年 人 记性 真 长 久 P(《 息 得》 四 四 页 ) 我 们 觉得 这 句 话 真 可 以 移 
赠 和 鲁迅， 老年 人 的 记性 真 长 久 ， 科 举 时 代 的 事件 ， 圣 玄 音 命 时 代 的 事 
件 ， 他 都 能 津津 不 倦 的 ， 不 知 有 汉 ， 无 论 魏 普 的 叙述 出 来 ， 来 凌 点 “ 现 
代 " 文 坛 的 局 面 ， 这 真是 难得 ! 不 过 ,“ 太 阳 下 去 时 候 出 现 的 东西 ， 不 
会 给 你 什么 好 处 的 。”(《 野 草 》 三 七 页 ) 这 义 变 为 他 的 恰 切 的 批评 了 ， 
他 的 创作 在 时 代 的 意义 上 实在 是 没有 什么 好 处 的 。 他 不 过 是 如 天 至 写 
































女 ， 在 追 述 痢 当 年 旦 绷 的 盛事 而 已 ;站 在 时 代 的 观 所 上， 我 们 征 不 需 
要 这 种 东西 的 。 

所 以 鲁迅 的 创作 ， 我 们 老实 的 说， 没有 现代 的 意味 ， 不 是 能 代表 
现代 的 ， 他 的 大 部 分 创作 的 时 代 是 早已 过 去 了 ， 而 且 遥 远 了 。 他 的 创 
作 的 时 代 育 景 ， 时 代 地 位 ， 把 他 和 李 伯 元 、 刘 铁 云 并 论 倒是 很 相宜 
的 ， 他 的 创作 的 时 代 决 不 是 五 四 运动 以 后 的 ， 确 确实 实 的 只 能 代表 
《 狐 民众 报 》 时 代 的 思潮 ， 确 确实 实 的 只 能 代表 清末 以 及 康子 义和团 
暴动 时 代 的 思潮 ， 真 能 代表 五 四 时 代 的 创作 实在 不 多 ; 这 一 点 ， 布 望 
读者 不 要 误会 ， 我 们 不 是 说 历史 小 说 不 能 写 ， 我 们 觉得 写 历 史 小 说 ， 
站 在 文学 负 有 社会 的 使 命 一 点 说 ， 也 是 应 该 有 些 时 代 的 意味 的 ， 而 鲁 
迅 ， 而 鲁迅 的 创作 里 ， 大 部 分 却 找 不 到 这 种 精神 。 








死去 了 的 阿 Q 时 代 (3) 


鲁迅 在 厦门 无 论 从 那 一 国 的 文学 去 看 ， 真 正 的 时 代 的 作家 ， 他 的 
著作 没有 不 顾及 时 代 的 ， 没 有 不 代表 时 代 的 。 超 越 时 代 的 这 一 点 精神 
忠 古 时 代 作 家 的 惟一 生命 ! 然 而 ， 和 鲁迅 的 著作 何如 呢 ? 目 然 ， 他 没有 超 
越 时 代 ， 不 但 不 曾 超 越 时 代 ， 而 且 没 有 抓 住 时 代 ; 不 但 没有 抓 住 时 
代 ， 而 且 不 曾 退 随时 代 ; 胡适 之 追逐 不 上 时 代 ， 跑 到 故 纸 堆 中 去 了 ， 
鲁迅 呢 ? 在 他 创作 中 所 显示 的 精神 ， 征 创作 的 精神 不 一 定 要 顾及 时 
代 ， 他 没有 法 跟 上 时 代 ， 他 创作 的 动机 大 概 是 在 和 子 君 “在 灯 下 对 坐 的 
怀旧 谭 中 ， 回 味 那 里 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 ”(《 征 程 》 一 
八 七 页 ) 一 样 的 回忆 的 情趣 下 面 写成 的 。 在 这 样 思想 确 下 所 写成 的 创 
作 ， 根 据 所 谓 目 由 主义 的 文学 的 范例 所 写成 的 文学 创作 ， 不 是 一 种 伟 
大 的 创造 的 有 永久 性 的 ， 而 是 得 废 的 无 意义 的 类 似 请 中 的 依附 于 资产 
阶级 的 滥 废 的 文学 ! 

所 以 ， 关 于 鲁迅 的 创作 的 时 代 地 位 问题 ， 根 据 《 呐 喊 》、《 和 仿 
得 》 和 《野草 》 说 ， 我 们 觉得 他 的 思想 是 走 到 清末 束 停 滞 了 ;， 因此， 
他 的 创作 即 能 代表 时 代 ， 他 只 能 代表 庚 子 暴动 的 前 后 一 直到 清末 ， 再 
换 句 话说 ， 束 是 除开 他 的 创作 的 技巧 ， 以 及 少数 的 几 篇 能 代表 五 四 时 
代 的 精神 外 ， 大 部 分 是 没有 表现 现代 的 ! 





鲁迅 两 部 创作 集 的 名 称 《呐喊 》 与 《 簿 得》 一 一 实在 说 明了 
他 上 自己。 我 们 把 他 的 这 两 部 创作 和 《野草 》 合 看 的 结果 ， 觉 得 他 始终 
没有 找到 一 条 出 路 ， 始 终 的 在 呐喊 ， 始 终 的 在 仿 得 ， 始 终 的 如 一 束 从 
生 的 野草 不 能 变 成 一 棵 乔木 ! 实 在 的 ， 我 们 从 鲁迅 的 创作 里 所 能 够 找到 
的 ， 只 有 过 去 ， 只 有 过 去 ， 充 其 量 亦 不 过 说 到 现在 为 止 ， 是 没有 将 来 
的 。 他 所 看 到 的 何如 呢 ? 在 《野草 》 里 也 束 很 明日 的 说 过 ， 所 谓 将 来 头 
征 坟 墓 ! 因为 他 感到 的 前 途 只 有 坟墓 (《 野 草 》 四 一 页 )， 所 以 他 党 
到 “各 样 的 青春 在 眼前 一 一 驰 去 了 ， 吴 外 但 有 民 黄 环绕 。”(《 野 草 》 九 

















三 页 ) 于 是 ， 他 也 就 把 希望 扔 在 坟墓 里 去 了 ， 他 不 存 一 点 什么 希望 
了 ， 他 的 意思 是 说 布 望 也 是 同样 的 空虚 ， 还 不 如 没有 希望 的 好 ， 我 们 
可 以 看 他 的 目 日 : 

“这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 毒 ， 恢 
复 和 报仇 。 而 名 而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没 厅 何 的 目 欺 的 
硕 望 。 硕 望 ， 币 望 ， 用 这 硕 望 的 慎 ， 抗 拒 那 至 虚 中 的 暗夜 的 克 来 ， 虽 
然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗夜。 然而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 
青春 。 

我 早先 吕 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ?但 以 为 员外 的 青春 固 在 : 星 ， 
月 光 ， 价 附 的 胡蝶 ， 上 暗中 的 花 ， 猫 尖 认 的 不 和 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 啼 血 ， 笑 
的 各 范 ， 爱 的 翔 舞 。.…… 虽然 是 悲 深 区 凌 的 青春 既 ， 然 而 究 范 古 青 
- 

然而 现在 何以 如 此 起 宽 ? 难 道 连 映 外 的 青春 也 都 浙 去 ， 世 上 的 青年 
也 多 衰老 了 么 ?”(《 时 草 》) 








死去 了 的 阿 Q 时 代 (4) 


他 把 人 生 征 看 得 这 样 的 灰暗 ， 他 也 融 觉 到 人 生 的 太 无 味道 了 ， 然 
而 他 并 不 想 死 ， 他 还 是 要 “我 还 得 活 几 天 !*(《 孤 独 者 》) 他 总 认定 “世界 
上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ”"(《 伤 逝 》) 不 过 他 所 以 要 活 ， 不 是 
为 着 前 途 ， 征 要 “求生 (人 《 仿 逝 》)。 求 生 束 旦 他 的 兆 求 ， 然 而 意义 走 
没有 的 ， 意 义 吏 是 一 个 单纯 的 活着 。 可 是 活着 究竟 是 痛 藻 ， 一 面 看 到 
前 途 是 点 痰 无 光 ， 一面 又 觉得 现实 不 能 使 目 己 满足 ， 找 不 着 出 路 ， 叉 
不 愿 区 落 ， 这 结 末 只 有 狂 喊 几 声 ， 入 得 收 路 了 。 他 目 己 解剖 这 种 心理 
也 很 精细 : 

“有 我 所 不 乐意 的 在 天 竺 里， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 
里 ， 我 不 愿 去 ， 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 不 愿 
0 虽 呼 唱 呼 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 入 得 于 无 地 。 

我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 又 会 吞并 
我 ， 然 而 光明 又 会 使 我 消失 。 人 然而 我 不 愿 仿 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 
黑暗 里 沉没 。”( 《野草 》) 

在 这 一 廊 叙述 里 ， 和 鲁迅 把 目 己 的 小 资产 阶级 的 有 悉 习性 完全 骏 露 了 
出 来 ， 小 资产 阶级 的 任性 ， 小 资产 阶级 的 不 愿 认 错 ， 小 资产 阶级 的 疑 
尽 ， 我 们 是 在 在 的 可 以 看 得 出 来 。 所 以 ， 横 在 他 面前 的 虽 有 很 光明 的 
出 路 ， 他 要 有 所 不 乐意 ， 他 不 愿 去 ， 既 不 甘于 现实 ， 在 理想 中 又 没有 
斋 望 ， 结 有 末 只 有 徘徊 玻 途 ， 簿 得 于 无 地 了 ! 这 征 鲁 迅 没 有 出 路 的 心理 原 
办， 是 小 资产 阶级 的 脾气 害 了 他 ! 其 实 ， 具 有 这 样 习性 ， 而 葬送 了 他 们 
的 一 生 的 ， 我 们 随时 随地 都 可 以 遇 到 ， 这 种 人 大 不 把 领袖 思想 英雄 思 
想 从 他 们 的 脑 中 赶 掉 ， 总 归 是 没有 布 望 的 ! 再 进一步 说 ， 和 鲁迅 所 以 陷于 
这 样 的 状态 之 中 ， 我 们 也 可 以 说 完全 是 所 谓 目 由 思想 害 了 他 ， 目 由 思 
想 的 结果 只 有 矛 盾 ， 目 由 思想 的 结果 只 有 徘徊 ， 所 谓 目 由 思想 在 这 个 
世界 上 只 是 一 个 骄 人 的 名 词 ， 和 鲁迅 便 是 被 驴 的 一 个 。..….……. 






























































只 满口 的 喊 着 否 癌 ， 而 不 去 找 一 条 出 路 ， 这 是 鲁迅 目 己 工 杀 的 灵 
药 ， 他 吃 了 这 样 的 灵 药 而 不 悔 。.…… 说 到 这 里 ， 也 许 有 人 要 反 话 我 。 
不 错 的 ， 和 鲁迅 似乎 也 有 出 路 ， 记 得 在 《 伤 逝 》 篇 里 束 说 过 ， 人 然而 他 的 
出 路 有 什么 昵 ? 一 一 “深山 大 译 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 竹 ， 报 沟 ， 最 墨 最 
黑 的 深夜 ， 利 丸 的 一 击 ， 军 无 声 啊 的 脚步 .……”(《 癸 很 》 二 o 六 页 ) 这 
征 绎 样 的 一 条 出 路 呢 ? 我 们 想 是 不 需要 什么 解释 的 。 因 为 他 的 出 路 只 是 
目前 的 经 济 的 出 路 ， 没 有 顾及 其 他 ， 是 异常 的 浅 注 ， 终 于 使 他 不 能 满 
意 而 灰暗 下 来 ;结果 这 浅薄 的 希望 也 就 如 蜂 蝶 的 长 蛇 消 失 在 黑暗 里 了 ! 
(二 一 二 页 ).….. 不 错 的 ， 和 鲁迅 也 曾 觉 醒 过 来 ， 他 也 因 着 淡淡 的 血 痕 的 
冲 激 而 兴 理 起 来 ， 所 以 他 在 《淡淡 的 血 猴 中》 束 谤 : “叛逆 的 独 士 出 于 
人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 坊 和 苔 坟 ， 记 得 一 切 深 广 
和 久远 的 百 痛 ， 正 视 一 切 重 胎 深 积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 
生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 共生 ， 或 者 使 人 
类 炎 尽 ， 这 些 造 物 主 的 民 民 们 。” 








死去 了 的 阿 Q 时 代 (5) 


(《 野 草 》 八 八 、 八 九 页 ) 然 而 ， 这 种 兴奋 只 不 过 是 一 个 浅薄 的 同 
情 者 而 已 ， 并 没有 看 到 他 怎样 的 屹立 人 间 ， 怎 样 的 向 前 抗 斗 ， 其 实 ， 
忠 古 这 样 的 兴 耕 ， 在 鲁迅 的 事实 上 看 来 ， 也 不 过 是 一 个 刹那 间 的 胰 子 
钨 而 已 ! 他 十 不 会 站 起 来 的 ， 这 样 淡淡 的 血 猴 的 冲 激 ， 十 掩 不 了 他 的 个 
人 主义 的 精神 的 ， 他 虽 是 富有 反抗 一 切 破 坏 一 切 的 思想 ， 但 终于 是 一 
种 小 泼 的 思想 ， 没 有 多 少 花 处 的 ， 他 终结 还 是 入 得 !.…… 再 进一步 说 ， 
他 不 但 没有 站 将 起 来 ， 根 本 上 他 束 没 有 兴奋 ， 任 青年 的 血 是 怎样 的 沸 
腾 ， 他 充其量 也 不 过 站 在 路 和 旁 吹 一 两 下 唤 哨 而 已 ! 看 了 《一 觉 》 篇 我 们 
束 可 知道 “青年 的 魂 灵 迪 立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 将 要 粗 
肾 了 ， 然 而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 灵魂 ， 因 为 他 使 我 觉得 古 在 人 间 ， 
征 在 人 间 活 着 。?”(《 野 草 》 九 一 页 ) 这 征 怎 样 的 无 聊 的 浅薄 的 思想 ?他 
始终 只 有 一 两 声呐 喊 !..… 总 之 ， 鲁 迅 的 思想 是 只 有 怀疑 ， 没 有 出 
路 ,“ 六 面 碰壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 呼 育 哉 了 !.………”(《 妓 
草 》 七 四 页 ) 

因为 他 的 思想 疝 前 走 不 通 ， 因 为 他 的 思想 的 集 滞 ， 他 便 不 能 不 沉 
醇 于 过 去 的 回忆 里 而 写 出 《呐喊 》 与 《 仿 得 》， 他 便 不 能 不 把 人 生变 
为 悲惨 的 灰暗 的 阴森 的 了 。 因 此 ， 他 说 人 生 有 是 痛 知 的 是 病态 的 是 不 健 
全 的 ， 他 用 雪人 和 象征 整个 人 生 的 灰暗 ， 他 用 《其 确 文 》 来 说 明 人 生 的 
目 减 ， 他 又 用 《区 败 线 的 匣 动 》 来 说 明 人 之 一 生 的 痛 否 ， 他 觉得 人 生 
征 没 有 丝 晕 的 光明 的 。 我 们 可 以 看 下 面 的 引 例 : “但 他 终于 独 目 坐 独 
了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 宕 夜色 使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 透明 的 水 
蝇 模 样 ， 连 续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什 么 ， 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 
了 。(《 雪 》，《 野 草 》 二 六 页 ) 

抉 心目 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酶 烈 ， 本 味 何 能 知 ?.…... 痛 定之 后 ， 徐 
徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ?”(《 莫 确 文 》，《 野 草 》 六 一 
页 ) 

















她 赤 映 露 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 亮 野 的 中 央 ， 于 一 刹那 间 照 见 过 往 
的 一 切 : 饥 场 、 否 首 、 居 异 、 焉 厚 、 欢 欣 ， 于 是 发 持 ， 害 可 、 委 屈 、 
市 昧 ， 于 是 痉挛 ; 杀 ， 于 是 平静 。...……. 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 着 
念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 区 诅 .……. (《 碳 败 线 的 
颤动 》，《 野 草 》 六 五 页 ) 鲁 迅 所 看 到 的 人 生 只 是 如 此 ， 所 以 展开 《 野 
草 》 一 书 便 觉 冷 气 刀 人 ， 阴 和 森森 如 入 古道 ， 不 十 藻 间 的 人 生 ， 束 是 灰 
音 的 命运 ;不 是 残忍 的 杀 玖 ， 吏 是 社会 的 政 意 ; 不 是 布 望 的 死亡 ， 欢 
征 人 生 的 哎 灰 ; 不 是 精神 的 杀 谢 ， 束 是 梦 的 案 拜 ， 不 是 宛 诅 人 类 应 该 
同归于尽 ， 就 是 说 明 人 类 的 恶 风 与 野 胃 化 ..…... 一 切 一 切 ， 都 是 引 着 青 
年 走向 死 炙 的 道上 ， 为 跟着 他 走 的 青年 们 拨 了 无 数 无 数 的 坟 共 ， 所 以 
他 说 明 人 生 的 终结 道 : “ 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 
生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 划 人 牧 
也 没有 的 坟墓 。?”(《 生 得》 二 o 六 页 ) 














死去 了 的 阿 Q 时 代 (6) 


鲁迅 这 种 态度 是 大 错误 的 ， 人 类 即使 如 “狮子 似 的 凶 心 ， 兔 子 的 尾 
弱 ， 狐 狸 的 狭 猎 ，.…… "(《 歇 喊 》 十 页 ) 然 而 终究 没有 好 的 希望 么 ?也 
忠 没 有 所 请 人 生 的 光明 面 么 ?人 类 不 古 没有 改善 的 布 望 的 ， 人 类 更 不 是 
没有 出 路 ， 至 占有 来 源 总 归 是 有 出 路 ， 光 明 的 大 道 呈 现在 自己 的 服 
前 ; 他 偏偏 的 不 走 上 去 ， 只 有 古 沿 着 三 面 夹道 的 墙 去 专 显 磁 壁 的 精神 ， 
这 究竟 有 什么 意义 呢 ?..…. 所 以 鲁迅 对 于 人 生 的 观察 也 不 过 是 说 明 他 是 
一 个 怀疑 现实 而 没有 时 命 的 勇气 的 人 生死 诅 者 而 已 ， 他 何曾 “在 无 形 无 
色 的 鲜血 淋漓 的 粗 虹 上 接吻 *(《 团 草 》 九 一 页 ) 来 !.….. 他 又 何曾 想到 入 
得 的 痛 否 ， 呐 喊 的 无 聊 ， 硕 望 的 实现 ， 和 前 途 的 光明 来 ! 他 所 说 的 “ 然 
而 我 义 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 部 如 我 的 圣 否 轧 转 而 生活 ， 也 不 愿意 
他 们 都 如 周 土 的 芋 枯 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 凌 枯 和 洛 瞧 而 生 
活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 ”(《 了 呐喊 》 一 一 o 
页 ) 一 些 话 ， 也 终于 是 一 个 暂时 的 兴 理 而 已 !.…… 我 们 所 感到 的 人 生 ， 
不 像 鲁 迅 所 见 到 的 这 般 灰 瞳 而 阴 惨 1..….… 


























然而 鲁迅 究 范 有 和 鲁迅 的 好 处 ， 和 鲁迅 究 范 有 和 鲁迅 的 地 位 ， 虽 然 《 阿 
Q 正 传 》 不 是 一 篇 伟大 的 创作 ， 确 确实 实 的 可 以 代表 鲁迅 他 目 己 。 
《 阿 Q 正 传 》 的 技巧 的 好 坏 ， 在 这 里 我 们 不 想 说 ， 但 是 《 阿 Q 正 传 》 里 
藏 厦 过 去 了 的 中 国 的 病态 的 国民 性 ， 这 却 古 值得 我 们 注意 的 一 点 。 创 
作 中 表现 国民 性 的 必要 ， 根 据 过 去 的 理论 ， 在 客观 上 我 们 对 于 《 阿 Q 
正 传 》 时 代 的 思 滑 ， 是 不 能 否认 的 。 和 鲁迅 能 把 病态 的 一 部 分 很 扼要 的 
捉 住 ， 又 很 扼要 的 表现 出 ， 这 和 是 很 难 能 ， 而 在 其 他 的 创作 中 难以 找到 
的 。 我 们 读 完 《 阿 Q 正 传 》， 至 少 可 以 得 到 两 种 最 深刻 的 印象 ， 同 时 
从 这 两 种 深刻 的 印象 上 可 以 找到 过 去 的 中 国人 的 特长 是 什么 东西 。 所 
渭 两 种 印象 ， 第 一 是 我 们 认识 了 中 国人 在 过 去 时 代 的 从 听天由命 的 思 
想 所 造成 的 一 种 对 人 生 不 加 思索 莫名 其 妙 的 生 莫 名 其 妙 的 死 的 可 怜 可 








恨 的 人 物 ;， 第 三 殊 是 我 们 认识 了 中 国人 的 阴险 刻 毒 势利 特价 阶级 仗 势 
其 人 以 及 其 他 类 似 以 上 种 种 的 冷酷 的 性 格 。 这 两 种 绝对 相反 的 性 格 ， 
确实 是 中 国人 的 病 仿 性 格 的 最 重要 的 部 分 ， 被 鲁迅 在 一 个 短篇 里 露骨 
的 表现 出 来 了 ， 所 以 我 们 客观 的 说 ， 这 一 篇 创作 是 可 以 代表 中 国人 的 
死去 了 的 病态 的 国民 性 的 ， 是 鲁迅 创作 中 最 可 纪念 的 一 篇 。 








死去 了 的 阿 Q 时 代 (7) 


这 一 篇 的 好 处 不 但 是 代表 了 病态 的 国民 性 ， 同 时 还 解剖 了 在 半 亥 
草 命 初期 的 农村 里 一 部 分 人 物 的 思想 ， 我 们 扩大 点 说 ， 阿 Q 的 思想 也 
代表 了 那 时 都 市 里 一 部 分 民众 的 思想 。 我 们 要 分 析 这 时 期 的 农村 农民 
的 思想 ， 那 是 最 容易 提 到 阿 Q 的 生命 的 。 那 时 候 农 民 当 然 是 才 从 帝王 
子 民 的 梦境 里 醒悟 过 来 ， 在 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 的 帝王 统治 之 下 ， 
尤其 是 乡村 里 的 人 很 少 有 读书 的 ， 即 使 有 读书 的 也 不 过 是 被 训练 成 怎 
样 做 一 个 安 分 的 百姓 而 已 ， 因 此 像 阿 Q 这 样 糊 涂 的 人 物 当 然 是 多 而 又 
多 ，《 阿 Q 正 传 》 于 是 束 应 运 而 生 了 1...….….. 那 时 乡村 的 取 绅 阶级 横行 乡 
里 出 入 公 门 欺凌 弱者 ， 农 民 没 有 觉悟 不 敢 反 抗 只 有 隐 怒 也 目 十 当然 的 
趋势 ， 一 旦 章 命 军 突 然 起 来 ， 推 翻 一 切 的 统治 阶级 ， 无 知 的 一 向 饱 受 
坚 绅 阶级 欺 竣 的 农民 你 叫 他 怎 能 不 怪异 然而 起 复仇 的 念头 呢 ? 我 们 便 看 
阿 Q 的 对 于 革命 党 的 同情 ， 和 他 的 “ 章 命 也 好 既 ， 草 这 伙 妈 妈 的 命 ， 太 
可 有 恶 ! 太 可 恨 1...... 便 是 我 ， 也 要 投降 章 命 党 了 *(《 了 遇 喊 》 一 六 一 页 ) 的 
念头 ， 也 就 可 以 想见 农民 当时 的 泄 惯 的 心理 了 。 因 淮 民 的 原因 及 对 章 
命 党 是 打倒 目 家 的 仇人 的 一 种 欢喜 ， 阿 Q 要 实行 时 合 ， 也 十 当时 很 普 
通 的 现象 。 于 是 ，《 阿 Q 正 传 》 便 应 运 而 成 了 悲剧 的 大 团圆 了 。.……. 
坚 绅 知识 阶级 究 葛 比 一 般 粗 鲁 的 人 的 知识 高 明 的 多 ， 乘 机 跑 到 革命 的 
队伍 里 去 一 跃 而 为 投机 的 革命 党 ， 质 缘 而 继续 他 的 旧 势 力 的 命运 ， 也 
古 必 然而 可 能 的 事 。 这 样 ， 以 草 命 为 真 草 命 为 真 替 人 民 报 仇 的 在 初期 
曾 辣 压迫 着 洪 惯 的 农民 们 便 不 得 不 成 为 夫 绅 贪污 式 的 伪 单 命 党 人 的 牺 
牲口 了 ， 于 是 卑 阿 Q 死 ， 而 《 阿 Q 正 传 》 也 吏 完 成 了 他 的 时 代 的 记载 ! 

《 阿 Q 正 传 》 虽 有 这 么 多 的 好 处 ， 在 表现 与 意义 两 方面 虽 值 得 我 
们 称赞 ， 然 而 究 苋 不 能 说 是 代表 十 年 来 的 中 国 现代 文坛 的 时 代 的 力 
作 ; 十 年 来 的 中 国 农民 是 早已 不 像 那 时 的 农村 民众 的 幼稚 了 “。 所 以 根 
据 文 艺 思 潮 的 变迁 的 形式 去 看 ， 阿 Q 古 不 能 放 在 五 四 时 代 的 ， 也 不 能 
放 在 五 州 时 代 的 ， 更 不 能 放 在 现在 的 大 章 命 的 时 代 的 。 现 在 的 中 国 农 









































民 第 一 是 不 像 阿 Q 时 代 的 幼稚 ， 他 们 大 都 有 了 很 严密 的 组 织 ， 而 且 对 
于 政治 也 有 了 相当 的 认识 ; 第 二 是 中 国 农民 的 革命 性 已 经 充分 的 表现 
了 出 来 ， 他 们 反抗 地 主 ， 参 加 章 命 ， 近 且 表 现 了 原始 的 Baudon 的 形 

式 ， 目 己 实 行 单 起 命 来 ， 决 没有 像 阿 Q 那 样 届 服 于 蚂 绅 的 精神 ， 第 三 
征 中 国 的 农民 知识 已 不 像 阿 Q 时 代 农 民 的 单 弹 ， 他 们 不 是 莫名 其 妙 的 
阿 Q 陈 的 春 动 ， 他 们 是 有 意义 的 ， 有 目的 的 ， 不 是 泄 丑 的 ， 而 是 一 种 
政治 的 斗争 了 。..…. 说 到 这 里 ， 我 们 是 很 明日 的 可 以 看 到 现在 的 农民 
不 是 平 雍 章 命 时 代 的 农民 ， 现 在 的 农民 的 趣味 已 经 从 个 人 的 走 上 政治 
草 命 的 一 条 路 了 ! 





死去 了 的 阿 Q 时 代 (8) 


事实 已 经 很 明显 的 放 在 有 眼前， 我 们 能 不 能 说 阿 Q 的 时 代 十 万 古 第 
新 呢 ? 我 们 愿意 很 坚决 的 说 ，《 阿 Q 正 传 》 着 实 有 它 的 好 处 ， 有 它 本 号 
的 地 位 ， 然 而 它 没 有 代表 现代 的 可 能 ， 阿 Q 时 代 是 早已 死去 了 ! 阿 Q 时 
代 是 死 得 已 经 很 匠 远 了 ! 我 们 如 果 没 有 起 却 时代 ， 我 们 早 就 应 该 把 阿 Q 
埋 匡 起 来 ! 勇 敢 的 农民 为 我 们 又 已 创造 了 许多 可 有 至 贯 的 健全 的 光 采 的 创 

















不 但 阿 Q 时 代 是 已 经 死去 了 ，《 阿 Q 正 传 》 的 技巧 也 已 死去 了 ! 
《 阿 Q 正 传 》 的 技巧 ， 我 们 铬 以 小 资产 阶级 的 文艺 的 规律 去 看 ， 它 当 
然 有 不 少 的 相当 的 好 处 ， 有 不 少 的 值得 我 们 称赞 的 地 方 ， 然 而 也 已 死 
去 了 ， 也 已 死去 了 ! 现 在 的 时 代 不 是 阴险 刻 毒 的 文艺 表现 者 所 能 抓 住 的 
时 代 ， 现 在 的 时 代 不 是 纤巧 俏皮 的 作家 的 笔 所 能 表现 出 的 时 代 ， 现 在 
的 时 代 不 是 没有 政治 思想 的 作家 所 能 表现 出 的 时 代 ! 旧 的 皮 宫 不 能 盛 新 
的 酒 桨 ， 老 了 的 妇 人 永 不 能 恢复 她 青春 的 美丽 ，《 阿 Q 正 传 》 的 技巧 
随 看 阿 Q 一 同 死 亡 了 ， 这 个 狂风 骏 雨 的 时 代 ， 只 有 具 着 狂风 骏 雨 的 章 
命 精神 的 作家 才能 表现 出 来 ， 只 有 忠实 诚恳 情绪 在 全 身 燃 烧 ， 对 于 政 
治 有 亲切 的 认识 ， 目 己 站 在 间 命 的 前 线 的 作家 才能 表现 出 来 !《 阿 Q 正 
传 》 的 技巧 宇 力 不 能 及 了 ! 阿 Q 时 代 是 早已 死去 了 ! 我 们 不 必 再 专 事 通 骨 
的 迷恋 ， 我 们 把 阿 Q 的 形 通 与 精神 一 同 埋 荆 了 受 ， 我 们 把 阿 Q 的 形 通 与 
精神 一 同 埋 鞭 了 加!...... 一 九 二 八 年 二 月 于 上 海 附 记 

《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 总 算 写 定 了 ， 不 过 有 几 句 声明 应 该 补 记 在 
这 里 : 就 是 这 一 篇 评论 完全 根据 鲁迅 的 《呐喊 》、《 仿 得 》 和 《时 
草 》 三 书 而 作 ， 一 切 的 论断 也 依据 这 三 本 书 而 定 ， 所 以 算 不 得 一 篇 完 
善 的 鲁迅 论 。 我 觉得 鲁迅 的 真 价 的 评定 ， 他 的 论文 杂 感 与 翻译 比 他 的 
创作 更 重要 。 他 在 中 国 新 文 乞 运动 的 初期 是 很 有 力量 ， 很 有 地 位 的 ， 
同时 他 的 创作 对 于 新 文坛 的 推进 ， 也 有 很 大 的 帮忙 ， 这 是 不 可 抹 笋 的 
事实 。 可 古本 篇 单纯 的 论 他 的 创作 ， 束 没有 办 法 涉及 其 他 了 ， 所 以 关 
































于 他 反抗 封建 势力 ..…. 一 类 的 杂 感 里 所 表现 的 时 代 精 神 ， 只 有 让 读者 
在 《 坟 》、《 热 风 》、《 华 盖 ( 正 续 ) 集 》 一 类 的 书 里 去 寻求 了 。(1928 
年 3 月 1 日 《太阳 月 刊 》 三 月 号 ) 

*+ 鲁 迅 对 钱 备 诸 文章 的 看 法 请 参看 《二 心 集 &f#8226;“ 硬 译 ? 与 “文学 
的 阶级 性 分 以 及 1930 年 10 月 13 日 致 王 乔 南 的 信 。 

注 : 

G 钱 杏 (1900~1977)， 笔 名 阿 英 ， 安 徽 死 湖人 ， 文 学 家 ， 太 阳 社 
主要 成 员 。 














死去 了 的 鲁迅 (1) 


钱 奋 

现在 进一步 说 。 阿 Q 时 代 固 然 死亡 了 ， 其 实 ， 就 古 鲁 迅 他 目 己 也 
已 走 到 了 尽头 ， 再 不 彻底 觉悟 去 找 一 条 生路 ， 也 是 无 可 救济 了 。 当 然 
的 ， 他 所 以 然 不 能 表现 时 代 的 原因 ， 十 他 根本 上 没有 认识 时 代 ， 和 世 
界 政治 思想 简直 没有 接近 ;这样 ， 他 当然 是 不 会 有 时 代表 现 的 题材 ， 
只 好 从 目 己 号 上 ， 回 忆 起 过 去 的 事实 了 。 

我 们 真 想不到 被 读者 称 为 大 作家 的 鲁迅 的 政治 思想 是 这 样 的 骇 人 ! 
他 完全 变 成 个 落伍 者 ， 没 有 阶级 的 认识 ， 也 没有 革命 的 情绪 。 他 对 于 
草 命 和 革命 文艺 ， 仿 度 是 异 第 的 不 庄户 ， 这 很 可 证 明 并 没有 怎样 的 了 
解 。 记 得 在 《小 杂 感 》 篇 里 ， 有 这 样 的 一 篇 蛙 命 理论 : 

命 ， 反 革命 ,不单 命 。 

音 命 的 被 杀 于 反 羊 命 的 。 反 蛙 命 的 被 杀 于 单 命 的 。 不 时 命 的 或 当 
作对 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 音 命 的 而 被 杀 于 单 命 的 ， 或 并 
不 当 作 什么 而 被 杀 于 单 命 的 或 反革命 的 。 

音 命 ， 音 单 合 ， 早 半音 俞 ， 半 单 .……”(《 语 丝 》 四 卷 一 期 ) 

我 们 实在 找 不 出 鲁迅 的 政治 思想 ， 这 一 篇 差不多 是 他 仅 有 的 音 命 
论 。 文 学 在 过 去 的 形式 上 ， 似 乎 与 政治 不 发 生 关 系 ， 所 以 文艺 作家 与 
政治 思想 常常 的 隔绝 ， 这 一 点 完全 是 忽略 文学 时 代 性 的 结果 。 文 乙 思 
漳 跟 随 着 政治 经 济 以 及 一 切 的 社会 关系 而 变动 ， 闭 了 眼 不 看 社会 经 济 
和 政治 情形 的 作家 ， 奏 有 能 表现 之 理 ? 所 以 鲁迅 结果 只 能 写 出 这 样 单 弱 
的 政治 见解 来 了 。 不 但 如 此 ， 他 根本 上 整 忽 略 了 文学 的 成 因 ， 我 们 知 
道 某 一 种 环境 产生 的 结果 ， 可 以 完成 某 一 种 环境 里 的 文学 ， 某 一 种 文 
学 因 实际 环境 的 局 示 而 产生 实际 环境 ， 在 后 来 又 被 这 样 的 文学 加 以 推 
动 ， 互 为 天 系 ， 这 是 一 种 当然 的 事实 ， 所 以 鲁迅 又 大 发 感慨 ， 访 讽 单 
命 文 乙 运 动产 生 时 期 的 不 当 : 





























“文学 家 。 于 是 什么 单 命 文 学 ， 民 众 文学 ， 同 情 文学 ， 飞 腾 文学 都 
出 来 了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青年 的 ; 这 是 一 一 
可 惜 得 很 ,但 也 不 要 紧 一 一 第 三 先驱 。”(《 语 丝 》 四 卷 七 期 ) 

他 对 于 文学 的 阶级 论 完全 抱 一 种 模糊 的 否认 的 态度 ， 对 章 命 是 谈 
不 上 什么 认识 ， 章 命 文学 在 他 看 来 ， 仿 佛 是 一 种 幼稚 病 ， 在 《“ 醉 
眼 ? 中 的 腊 驶 》 里 他 就 叫 道 : “.…… 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 
拼命 的 择 扎 和 突变 来 .….. 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 
样 。”(《 语 丝 》 四 卷 十 一 号 ) 这 所 谓 不 止 一 年 的 刊物 ， 当 然 指 的 是 正在 
转换 方 同 的 《创造 月 刊 》。 从 这 语意 上 ， 我 们 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 实在 是 
富 于 保守 性 的 ， 不 然 ， 为 什么 一 年 以 上 的 刊物 束 不 能 转变 方 同 ， 必 须 
维持 以 前 的 态度 呢 ? 这 可 以 说 ， 和 鲁迅 吓 主 张 文 艺 守 市 论 的 。 无 聊 的 思 
想 ， 刻 毒 的 齐 驾 ， 此 外 ， 我 们 在 鲁迅 的 著作 里 ， 究 苋 还 能 找到 些 什么 ? 
似乎 还 有 一 点 ， 那 吏 是 鲁迅 作文 时 固然 筷 却 政治 ， 看 其 他 作家 的 文章 
时 ， 却 并 没有 起 却 ， 甚 至 努力 的 有 意 的 便 把 他 们 推 到 政治 上 去 ， 想 借 
着 他 目 己 所 训 指 挥 刀 ， 来 泄洪 他 的 愤 。 所 以 他 在 《“ 醇 眼 ” 中 的 腔 有 》 
里 说 道 : 

















死去 了 的 鲁迅 (2) 


“然而 各 种 刊物 ， 无 论 措 词 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 束 是 : 
有 些 膀 腌 。 这 采 鹏 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 .……. 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 
懂 的 官 依 和 和 军 阁 。 和 他 们 已 有 上 瓜 虽 ， 或 想 有 瓜 匈 的 ， 笔 下 便 往 往 突 迷 
迷 ， 回 大 家 表示 和 人 气 。 然 而 有 远见 ， 梦 中 又 害 介 铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 
不 敢 分 明 茶 维 现在 的 主子 ， 于 古 在 这 里 留 着 一 点 膛 肛 。 和 他 们 瓜 亡 已 
断 ， 或 则 并 无 瓜 钨 ， 走 回 大 众 去 的 ， 本 可 以 色 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔 
下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英雄 ， 会 起 却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 
不 多 的 ， 这 里 也 束 留 看 一 点 膛 肛 。 于 十 想 要 膝 肋 而 终于 透漏 色彩 的 ， 
想 显 色 彩 而 终于 不 免 脐 腌 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。”(《 语 丝 》 四 
郑 十 一 期 ) 

这 征 绍兴 师爷 借 刀 杀人 的 手术 ， 大 概 是 不 需要 什么 解释 的 吧 ? 在 这 
种 种 的 实际 情形 之 下 ， 我 们 不 仅 认 定 阿 Q 时 代 的 死去 ， 鲁 迅 是 不 是 一 
个 时 代 的 表现 者 ， 是 不 是 他 目 己 也 已 死去 ， 也 是 迎刃而解 的 问题 。 他 
的 思想 与 技巧 ， 和 是 早已 同样 的 完了 ， 完 结 了 。 

有 一 个 时 期 ， 我 们 曾经 想 道 : 鲁迅 的 小 说 虽 不 曾 表现 时 代 思 想 ， 
杂 感 等 确实 很 能 表现 。 及 至 找 来 一 读 ， 这 个 迷梦 是 更 进一步 的 根本 上 
被 挫 毁 了 ! 没 有 政治 思想 ! 没 有 政治 思想 ! 有 的 不 过 是 残 败 不 完 的 模糊 的 
反抗 封建 思想 ， 军 阁 ， 官 僚 的 户 断 而 已 ， 此 外 是 什么 也 没有 的 。 

也 许 有 人 要 怀疑 ， 说 鲁迅 的 被 人 迪拜 ， 由 来 已 入， 为 什么 在 他 们 
的 笔下 竞 一 钱 不 值 呢 ?这 一 点 ， 我 们 可 以 说 明 ， 和 鲁迅 确实 有 他 的 好 处 
的 ， 在 五 四 运动 的 初期 ， 他 实在 是 尽 了 不 少 的 力量 的 ， 痢 文艺 的 推进 
他 也 是 很 重要 的 人 ， 不 过 他 的 贡献 只 是 小 说 的 技巧 ， 而 不 是 作品 的 思 
想 ， 重 要 的 征 他 的 翻译 而 不 是 创作 ， 可 是 创作 也 有 相当 的 力量 ， 因 为 
那个 时 候 ， 和 鲁迅 委 实 古 鲁 殿 灵 光 。 玖 形式 上 看 ， 从 他 的 技巧 方面 去 概 
略 的 观察 ， 他 实在 是 中 国 小 说 创制 的 初期 重要 的 作家 之 一 ， 他 实在 是 





























初期 的 一 个 大 作家 。 不 过 ， 放 到 现在 来 说 ， 啊 ， 这 就 看 他 有 没有 死 灰 








和 鲁迅 能 在 中 国 成 名 ， 这 是 很 容易 料 到 的 事 ， 因 为 他 的 创作 实在 太 
合 中 国 读者 的 骨 口 了 。 他 的 作品 太 会 利用 国民 性 的 弱点 了 。 人 至 于 翻译 
成 儿 国 文字 的 宣传 ， 三 千 弟 子 的 传教 ， 大 学 教授 的 地 位 .…… 都 是 不 无 
关系 的 。 我 们 觉得 这 是 中 国人 的 心理 的 供 状 ， 从 大 家 草 景 鲁迅 直到 如 
今 的 一 点 上 可 以 看 到 。 尤 其 是 第 一 点 ， 一 篇 小 说 ， 被 译 成 几 国文 字 ， 
便 似乎 成 为 了 不 得 的 东西 了 ， 其 实 未 必 尽 然 ， 也 许 只 是 拿 去 证 明 拖 辫 
子 的 中 国人 的 更 无 聊 的 ， 也 是 仿佛 与 南方 人 上 天 津 馆 ， 只 是 换 一 换 口 
味 ， 并 没有 别 的 。 

总 之 ， 我 们 对 于 鲁迅 的 人 怀疑， 完全 是 事实 分 析 的 结 有 末 。 十 年 来 ， 
鲁迅 在 中 国 实在 具有 无 上 的 草 挛 ， 从 不 曾 看 见 有 谁 剑 疑 过 他 来 ， 这 一 
篇 文 或 许 要 引起 许多 的 讨论 和 人 研究， 然而 这 是 应 该 的 ， 只 项 望 是 据 理 
的 批驳 。 附 带 说 一 句 ， 他 的 《呐喊 》、《 入 得 》 两 集 收 的 小 说 很 多 开 
古 随 笔 ， 读 着 是 应 该 分 别 研 究 的 ，《 孤 独 着 》 一 篇 有 反 是 我 们 最 欢喜 读 
的 一 篇 小 说 。 

鲁迅 先生 ， 现 在 是 醒 来 的 时 候 了 ， 脐 胱 的 醉 眠 也 到 了 有 睁 开 的 时 候 
了 ， 要 束 死 亡 ， 要 束 新 生 ， 横 在 你 面前 的 是 这 两 条 路 。 你 目 己 在 《 呐 
喊 》 的 序言 里 说 过 : “至 于 目 己 ， 却 也 并 不 愿 将 目 以 为 将 的 寂寞 ， 再 来 
传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。'( 九 页 ) 你 就 不 为 
自己 设想 ， 也 得 为 索 拜 你 的 青年 们 设想 。 你 纵 不 能 引 着 他 们 勇猛 的 向 
前 ， 至 少 你 也 不 能 阻止 他 们 的 去 路 。 时 代 是 一 去 不 复 返 的 ， 老 人 家 究 
苋 没 有 多 少年 代 了 ， 再 不 能 有 什么 徘徊 ， 还 十 为 着 青年 ， 为 着 目 己 的 
新 生 再 振作 一 次 叶 。 保 守 不 是 英 宁 ， 证 一 件 可 耻 的 ， 可 焉 的 事件 

















( 钱 查 者 《现代 中 国文 学 作家 》 第 一 卷 ，( 上 海 ) 泰 东 图 书局 1928 年 7 
月 初版 ) 。 


人 道 主义 者 怎样 地 防卫 着 自己 ? (1) 


冯 力 超 

左 联 创办 刊物 《 语 丝 》 和 鲁迅 在 《 语 丝 》 第 十 一 期 ， 依 然 卖 弄 他 的 
老生 腔调 ， 唱 起 《“ 醇 眼 ” 中 的 采 肋 》， 下 面 我 去 究 明 他 和 完 竞 胺 肛 到 那 
= 

a Sl 胁 据 于 幻影 的 病人 的 精神 错乱 ! 

他 说 : “.…… 各 种 刊物 ， 无 论 措辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 
束 定 有 些 腊 肛 。 这 脐 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ， 虽然 是 汉 乃 超 之 所 
谓 ' 醇 眼 陶 然 一 一 ， 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 刁 的 官 优 和 军阀 。.……. 
和 他 们 已 有 瓜 锡 ， 或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 便 往往 突 迷 迷 ， 问 大 家 表示 和 
气 ， 然 而 有 远见 ， a 因此 也 不 敢 分 明 茶 维 现在 的 
主子 ， 于 是 这 里 留 着 一 点 脐 有 驶 。 

我 们 晓得 这 位 老 先生 古 孤 高 耿 介 ， 不 去 “ 笑 迷 迷 ， 同 大 家 表示 和 
气 ”， 也 不 去 “ 茶 维 现在 的 主子 ”， 也 不 “ 害 人 a 铁 锤 和 镰刀 ”的 。 所 以 这 位 
老 先生 才能 超越 时 代 的 舞台 ， 悠 然 目 适 地 投 人 世 以 往 辣 的 嘲弄 。 世 有 
史 迁 的 健 笔 ， 谁 不 乐 为 之 作 一 篇 高 士 传 赞 ? 

然而 ， 事 实 征 可 能 的 么 ? 

在 二 十 世纪 的 南京 路 头 当 中 ， 和 鲁迅 先生 彰 其 鲁 滨 孙 的 漂流 生活 。 
最 有 天 广 认 的 史 关 第 拉 才 得 的 间 也 不 能 完 补 这 欧 恋 的 无 移 。 那 
么 ， 鲁 迅 先 生 的 阪 高 耿 介 也 不 过 外 表 的 淡 朔 ， 终 竟 摆 0 
事实 上 他 是 “ 蒸 维 ”及 “害怕 ”的 强 担 症 的 病人 。 不 然 ， 他 不 会 
芮 地 高 人 “ 害 怕 ”， 驾 人 “ 茶 维 ”的 ! 哦 ， 和 鲁迅 ， 何 藻 来 由 ， We 
出 来 的 观念 ， 终 至 缩 入 绍兴 酒 盆 中 , “依旧 讲 趣 味 去 呢 ? 

昕 说 一 一 上 古 ， 太 古 ， 有 取 木 乃 衣 的 人 ， 变 了 木 乃 衣 。 

和 鲁迅、 宋庆龄 、 蔡 元 培 、 林 语 堂 与 英国 作家 请 伯 纳 等 人 合影 二 、 
醉 眼中 的 膀 肠 ， 毕 竞 古 膝 胱 的 醇 眼 ! 











“其 实 有 胱 也 不 关 怎 样 紧 要 ”， 不 过 “知道 人 道 主 义 不 彻 确 了 ， 但 当 
杀人 如 草 不 闻 声 的 时 候 ， 连 信道 主义 式 的 抗争 也 没有 。” 

狗 鼓 哈 器 的 一 出 膝 肛 的 腔调 ， 却 说 “其 实 膝 肛 不 关 爬 样 紧要 ”。 这 
不 是 泰山 鸣 动 ， 死 妥 一 只 么 ?原来 老生 的 藻 心 在 埋 纺 人 家 “ 连 人 道 主 义 
的 抗争 也 没有 ”。 哦 ， 原 来 如 此 ， 不 过 “这 里 也 整 留 下 着 一 点 膝 肋 ”。 

可 怜 ， 和 鲁迅 的 伟大 的 醉 腿 连 “ 剥 去 政府 的 又 力 ， 裁 判 行政 的 喜剧 的 
假 面 "这 一 出 人 道 主 义 者 的 把 戏 是 一 种 现实 主义 的 抗争 ， 也 不 能 理解 ， 
却说 “ 刊 去 和 抗争 ， 也 不 过 咬文嚼字 ， 并 非 直接 行动 。” 

在 这 里 才 有 看 现象 而 不 把 握 本 质 ， 看 树木 而 不 见 森 林 的 观念 论 者 
的 理论 之 错乱 ， 无 怪 他 终 况 不 能 理解 我 们 的 使 命 在 何方 ， 和 什 以 “ 想 显 色 
彩 而 终于 不 免 腔 胶 "一句 话 ， 来 抹茶 一 切 章 命理 论 的 工作 。 

“没有 草 命 的 理论 ， 便 没有 章 命 的 行动 ， 没 有 革命 的 行动 ， 便 没有 
草 命 的 理论 *。 没 有 理解 这 理论 与 实践 底 辩 证 法 的 统一 ， 社 能 免得 乱 
也 “ 咬 文 星子”， “直接 行动 * 呢 ?我 们 发 见 了 醉 眼 之 上 ， 他 又 带 错 了 度数 
太 浅 的 眼镜 ， 所 以 弄 得 映 在 网 腊 上 的 有 影像 斑驳 地 胺 肋 。 

然而 “直接 行动 ", “直接 行动 "， 在 人 道 主 义 者 们 ， 总 可 以 学 那 坏 
了 机 灵 的 木 倪 儒 “ 晕 无 顾忌 地 ” 舞 弄 着 他 们 的 锈 钝 的 青龙 刀 ， 不 过 ,我 
们 被 称 作 脐 胱 的 惑 “ 膀 腌 ?也 不 要 紧 。 




















人 道 主义 者 怎样 地 防卫 着 自己 ? (2) 


他 的 眼睛 是 这 样 的 靠不住 ， 所 以 ， 他 符 之 不 能 理解 在 意 德 沃 罗 基 
(Ideologie) 的 分 又， 廓 清茶 毒 的 上 日 思 想 的 存在 ， 破 坏 太 醇 的 反动 思想 的 
文 配 ， 建 设 音 命理 论 的 工作 ， 也 不 失 为 一 种 章 命 的 行为 ， 勾 是 合理 的 
活动 。 

如 此 ， 介 绍 过 拜金 亏 术 的 他 ， 虽 有 误解 "文化 批判 已 经 拖 痢 U. 
Sinclair.…...” 的 聪明 ， 却 不 能 理解 我 们 所 以 介绍 的 真意 所 在 ， 何 况 更 
进一步 来 理解 我 们 所 谓 武 器 的 艺术 ! 怪 不 得 这 边 也 是 腊 胱 ， 那 边 也 是 腊 
鹏 。 

然而 ， 醉 眼中 的 膀 肛 ， 毕 竞 是 采 胱 的 醇 服 ! 

三 、 看 吧 ， 人 道 主义 者 的 裸体 照相 

我 们 在 这 里 晒 出 人 道 主义 者 的 裸体 真 容 来 ， 不 滤 蛇 足 吧 。 

我 们 晓得 鲁迅 从 来 是 很 (! ) 富 于 车 院 心 肠 的。 他 在 “日 本 一 个 乡 
间 的 医学 专门 学 校 ?学 医 , “预备 毕业 回来 ， 救 治 像 我 (鲁迅 的 第 一 人 
称 ， 所 属 格 一 一 力 超 注 ) 父 杀 似 的 被 误 的 病人 的 疾 阁 .…...” 哦 ， 多 么 时 
高 的 决心 呢 ! 后 来 “ 便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 电 弱 的 国民 ， 即 
使 体格 如 何 健全 ， 如 何 盏 壮 ， 也 只 能 做 有 晕 无 意义 的 示众 的 材料 和 观 
客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。( 但 是 场 死 多 少 双 如何? 一 一 旋 超 ) 所 
以 我 们 的 第 一 要 着 ， 征 在 改变 他 们 的 精神 ”。( 墨 点 是 我 点 的 一 一 力 超 ) 

这 个 大 悟 的 转机 ， 没 有 三 千年 面壁 的 工夫 ， 怎 有 这 样 的 透彻 ! 

不 过 在 当时 ， 我 们 这 位 武勇 的 骑士 “ 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 
无 反应 ， 既 非 赏 同 ， 也 无 反对 ”， 他 只 得 抓 清 请 地 一 个 人 在 “ 晕 无 边际 
的 欧 原 ”中 ， 于 他 的 武士 修行 的 勾当 去 。 

我 们 对 于 这 位 震 于 “如 大 毒蛇 ?的 “ 寂 齐 ”的 “不 是 一 个 振臂 一 呼应 着 
云集 的 英雄 ”之 “灵魂 "， 一 一 虽然 已 经 太 人 迟 了 一 一 合 该 表示 十 二 分 的 敬 
{ls 

闲话 休 题 ， 回 到 彻 砌 的 9) 人道 主 义 上 去 。 
































“ 恩 弱 的 国民 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 ， 所 以 我 们 的 第 一 要 
着 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 。”( 这 人 句 话 与 “人 类 不 为 面包 而 生存 ， 为 精神 
而 生存 ”一 并 读 来 ， 多 少 可 以 发 见 一 线 真 理 的 微 光 吧 。 力 超 注 ) 

然而 ， 看 吧 ， 中 国 的 救世 主 济 渡 了 多 少 善 男 信 女 呢 ? 你 看 ， 横 倚 柔 
软 的 沙发 上 的 马 丹 用 她 的 纤纤 玉手 爱抚 着 《呐喊 》 这 本 圣经 ， 就 可 以 
明白 个 中 消息 了 。 

“改变 他 们 (@?) 的 精神 *。 现 在 他 究竟 改变 了 谁 的 精神 ， 轧 弱 的 国民 
的 么 ， 讲 趣味 的 有 闲 阶级 的 么 ?上 帝 哟 ， 微 笑 吧 ! 

开端 要 “救治 像 我 鲁迅 的 ) 父 亲 似 的 被 误 的 病人 ”， 其 次 要 “改变 他 
门 的 精神 ?”， 终 局 他 “依旧 讲 趣 味 ”。 

看 吧 ， 人 道 主义 者 的 裸体 照相 ， 就 是 这 个 样子 ! 

= WE 世 半 生生 得 

(1928 年 4 月 15 日 《文化 批判 》 第 四 号 ) 

















请 看 我 们 中 国 的 ponQuixote 的 乱舞 (1) 


请 看 我 们 中 国 的 ponQuixote 的 乱舞 一 一 答 鲁 迅 《“ 酬 眼中 的 腺 
胱 》 

李 初 梨 (D 

中 国 半 命 的 顶 重 要 的 特点 ， 除 了 它 内 在 的 特殊 性 而 外 ， 是 在 它 拾 
头 于 国际 资本 主义 急 激 地 没落 的 今日 ， 它 的 目的 ， 不 特 是 社会 的 一 部 
分 的 改良 ， 而 是 全 社会 构成 的 变 单 。 

所 以 ， 中 国 的 章 命 ， 应 当 而 且 必 然 地 ， 由 政治 经 济 的 斗争 ,扩大 
到 意识 的 斗争 。 现 实地 ， 这 种 斗争 已 经 开始 了 。 

这 种 斗争 的 开始 ， 在 长 夜 漫漫 ， 异 迷 在 有 产 者 梦 究 中 的 中 国文 坛 
里 面 ， 的 确 是 一 个 局 筋 的 “突变 ”。 

这 一 个 “突变 ”， 遂 使 得 许多 人 仓 慢 混乱 ， 猴 独 战 于 ,虚构 曲解 ， 
咽 如 中伤。 

因此 上 ， 春 出 了 我 们 文坛 的 老 骑 士 鲁迅 出 来 献 一 场 乱舞 。 

现在 ， 融 让 我 们 来 看 他 这 老 态 龙 钟 的 乱舞 用 。 

一 、 和 鲁迅 的 社会 认识 的 盲目 

在 中 国 章 命 的 初期 ， 因 为 它 内 包 的 要 素 底 复杂 ， 所 以 它 反 映 到 意 
识 方面 来 的 ， 只 是 一 个 混合 型 的 音 命 文学 。 

然而 经 过 国内 布尔 乔 亚 汉 及 小 有 产 者 知识 阶级 相继 叛变 底 两 个 阶 
段 以 后 ， 即 中 国 普罗 列 塔 利 亚 特 的 Hegemonie 确 在 了 的 今日 ， 革 命 文 
学 当然 被 奥 伏 赫 变 (不 古 鲁 迅 的 “ 除 挥 ”) 为 普罗 列 塔 利 亚 文学 。 这 也 可 
以 说 是 一 个 文学 上 的 方 同 转 换 。 

然而 这 一 个 方 回转 换 ， 决 不 能 实行 于 前 年 或 去 年 上 期 ， 这 必然 地 
应 该 实现 于 去 年 的 年 的 或 今年 的 转正 。 

因为 在 去 年 的 八 九 月 间 ， 章 命 才 入 了 它 第 三 的 阶段 ， 在 十 冬 月 
间 ， 普 罗列 塔 利 亚 特 才 把 它 的 政治 的 方向 转换 完结 。 




















这 正 是 我 们 的 Don 和 鲁迅 在 他 那 《“ 酬 眼 ? 中 的 腊 胱 》 开 口 第 一 名 所 
说 的 “旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 连 
的 两 个 转正 一 过 ”,“ 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 草 疡 的 名 目 上 ”的 "期刊 便 纷 
纷 而 出 了 ”的 缘故 。 

然而 因为 我 们 的 Don 鲁 迅 ， 对 于 社会 认识 完全 言 目 的 缘故 ， 所 以 
这 种 现象 ， 在 他 看 起 来 ， 却 是 一 个 从 天 而 降 的 “突变 ”1 

可 是 ， 这 一 个 “突变 ”的 上 晴天 局 盐 ， 倒 * 非 同 小 可 ”， 却 把 我 们 “ 远 识 
的 ”, “小 心 的 ”, “旧事 的 ”鲁迅 的 脑筋 ， 震 动 得 “ 肛 鹏 ?起 来 。 

所 以 他 一 篇 《“ 醉 眼 ? 中 的 腊 鹏 》， 结 局 是 一 族 神 经 错乱 者 的 “ 呐 

你 看 他 狂 着 “他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动 笔 了 ?说 起 
来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 束 因为 先前 可 以 不 动笔 ,现在 却 只 好 来 动笔 ， 
仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 ”。 





请 看 我 们 中 国 的 ponQuixote 的 乱舞 (2) 


他 这 种 ”突变 ”的 说 明 ， 据 我 看 来 ， 恐 介 不 只 是 “无 聊 "， 还 人 有 
Le 

正 因为 他 这 “无 聊 * 而 且 * 无 知 ” 的 缘故 ， 所 以 他 说 : “可惜 略 迟 了 一 
点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 起 革命 文学 的 族 

这 是 一 点 不 迟 的 !IDon 和 鲁迅 ! 

他 又 说 : 

“现在 则 已 是 大 时 代 ， 动 择 的 时 代 ， 转 换 的 时 代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 
的 对 立 大 抵 已 经 锐利 化 ，..……. 

这 又 吕 独 是 社会 认识 的 盲目 ， 明 明 是 在 故意 的 焉 曲 事 实 。 

二 、 一 篇 “ 膀 肛 * 论 ， 结 局 是 一 篇 的 “膀胱 ” 

因为 鲁迅 对 社会 认识 的 盲目 ， 所 以 束 发 生 了 他 那 沁 稼 的 一 篇 “ 膀 
肛 ” 论 。 

他 说 : 

“然而 各 种 刊物 ， 无 论 措 辞 怎 样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 束 是 : 
有 些 滕 胱 。 这 滕 胶 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ， 也 还 是 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 
懂 的 官僚 和 军 较 。 和 他 们 已 有 瓜 喝 ， 或 想 有 瓜 喝 的 ， 笔 下 便 往 往 笑 迷 
迷 ， 同 大 家 表示 和 气 ， 然 而 有 远见 ， 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 久 刀 ， 因 此 也 
不 敢 分 明 茶 维 现 有 的 主子 ， 于 是 在 这 里 留 着 一 点 膀胱 。 和 他 们 瓜 万 已 
岂 ， 或 并 无 瓜 万 ， 走 回 大 从 去 的 ， 本 可 以 达 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔下 
即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英 雄 ， 会 坪 却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 
多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 腾 肛 。 (他 这 人 ‘ 膀 肛 '"， 简 直 像 夏天 苍 晶 所 带 
来 的 病菌 一 样 ， 到 处 ‘ 留 着 ' 一 一 梨 ) 于 是 想 要 滕 有 而 终于 透漏 色彩 
的 ， 想 显 色 彩 而 终于 不 人 免 腾 胱 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 。” 

你 这 一 篇 “有 瞳 胱 * 论 ， 是 说 人 家 立场 的 “ 膛 肋 * 呢 ， 还 是 理论 的 “ 膀 
有 陇 2?? 或 者 是 见 着 别人 的 造 语 的 多 样 性 ， 你 丈 硬 给 他 * 留 着 一 点 腊 腌 ”? 

















立场 与 理念 的 “ 采 鹏 ”这 是 不 能 容许 的 ， 然 而 用 语 的 伸 绒 ， 是 革命 
家 应 有 的 策略 。 

假 大 只 能 见 着 人 家 一 个 有 伸缩 性 的 用 语 ， 允 “用 胱 ?地 <“ 呐喊 "着 “ 采 
胱 ?起 来 ， 这 只 有 对 于 辣 命 运动 是 日 痢 的 人 ， 才 能 如 此 。 

璧 如 你 在 你 那 《“ 酬 眼中 的 有 鹏 》 的 末 后 ， 张 星 四 顾 地 * 呐 

“ 武 紫 的 艺术 ’ 现 在 究 葛 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 
中 国 的 最 近 的 将 来 。” 

我 们 的 Don 鲁 迅 ， 能 够 说 得 出 这 样 一 句 漂亮 的 话 ， 我 们 只 有 为 他 
担 手 喝彩 ， 他 不 会 说 他 是 “有 腌 ”。 








请 看 我 们 中 国 的 D onQuixote 的 乱舞 (3) 
然而 若是 照 着 他 的 笔法 〈 这 或 许 是 “ 岂 明 老人 "所谓 “ 师 和 爷 派 ”的 笔 
法 ) ， 这 就 未 免 有 些 “ 膀 胱 "?， 而 且 这 “ 膀 肋 的 发 祥 地 *， 正 是 “ 梦 中 又 害 
怕 些 什么 什么 ， 因 此 也 不 敢 分 明 蔡 维 现 在 的 主子 ”。 要 “ 耶 任 革命 的 敬 


+ 2”” 6 
不 过 和 鲁迅 又 说 :“ 其 实 滕 肋 也 不 天 怎样 紧要 ”! 
一 篇 " 阴 腕 " 论 ， 结 局 是 一 篇 的 " 肛 腕 ”。 
三 、 同 风车 格斗 的 DonQuixote 一 一 何谓 武器 的 艺术 马克 思 在 那 黑 
实现 ， 没 有 哲学 的 实 


格 尔 (HegeD)《 法 律 哲学 批判 》 里 说 : 
学 一 一 即 辩证 法 的 唯 


折 


“不 把 普罗 列 塔 利 亚 奥 伏 替 变 ， 哲 学 绝 不 


现 ， 普 罗列 塔 利 亚 自身 也 不 能 奥 伏 赫 变 。” 
能 够 实现 的 


这 儿 所 谓 “ 哲 学 的 实现 >， 是 指 能 
物 论 。 

所 以 ， 普 罗列 塔 利 亚 要 解放 他 目 身 ， 非 把 他 的 哲学 实现 不 可 。 
然而 普罗 列 塔 利 亚 要 实现 他 的 哲学 ， 尤 须 首 先 把 他 目 己 从 一 切 有 


产 者 意识 的 文 配 中 解放 。 
不 过 ， 这 普罗 列 塔 利 亚 从 一 切 有 产 者 意识 的 解放 过 程 ， 即 同时 是 
普罗 列 塔 利 亚 解 放 过 程 中 的 激烈 的 意识 争斗 。 而 意识 争斗 的 过 程 ， 正 


征 普罗 列 塔 利 亚 哲学 的 实现 过 程 ， 一 一 换言之 ， 即 普罗 列 塔 利 亚 的 现 
实 的 解放 过 程 一 一 之 一 部 分 
搜 斗 的 重要 性 及 其 实践 性 。 

; 尝 实 

这 


这 束 是 意识 
而 且 在 有 产 者 意识 事物 化 的 现在 ， 一 切 有 产 者 的 观念 形态 
上 已 成 了 社会 发 展 的 障 阻 物 ， 如 采 我 们 要 企图 全 社会 构成 的 变 草 ， 











些 障 阻 物 ， 十 须 得 粉碎 的 。 
然而 因为 鲁迅 不 能 认识 这 种 意识 争斗 的 重要 性 及 其 实践 性 的 缘 


故 ， 所 以 他 说 : 
““ 刊 去 和 抗争 "也 不 过 是 ' 跑 文 鄙 字 "， 并 非 ' 直 接 行动 '。” 








可 是 呀 ,“ 这 回 可 不 能 只 是 ?直接 行动 * 便 算 完 事 了 ”。 

所 以 ， 要 粉碎 这 些 障 阻 物 的 有 产 者 观念 形态 ， 当 然 要 是 一 个 能 够 
粉碎 它 的 武器 才 可 以 。 即 以 文艺 方面 而 论 ， 无 产 者 文艺 ， 不 得 仅 是 一 
个 观照 的 东西 ， 应 该 是 一 种 有 破坏 力 的 物力 。 因 此 我 主张 “我 们 的 作 
品 ， 征 由 艺术 的 武 磊 ， 到 武 套 的 艺术 ”。 所 谓 “ 乞 术 的 武 囊 ”， 当 然 是 指 
前 一 种 观照 的 东西 ， 即 以 你 这 新 伟大 醉 眼 中 的 “ 瞳 腌 ?而 论 ， 这 虽然 不 
能 说 是 “ 忆 术 ”， 也 可 以 说 是 你 加 人 的 “武器 ”*”。 但 是 因为 你 的 高 法 ， 是 
基于 你 目 己 头脑 的 借 乱 ， 或 事实 的 虚构 曲解 ， 坚 无 现实 的 意义 ， 所 
以 ， 这 只 得 是 一 场 * 王 姿 当 街 ” 的 乱 当 ， 不 得 成 为 "武大 的 忆 术 ”。 

但 总 不 知 为 了 什么 缘故 ， 生 拉 活 扯 地 ， 我 们 的 Don 和 鲁迅 ， 硬 把 * 武 
如 的 艺术 ”与 “武器 的 批判 "， 作 为 一 样 的 东西 。 

这 或 许 是 从 前 师 和 苑 们 过 考试 做 八股 的 搭 题 ， 把 “ 子 日 学 ” 搁 到 “ 乔 子 
见 ”， 这 样 地 拉 惯 了 的 绿 故 。 























请 看 我 们 中 国 的 DonQuixote 的 乱舞 (4) 


又 或 许 是 “ 弄 文 艺 的 人 们 大 抵 敏感 <， 我 们 的 Don 和 鲁迅 ， 不 知 在 什 
么 地 方 ， 看 过 某 刊 物 上 有 了 一 句 “xx 是 一 种 艺术 ”的 话 ， 而 且 这 人 句 话 
又 “不 知 怎样 地 竟 像 一 板 径 臂 着 了 这 位 ?DonQuixote 的 “记忆 中 酌 >， 从 
此 一 架 风 车 ， 就 变 成 了 一 个 巨人 giant),“ 武 器 的 艺术 ”也 束 变 成 Don 
鲁迅 的 酬 腿 腊 腌 中 的 敌人 了 。 

现在 我 们 来 看 这 个 同 风车 格斗 的 DonQuixote 的 狂 态 丑 。 

我 们 的 DonQuixote 和 鲁迅 说 : 

“创造 派 ‘ 为 革命 而 文学 *"， 所 以 仍旧 要 文学 。 (不 错 一 一 梨 ) 因为 
将 ‘由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 ’;， 一 到 ‘武器 的 艺术 (这 是 你 醉 眼 膀 
胱 中 的 风车 呀 ! 一 一 梨 ) 的 时 候 ， 便 正如 ‘由 批判 的 武器 ， 到 用 武器 的 
批判 ;的 时 候 一 般 ， 志 界 上 有 先例， 人 徘徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 成 
徘徊 者 :了 。” 

他 举 起 锈 匀 了 的 青龙 刀 ， 照 着 风车 束 是 一 下 ， 好 不 利害 ! 

“但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 ， 为 什么 不 就 到 ‘武器 的 艺术 ’ 呢 ?>” 

这 正 是 扬 著 大 叫 ， 来 将 报名 。 可 惜 风 车 不 会 答 话 。 

“这 也 很 像 有 产 者 差 来 的 苏秦 游说 。 ( 正 是 一 一 梨 ) 但 当 现 在 ‘无 
产 者 未 兽 从 有 产 者 意识 解放 以 前 :， 这 问题 (这 问题 结局 是 头脑 混乱 的 
问题 。 一 一 课 ) 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 
计 。 因 为 这 极 彻 故而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 (可 疑 的 只 是 一 洋 
风车 ， 是 不 是 一 个 巨人 盖 一 锁 ) 蝴 芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 因为 那 
边 正 有 : 武 硕 的 艺术 :， 所 以 这 边 只 能 艺术 的 武器 。” 

你 看 他 喘气 吁 吁 ， 大 省 淋 注 地， 这 边 一 杀 ， 那 边 一 打 ， 这 是 多 人 么 
勇敢 哟 ! 

“这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 ， 险 
入 纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。( 这 只 有 不 认识 意识 争斗 的 重要 性 及 实践 性 的 
读 人 ， 才 说 得 出 这 样 的 睹 语 。 一 一 课 ) 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维 





























持 目 己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。( 勇 敢 勇 敢 ! 一 一 梨 ) 倘 他 牺牲 了 他 的 艺 
术 ， 去 使 理论 成 为 事实 ， 束 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。( 人 我 并 不 希 
望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 ”， 
这 是 谁 放 的 屁 ? 一 一 如) 因此 必然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 
每 ‘ 武 絮 的 铁 和 火 出 现 ;'。( 这 是 “ 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 《 小 说 旧闻 钞 》’ 的 
人 ， 才 是 这 样 。 一 一 如) 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 武 强 的 艺术 ;来 。 伪 那 
时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 ' 朵 上 暇 ?能 静 听 他 们 上 自 叙 的 功勋 ， 那 也 束 成 
为 一 样 的 战士 了 。” 

这 真是 马 天 黑 地 ， 飞 沙 走 石 的 一 场 大 混战 。 不 过 你 吴 旁 的 山 差 
(DonQuixote 的 仆人 梨 ) 应 该 同 你 说 : 

Don 和 鲁迅 呀 ! 这 不 是 一 个 巨人 ， 是 一 架 风 车 ! 

四 、 我 们 这 勇敢 的 骑士 原来 是 一 个 战 战 项 天 的 恕 怖 病 者 




















请 看 我 们 中 国 的 ponQuixote 的 乱舞 (5) 


在 上 面 “ 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 ” 了 一 场 “ 英 雄 ” 的 我 们 的 勇敢 的 蘑 士 ， 
在 这 儿 他 却 又 长 吁 短 慌 ， 珠 泪 两 行 地 吗 咽 起 来 : 

“我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 否定 的 否定 :， 要 
去 “获得 大 众 的 时 候 ， 便 已 梦想 ' 十 万 两 无 烟火 药 "， 并 且 似 乎 要 将 我 挤 
进 ‘ 资 产 阶 级 ' 去 ， 因 为 “有 闲 就 是 有 钱 ' 云 ， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 人 。 后 来 
看 见 李 初 课 说 ，' 我 以 为 一 个 作家 ， 不 管 他 十 第 一 第 二 ..……... 第 百 第 干 阶 
级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶 级 文学 运动 ; 不 过 我 们 和 要 审 察 他 们 的 
ST ' 这 才 有 些 放心 。 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶级 。'“ 有 亲 
便 是 有 钱 '， 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 “参加 无 产 阶级 文学 运 
动 ' 了 妥 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 ' 动 机 '。” 

你 看 他 时 而 “觉得 危险 "， 时 而 “ 才 有 些 放心 >， 时 而 又 “可 虑 ”。 他 
还 有 什么 “因为 忍 怖 ” 跑 过 去 了 。 又 “ 怕 的 只 是 成 仿 召 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 
伊 力 文 一 般 ， 居然 ' 获 得 大 众 '”。 

怪 可 怜 的 ， 他 各 ′ 怖 得 成 这 个 样子 ! 假 大 这 人 奶 饰 病 再 深沉 起 来 ， 一 
绷 一 日 ， 他 号 上 有 了 什么 好 丈 ， 这 真是 和 不 是 万 不 是 ， 征 成 仿 如 李 初 
梨 的 不 是 了 。 你 成 仿 娟 李 初 课 哆 , “天 国 近 了 ， 你 们 应 当 改 悔 ”， 你 们 
以 后 切 不 可 提 及 “有 内” 或 “阶级 ”两 个 字 了 。 

不 过 我 应 该 在 此 地 声明 ， 而 且 请 鲁迅 放心 ， 我 丝 坚 没有 要 清查 鲁 
迅 的 阶级 的 意思 。 我 回 甘 人 君 问 鲁迅 的 阶级 ， 只 是 为 指摘 他 〈 甘 人 ) 
论 理 的 不 一 叶 一 一 他 论 理 过 程 中 的 Cunning; 至 于 和 鲁迅 的 阶级 如 何 ， 当 
然 有 他 的 作品 替 他 声明 ， 无 须 我 来 盘问 。 甘 人 君 的 原文 如 下 : 

“无 条 文 乙 须 完 全 是 真情 的 流露 ， 一 有 使 命 ， 便 是 假 的 ， 以 第 一 第 
二 阶级 的 人 ， 写 第 四 阶级 的 文学 ， 与 住 在 疮 羔 满 目的 中 国 社会 里 ， 制 
作 唯 类 派 的 诗歌 ， 描 写 混 漫 的 生活 一 样 的 虚伪 。 和 鲁迅 从 来 不 说 他 要 单 
命 ， 也 不 要 写 无 产 阶级 的 文学 ， 也 不 对 人 家 写 ， 然 而 他 曾 诚实 地 发 表 






































过 我 们 人 民 的 否 痛 ， 为 他 们 呼 客 ， 他 的 是 泪 里 面 有 着 血 的 文学 ， 所 以 
征 我 们 时 代 的 作者 。” 

他 在 前 面 说 得 有 条 有 理 , “以 第 一 第 二 阶级 的 人 ， 写 第 四 阶级 的 文 
学 ”， 是 “虚伪 ”的 ， 这 在 他 ， 对 于 文学 与 作者 ， 似 乎 已 有 了 明日 的 阶级 
的 区 别 。 然 而 他 一 提 到 和 鲁迅 的 大 名 ,“ 阶 级 ”这 两 个 子 ， 束 烟 消 云 
散 ;,“ 逃 之 天 天 ”了 ; 结局 只 和 党 统 地 以 一 个 “时 代 ” 了 之 。 这 是 他 论 理 上 
的 Cunning。 在 甘 人 君 ， 鲁 迅 的 "文学 ?当然 不 是 "虚伪 ?的 "文学 ”， 然 而 
依 甘 人 君 的 说 法 ， 不 “虚伪 ?的 “文学 ?只 有 是 某 一 阶级 的 人 所 写 的 目 己 
阶级 的 “文学 ”， 那 么 ， 和 鲁迅 的 阶级 束 成 为 问题 。 所 以 “我 要 问 甘 人 君 ， 
鲁迅 究竟 是 第 几 阶级 的 人 ， 他 写 的 又 是 第 几 阶级 的 文学 ?他 所 曾 诚 实地 
发 表 过 的 ， 又 是 第 几 阶 级 的 人 民 的 痛 否 ?我 们 的 时 代 ”， 又 是 第 几 阶 级 
的 时 代 ?" 我 的 本 意 ， 只 不 过 为 提醒 甘 人 君 的 论 理 的 健生 ， 并 不 是 一 看 
见 “' 以 趣味 为 中 心 ' 的 可 恶 的 ' 语 丝 派 ' 的 人 名 束 不 免 曲折 ， 仍 旧 * 要 问 甘 
人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶级 的 人 ”。” 

关于 这 一 点 ，《 战 线 》 第 一 期 上 有 一 段 弱 水 君 的 文章 ， 他 说 : 

“他 ( 李 初 旬 ) 癌 甘 人 君 问 鲁 迅 的 阶级 ， 大 十 苹 费 。 鲁 迅 到 展 是 怎 
样 ， 我 们 只 要 从 他 近来 作品 中 去 批评 ， 我 们 只 能 先 研 究 作 品 的 价值 用 
以 详 断 作者 的 地 位 ， 我 们 不 能 先 定 了 作者 的 地 位 再 来 评判 “作品 的 价 
值 ; 。” 

这 完全 是 弱 水 君 的 误解 。 














请 看 我 们 中 国 的 ponQuixote 的 乱舞 《6) 


好 ， 话 已 说 明 ， 从 此 和 鲁迅 可 以 “放心 ”无 需 “ 仿 饰 ”"， 也 不 必 “ 可 
虑 ”仍然 要 问 阶级 ”了 。 

可 是 我 们 诊断 鲁迅 害 了 这 您 怖 病 的 原因 ，( 和 鲁迅 目 己 丈 是 一 个 医 
生 ， 本 来 目 己 可 以 诊断 目 己 的 病源 ， 不 过 现在 头脑 有 些 “ 脐 胱 ?不 中 用 
了 ) 倒 不 仅 是 李 初 巢 问 了 一 句 阶 级 。 据 我 们 看 来 ， 一 方面 是 他 在 “ 梦 中 
又 害怕 铁 锤 和 灸 刀 ”， 一 方面 又 要 想 “ 照 旧 讲 趣味 ”,“ 续 钞 《 小 说 旧闻 
人 

“一 个 胸 儿 ， 两 心 居住 。” 

这 是 多 么 深刻 的 浮 士 德 的 烦 问 哆 ! 

“ 唱 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。.……. 

五 、 和 鲁迅 在 阶级 对 立 间 所 演 的 脚色 

鲁迅 说 : “ 倘 使 那 时 不 说 ' 不 单 命 便 是 反 单 命 '， 持 命 的 迟滞 是 语 丝 
派 之 所 为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 的 工 
作 之 上 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文艺 也 还 
征 要 谈 的， 因为 我 喜欢 。” 

这 样 壤 高 而 又 可 怜 的 心愿， 的 确 可 以 博得 天 下 许多 善 男 信 女 的 一 
换 同 情 之 泪 ， 然 而 我 们 却 不 能 因此 看 过 了 他 社会 的 根据 及 其 实践 的 要 

在 这 儿 我 们 可 以 看 出 鲁迅 在 这 阶级 对 立 间 ， 取 了 一 个 中 立 (9) 的 态 
度 ， 也 不 “ 诗 命 "也 不 “ 反 音 命 "， 但 他 所 “喜欢 "的 ， 无 论 是 谁 ， 征 动 也 
不 许 动 的 。 

这 种 人 谓 之 日 小 有 产 着 ， 这 种 要 求 ， 谓 之 日 小 有 产 着 的 要 求 。 

但 是 在 阶级 对 立 间 ， 会 有 一 个 也 不 “ 音 命 "也 不 “ 反 辣 命 " 的 “中 
Y" 么 ?我 们 再 看 鲁迅 的 下 落 ， 驳 可 以 明了 。 因 为 : 他 有 如 上 的 要 求 ， 
所 以 必然 地 主张 : 

















“和 剥 去 和 抗争 :也 不 过 是 ' 咬 文 嚼 字 '， 并 非 ' 直 接 行动 '。 我 并 不 希望 
做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

这 艺术 的 武器 (应 作 武 器 的 艺术 一 一 梨 ) 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 
无 抵抗 的 幻影 脱出 ， 险 入 纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。” 

他 在 这 里 ， 一 方面 积极 地 抹杀 并 拒 抗 普罗 列 塔 利 亚 特 的 意识 争 
斗 ， 他 方面 ， 消 极地 ， 固 执着 构成 有 产 者 社会 之 一 部 分 的 上 部 构造 的 
现状 维持 ， 为 布 鲁 乔 亚 汉 当 了 一 条 上 忠实 的 看 家 狗 ! 

而 且 他 把 成 仿 寿 的 “以 明了 的 意识 努力 你 的 工作 ， 驱 逐 资 产 阶级 
的 “ 意 德 沃 罗 基 ;在 大 家 中 的 流 毒 与 影响 ， 获 得 大 众 ， 不 断 地 给 他 们 以 
勇气 ， 维 持 他 们 的 自信 ! 一 句 话 ， 巧 妙 地 造成 一 个 炉 动 的 句子 说 ; 

“成 仿 吾 .….. 拉 :大 众 ' 来 作 ' 给 与 :和 :' 维 持 ' 的 材料 ，.………. 

这 与 反动 音 流 说 着 普罗 列 塔 利 亚 的 前 卫 ， 牺 牲 “ 大 众 ? 利 用 “大 
众 ” 来 作 他 们 争 权 村 利 的 “材料 >， 如 出 一 轩 ! 

所 以 ， 和 鲁迅 ， 

对 于 布 鲁 乔 亚 泄 是 一 个 最 良 的 代言 人 ， 

对 于 普罗 列 塔 利 亚 特 是 一 个 最 恶 的 炉 动 家 ! 

四 月 十 日 

(1928 年 4 月 15 日 《文化 批判 》 第 四 号 ) 

注 : 

QD 李 初 巢 ， 四 川江 津 人 ， 文 艺 评论 家 ， 后 期 创造 社 成 员 。 














“ 除 掉 和 鲁迅 的 “ 除 掉 ”! (1) 


左 联 创办 刊物 《 语 丝 》 大 凡 在 一 个 “大 时 代 ， 动 摇 的 时 代 ， 转 换 的 
时 代 »”， 尤 其 是 在 “阶级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显 
得 着 重 ” 的 时 代 ， 为 物质 的 生产 关系 所 规定 的 两 个 阶级 对 立 着 斗争 起 
来 ， 是 当然 的 事 ， 上 自然 * 除 掉 ” 不 了 ; 可 是 心理 “ 原 有 两 个 灵魂 ", “可 以 
可 资产 阶级 去 ， 也 能 够 同 无 产 阶 级 去 的 ”小 资产 阶级 及 Intelligentia， 在 
这 时 候 ， 便 不 免 有 点 厅 烦 ， 感 着 迷惑 。 

有 勇气 的 ， 能 够 真正 地 认识 社会 的 ， 便 能 决定 他 们 进行 的 方 回 ， 
决然 地 参加 “十 分 锐利 化 > 了 的 阶级 的 种 种 方面 的 斗争 ， 星 性 的 ， 刁 弱 
的 ， 便 “漂浮 ”,“ 稍 香 ?>， 然 而 又 没有 “敢于 明言 ”的 勇气 ， 于 是 只 好 装 
作 * 酬 腿 *， 在 他 底 醉 眼中 ， 一 切 便 都 “ 腊 胱 ?起 来 。 

这 “ 腊 肛 >” 有 两 方面 ， 一 是 对 于 理论 的 没 理解 ， 一 是 对 于 事实 的 育 
目 。 这 没 理解 与 盲目 更 使 得 他 们 “的 命 的 挣扎 ”， 乱 剖 乱 撞 ， 对 于 人 家 
的 批判 ， 不 能 做 正 正 符 符 的 理论 斗争 ， 只 在 那里 “咬文嚼字 ”， 胡 立 乱 
驾 ,“ 将 内 容 压 杀 ”， 而 把 上 自己 底 无 知 “ 膀 鹏 ”下 去 。 

我 们 的 文艺 家 鲁迅 鸭 《“ 酬 眼中 的 腊 腌 》(《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 一 
期 ) 便 是 这 种 “ 腊 胱 ?的 “ 跑 文 鄙 字 ”的 典型 。 

他 所 带 的 关于 别 的 方面 的 “ 膀 鹏 ?的 面 幕 ， 会 有 别 的 人 把 它 “ 除 
掉 ”， 我 们 且 看 他 对 于 “Aufheben” 的 意义 是 怎样 地 理解 着 喷 。 

他 说 “ 奥 伏 赫 变 ”是 “' 除 掉 ' 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ”， 目 
然 ， 这 是 我 们 的 音译 ， 因 为 我 们 在 中 国文 字 里 找 不 出 可 以 包括 
Aufheben 撒 复杂 的 全 部 意义 的 语句 。“ 拥 扬 ”,“ 弃 扬 ”,，“ 止 扬 >， 我 们 
觉得 不 妥 ; 麦克 昂 君 译 的 “ 虹 变 ”， 也 以 为 不 能 表示 全 部 的 积极 的 意 
义 ， 于 是 采用 音译 的 办 法 ， 写 为 “ 奥 伏 赫 变 ”。 这 本 是 平平 常常 的 事 ， 
并 没有 什么 “不 解 ”。 

















不 过 鲁迅 到 底 是 一 个 人 道 主 义 者 ， 他 很 知道 在 种 种 压迫 之 下 和 剥夺 
了 生存 权 的 第 四 (? ) 阶级 当然 更 没有 受 教育 的 机 会 ， 所 以 不 但 “ 奥 伏 
赫 变 ” 这 四 个 字 ， 就 是 顶 平常 的 字 丽 人 也 难得 “ 照 撒 ”， 于 是 怜 悦 之 心 便 
油 然 而 生 ， 对 于 我 们 的 音译 也 怠 “ 不 解 ?起 来 。 他 接着 说 : “但 我 不 解 何 
以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 一 定 比照 描 一 个 原文 难 ”。 在 这 里 ， 
我 们 应 该 替 第 四 阶级 感谢 他 底 * 人 道 主 义 式 的 ”老婆 心 ! 

可 是 这 儿 有 个 问题 ， 既 然 感谢 他 底 老 婆 心 ， 则 应 “ 除 掉 关 奥 伏 替 
变 ”， 采 用 他 所 译 的 “ 除 掉 >” 了 ?不 !Aufheben 决 不 只 是 “ 除 掉 ”，Aufheben 
就 是 “ 奥 伏 赫 变 ”。 感 谢 自 感谢 ， 他 的 “ 除 掉 ? 却 须 得 “ 除 掉 史 





“ 除 掉 和 鲁迅 的 “ 除 掉 ”! (2) 


Aufheben 这 个 字 ， 在 普通 的 字典 里 ， 本 有 举 高 、 贮 藏 、 上 废止 等 等 
的 意思 ， 但 在 一 个 地 方 却 只 用 一 个 意思 。 这 是 平常 德国 文字 里 所 通用 
时 。 

可 是 黑 格 尔 (Hegel) 开 始 用 在 哲学 里 的 时 候 ， 它 底 意 义 便 复杂 起 来 
了 。 黑 格 尔 的 哲学 最 重要 的 地 方 是 在 他 把 世界 看 为 变动 的 ， 会 生成 的 
(Werden)。 而 世界 的 运动 又 取 兴 证 法 的 方式 ， 即 所 谓 肯定 一 一 否定 
一 一 否定 的 否定 一 一 肯定 的 过 程 ， 这 种 过 程 ， 黑 格 尔 用 Aufheben 这 个 
字 来 表示 ， 因 为 Aufheben 原 有 和 否定、 保存 、 提 高 的 意义 。 所 以 这 里 的 
Aufheben 包 含 了 这 三 种 全 部 的 意思 ， 不 只 是 其 中 的 一 个 。 

其 实 这 种 意思 ， 我 们 在 本 志 创 刊 号 《新 辞源 》 第 四 项 下 已 有 简单 
而 明了 的 说 明 。 在 那里 明明 白白 地 写 着 : 

“...... 它 本 是 黑 格 尔 哲 学 的 特有 的 用 语 ， 用 以 表示 办 证 法 的 进程 
的 。 束 是 一 个 思考 必然 地 包含 与 它 相 矛盾 的 思考 ， 对 于 这 二 个 相反 的 
矛盾 的 思考 ， 丢 弃 了 矛盾 的 不 合理 的 部 分 ， 表 扬 它 的 合理 的 部 分 ， 形 
成 一 个 较 高 级 的 综合 的 思考 ， 这 个 丢弃 ， 蕾 积 及 表扬 的 过 程 ， 束 叫做 
奥 伏 赫 变 。..……… 机 

看 了 这 个 ， 当 然 能 够 了 解 我 们 何以 不 意译 而 取 音 译 的 办 法 的 绿 
故 。 

可 是 在 鲁迅 的 * 酬 腿 ” 中 ， 这 些 黑 字 只 “ 腊 胱 ?地 “ 跑 过 去 了 ”， 或 者 
是 因为 不 合 大 文艺 家 的 “趣味 "， 不 导 看 ， 也 丈 没 有 看 ， 于 是 偏偏 便 “ 不 
解 > 了 。 

“不 解 " 也 束 喷 了， 然而 又 好 像 很 解 的 似 鸭 ， 上 自信 地 将 奥 伏 赫 变 解 
为 “ 除 挥 *"， 那 知 这 “ 除 掉 ”二 字 正 包含 着 他 底 一 切 的 “ 腾 肋 "， 连 自家 
的 “ 没 理解 * 也 “ 膀 胶 "不 了 。 滕 肋 不 了 ， 就 须 得 “ 除 挥 "， 可 是 因为 “ 除 
掉 ”， 小 资产 阶级 根性 便 不 能 奥 伏 赫 变 。 

要 将 它 奥 伏 赫 变 ， 在 意识 上 还 是 要 理解 <* 奥 伏 赫 变 ”。 





























“ 奥 伏 伙 赫 变 ?” 之 不 能 译 为 “ 除 掉 ”， 只 要 对 于 黑 格 尔 哲 学 有 理解 的 
人 束 应 该 知道 。 帮 是 战 取 了 唯物 的 办证 法 及 获得 了 阶级 意识 的 更 能 明 
日 它 底 意义 及 重要 性 。 

唯物 的 辩证 法 钙 将 黑 格 尔 故 唯心 的 辨证 法 倒 过 来 的 。 世 界 事物 取 
辩证 法 的 过 程 运动 ， 黑 格 尔 以 为 是 绝对 精神 底 显 现 ， 绝 对 精神 底 变 化 
过 的 是 辩证 法 的 ， 这 征 所 谓 唯 心 的 辩证 法 。 

但 古 在 唯物 的 办 证 法 ， 存 在 的 法 则 同时 也 古 思 维 的 法 则 ， 思 维 要 
受 存在 底 规 定 。 所 以 我 们 在 《新 酬 源 》“ 奥 伏 赫 变 ”项 下 接着 义 说 : 

“不 过 在 辩证 法 的 唯物 论 上 ， 所 谓 思考 ， 当 然 不 是 绝对 精神 的 发 
现 。 这 是 事物 目 映 的 必然 的 发 展 ， 由 此 发 展 ， 反 映 到 人 的 头脑 ， 才 形 
成 种 种 的 思考 。 所 以 思考 发 生 与 它 目 己 相 矛 盾 的 思考 时 ， 就 古物 质 目 
身 的 发 展 的 发 现 ， 有 了 这 个 物质 目 映 的 矛盾 发 现 ， 才 发 展 两 者 的 斗争 
而 反映 于 人 的 思考 上 ， 使 人 们 有 不 得 不 奥 伏 赫 变 二 者 间 的 政 盾 而 形成 
一 个 较 融 级 的 综合 思考 了 。” 














“ 除 掉 和 鲁迅 的 “ 除 掉 ”! (3) 


这 是 说 ， 思 维 改 发 展 不 能 离开 存在 瓜 发 展 而 独立 ， 而 存在 压 发 展 
又 取 辩 证 法 的 方式 。 即 一 切 存在 有 发 生 的 理由 ， 同 时 必然 地 ， 内 在 地 
包含 了 矛盾 使 得 它 消 火 ， 而 与 它 相 有 反 的 形态 出 现 。 

这 种 根本 原理 及 方法 运用 到 社会 及 历史 的 研究 ， 才 能 真正 地 了 解 
社会 是 怎样 地 构成 与 怎样 地 变 单 。 这 种 理论 便 是 唯物 史 观 。 

唯物 史 观 告诉 我 们 ， 社 会 后 基础 是 物质 的 生产 力 ， 生 产 力 构成 生 
产 关 系 ， 在 这 个 生产 关系 上 ， 产 出 了 种 种 的 制度 及 意 德 沃 罗 基 。 

生产 力 发 达到 与 生产 关系 于 ， 社 会 确 下 部 构造 便 起 动 播 ， 这 种 
动 授 反 映 到 人 瓜 意 识 里 ， 意 德 沃 罗 基 也 起 动摇， 于 是 对 于 社会 的 全 部 
的 批判 ， 必 然 地 发 生出 来 。 这 种 批判 一 方面 奥 伏 赫 变 旧 的 意 德 添 罗 
基 ， 一 方面 同时 确立 新 兴 阶 级 的 草 命理 论 。 这 种 工作 做 到 了 ， 即 是 旧 
社会 起 了 部 分 的 朋 坏 。 意 德 沃 罗 基 上 的 工作 之 实践 的 意义 就 在 这 里 。 

不 过 这 儿 有 不 能 忽略 的 两 点 : 

一 切 事物 会 运动 ， 运 动 要 有 矛盾 ， 这 矛盾 古 它 内 在 地 包含 着 的 ， 
所 以 一 切 变 动 是 矛盾 的 必然 的 发 展 ， 这 是 社会 变 章 的 必然 性 。 

可 是 这 种 必然 性 一 一 生产 力 与 生产 关系 间 的 矛盾 一 一 一 定 要 为 持 
命 的 阶级 所 意识 而 加 以 变 章 的 行为 ， 社 会 才 会 现实 地 变 章 。 只 有 一 定 
的 物质 的 条 件 存 在 发 展 ， 而 没有 实践 的 行为 ， 变 草 是 不 可 能 的 。 这 儿 . 
需要 一 种 意识 的 努力 。 

这 必然 性 与 意识 的 努力 ， 是 社会 变 章 的 现实 的 过 程 ， 也 是 奥 伏 苗 
变 的 过 程 。 在 这 过 程 中 ， 旧 社会 因为 包 合 了 矛盾 ， 必 然 地 会 朋 坏 ， 在 
这 朋 坏 了 的 旧 社 会 的 废墟 与 要 素 上 ， 贷 起 新 的 社会 形态 。 而 这 些 废墟 
与 要 素 中 ， 一 部 分 还 没有 完全 被 克服 的 遗物 残留 在 新 社会 ， 一 部 分 在 
旧 社 会 里 只 不 过 是 萌芽 的 ， 现 在 则 得 着 充分 的 发 展 而 具 现 。 

这 种 过 程 在 意 德 添 罗 基 的 战 野 上 也 是 一 样 。 因 为 意 德 沃 罗 基 古 现 
实 的 社会 属 反 映 。 





























以 上 本 是 极 人 简单 的 拆 述 ， 而 我 们 的 文艺 家 鲁迅 部 没有 理解 ， 以 “ 除 
掉 ” 二 字 将 “ 奥 伏 赫 变 ” 底 重 要 的 意义 “ 除 挥 *” 了 。 

但 是 “ 除 掉 ” 了 以 后 ， 还 留 着 一 个 对 于 理论 的 无 知 没有 “ 除 掉 ”。 无 
产 阶级 是 最 后 的 阶级 ， 而 鲁迅 却 叫 为 第 “四 ?阶级 ! 或 者 “他 知道 很 清 
楚 ”, “不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 *， 那 时 候 ， 一 定 有 第 “五 ”阶级 会 出 
来 把 第 “四 ”阶级 “ 除 掉 ”。 你 看 他 是 多 么 一 个 “有 远 识 的 人 六 


“ 除 掉 和 鲁迅 的 “ 除 掉 ”! (4) 


阶级 的 对 立 基于 生产 手段 的 所 有 即 生产 关系 。 可 古 资 本 主义 的 生 
产 关 系 是 社会 的 生产 关系 之 最 后 的 敌对 的 形态 。 所 以 资产 阶级 与 无 产 
阶级 是 最 后 的 阶级 的 对 立 。 因 而 无 产 阶级 负 有 废除 阶级 及 构成 一 个 无 
阶级 社会 的 历史 的 使 合 。 历 史 的 使 命 是 必然 的 ， 历 史 的 进展 会 导致 最 
后 的 胜利 。 

无 产 阶级 要 完成 它 的 使 命 ， 获 得 最 后 的 胜利 ， 必 须 从 社会 故 上 部 
构造 与 下 部 构造 双方 进攻 。 在 意识 上 ， 需 要 关于 社会 的 全 部 的 批判 。 
意 德 添 罗 基 的 战 野 因 之 重要 而 且 必 须 锐利 而 巩固 。 旧 社会 的 意 德 沃 罗 
基 的 朋 坏 ， 即 是 旧 社 会 的 部 分 的 朋 坏 。 因 为 批判 原 古 一 种 武器 。 

文艺 也 是 意 德 湛 罗 基 的 一 部 门 ， 要 尽 它 应 尽 的 义务 ， 它 应 是 无 产 
阶级 的 文 乙 ， 因 而 应 是 武 句 的 忆 术 。 

构成 意 德 沃 罗 基 的 战 野 ， 确 立马 克 思 主义 ， 在 现在 的 中 国 ， 客 观 
的 条 件 已 成 熟 ， 一 般 半 命 的 民众 也 在 急迫 地 有 要求 。 在 这 样 的 客观 的 情 
状 之 下 ， 这 种 运动 必然 地 会 产生 ， 半 命 的 知识 阶级 也 必然 地 会 努力 。 

然而 在 鲁迅 的 * 酬 眼 ? 中 ， 这 种 运动 的 出 现 骇 为 “突变 ”， 人 家 的 努 
力 驾 为 “拼命 的 插 扎 ”。 要 对 于 这 种 “拼命 的 择 扎 ”， 他 目 家 也 束 拼 命 的 
挣扎 。 可 是 他 的 拼命 的 择 扎 ， 我 们 晕 不 觉得 是 “突变 ”， 因 为 这 是 他 
想 “ 腾 肋 ”他 底 无 知 与 盲目 的 必然 的 结果 。 只 要 看 他 说 “中 国 以 外 ， 阶 级 
的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 着 重 *”， 以 “中 国 以 
外 ”四 字 将 中 国 “ 除 掉 ”， 便 知道 。 

但 是 他 在 除外 了 的 中 国 怎样 做 呢 ? 他 目 己 已 明言 过 , “照旧 讲 趣 
味 ”! 可 是 一 讲 趣味 ， 当 然 * 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 ”了 ， 这 又 是 什 
么 缘故 呢 ? 

这 儿 有 个 必然 的 经 过 。 

他 知道 现在 征 “ 杀 人 如 草 不 邮 声 的 时 候 ”， 当 然 < 害 但 ”， 而 他 “ 脐 
胱 ”地 又 看 得 有 “ 铁 锤 和 灸 刀 ” 的 影子 ， 也 有 点 “ 害 民 ”， 于 是 左 难 右 难 起 























来 。 所 以 他 虽然 接连 “三 个 冷静 ”地 “呐喊 ”过 几 声 ， 然 而 这 种 “呐喊 ”只 
不 过 是 “ 哎 文 吐字 ”， 台 无 实践 的 意义 ， 更 非 “ 直 接 行 动 *。 不 讨好 ， 而 
且 日 费 气 力 ， 所 以 侍 在 “ 华 蓄 ”之 下 ， 也 感 着 “热风 ”"， 发 起 热 来 。 于 是 
愈加 “ 腊 鹏 ”， 便 不 得 不 “入 得 ”。“ 生 香 >， 便 “批判 目 己 ?”， 批 判 的 结 
果 ， 决 意 将 人 道 主义 式 的 抗争 “ 除 掉 *"， 还 是 不 如 讲 “ 趣 味 ” 好 。 











“ 除 掉 和 鲁迅 的 “ 除 掉 ”! (5) 


讲 “ 趣 味 ”， 那 有 人 爱 ， 也 有 人 懂 的 官僚 和 军阀 ? 冲 

， 还 可 辐 他 们 “表示 和 和气， ， 而 且 几 趣味 的 蛋子 将 已 经 十 分 ee， 
的 阶 大 的 对 志 入 让 国防 及 下 和: 那 : ee 的 主子 ”更 会 “ 笑 迷 迷 ”。 真 是 
安全 不 过 ! 所 以 还 是 “照旧 讲 趣味 ! ” 7 
彩 ” 了 。 

讲 趣味 ， 要 有 个 去 癌 ， ee 。 好 在 他 也 明言 过， 我 们 不 
必 过 虑 。 就 是 “ 坐 在 黑 房 里 ”， 续 钞 他 的 《小 说 旧闻 钞 》。 

可 是 这 儿 * 有 点 不 小 问题 ”: 

为 什么 不 跟着 他 的 弟弟 坐 在 十 字 街头 的 象牙 塔 里 昵 ? 

下 自己 倒塌 了 ， 也 许 是 听 到 了 黄 包 
车 夫 史 他 阻碍 交通 ， 亲 自 拆 毁 了 。 总 之 ， 在 现在 交通 频繁 的 十 字 街 
头 ， 是 不 许 有 象牙 之 塔 了 ， 《小 说 旧闻 钞 》 也 只 好 “ 坐 在 黑 房 
里 ” o 

但 在 黑 房 里 ， 已 不 仅 是 “ 腊 胱 > 的“ 醉 眼 "了 ,“ 脐 腌 >? 变 了 黑暗 ,，“ 醉 
眼 ? 成 为 瞎 眼 。 如 果 坐 着 不 动 ， 或 者 将 生命 “ 除 掉 ”， 那 也 就 此 了 事 。 然 
鲁迅 要 钞 他 的 《小 说 旧闻 钞 》， 可 ， 瞎 眼 子 在 黑 房 里 走 
动 , “ 倍 避 ”是 当然 的 事 ;， 碰 着 壁 所 发 出 的 声音 ， 他 或 许 以 为 这 又 是 人 
道 主 义 式 的 抗争 了 ， 然 而 在 我 们 ， 这 还 只 是 社会 变节 期 中 的 六 仁者 的 
二 呈 刘 

瞎 眼 坐 在 黑 房 里 要 发 出 悲 嘉 来 ， 是 悲惨 的 事 ， 然 而 这 是 必然 的 结 
果 ， 恕 怕 “ 除 挤 * 不 了 ， 而 且 是 他 自家 不 情愿 “将 自己 从 没落 救出 >， 我 
们 自然 无 可 如 何 ， 更 只 好 是 满不在乎 了 。 

然而 他 的 “ 除 掉 ” 却 须 得 “ 除 掉 ” 

(1928 年 4 月 15 日 《文化 批判 》 第 四 号 ) 

注 : 

彭 康 (1901 一 1968)， 创 造 社 主要 成 员 之 一 ， 文 学 评论 家 。 






































“ 采 胱 "以 后 - 一 三 论 和 鲁迅 (1) 


钱 奋 

目 从 在 《太阳 》 发 表 了 《死去 了 的 阿 Q 时 代 》 以 后 ， 曾 经 写 过 一 
篇 《死去 了 的 鲁迅 》， 收 在 我 的 《现代 中 国文 学 作家 》 里 ， 那 篇 是 对 
鲁迅 《“ 酬 眼 ? 中 的 有 胱 》 的 答辩 。 这 是 第 三 篇 ， 是 对 于 《 语 丝 》 十 六 
至 十 八 三 期 里 鲁迅 的 通信 和 与 杂 感 的 考察 ， 从 这 里 我 们 可 以 想到 他 十 怎 
样 的 在 显现 着 原形 。 实 在 的 ， 我 们 对 和 鲁迅 十 真 个 要 绝望 了 ， 他 不 仅 腔 
鹏 ， 而 且 灶 涂 。 

一 、 和 鲁迅 的 个 性 的 一 考察 

现在 我 们 可 以 根据 鲁迅 最 近 所 发 表 的 杂 感 等 等 ， 来 把 他 的 个 性 先 
考察 一 回 。 我 们 还 是 从 《“ 醇 腿 ? 中 的 腊 胱 》 说 起 。 在 那 篇 文章 的 末 
段 ， 有 这 样 的 几 句 话 : 

“ 俏 使 那 时 不 说 ' 不 车 命 便 是 反 单 命 '， 持 命 的 迟滞 是 语 丝 派 之 所 
为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 
眼 ， 坐 在 墨 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文 乙 也 还 是 要 
谈 的 ， 因 为 我 欢喜 。” 

这 时 是 很 人 镜 短 的 儿 句 话 ， 但 他 的 个 性 已 全 部 的 暴露 了 。 这 古 小 次 
产 阶 级 知识 分 子 特有 的 坏 脾 气 ， 也 是 一 种 不 可 救 药 的 劣 根 性 。 或 许 有 
人 以 为 我 们 的 话 是 不 对 的 ， 和 觉得 鲁迅 的 这 一 种 不 屈 不 找 坚 持 到 底 铁 一 
般 的 坚硬 的 态度 的 表白 ， 正 足以 证 明 他 的 反抗 精神 与 革命 心理 。 果 真 
有 这 样 的 观察 者 ， 那 么 也 可 以 看 出 这 样 的 读者 也 还 没有 认 请 目前 我 们 
所 需要 的 是 那 一 种 昔 命 ， 和 所 谓 真正 的 音 命 党 人 应 该 有 那些 特质 。“ 因 
为 我 欢喜 ”， 所 以 我 要 反抗 : 这 不 是 章 命 沈 人 的 态度 ， 这 古 个 人 主义 的 
小 资产 阶级 者 的 丑态 。“ 因 为 我 欢 豆 ”"， 所 以 我 要 写 一 访 《 在 钟 校 上 》 
只 诅 国 民政 府 ， 这 只 是 他 目 己 说 的 “高 兴 ” 和 “ 玩 玩 ”而 已 。 他 的 出 发 
点 ， 不 是 集体 ， 而 是 个 人 ， 他 的 反抗 ， 只 是 为 他 个 人 的 反抗 。 虽 然 有 
时 也 为 厦 别 人 说 几 人 句 话 ， 我 们 大 采 细 细 的 考察 起 来 ， 究 葛 钙 抛 不 

















开 * 我 ”的 成 分 的 。 他 始终 是 一 个 个 人 主义 者 。 他 十 侦 强 。 这 可 以 看 引 
文 ， 他 只 要 有 饭 吃 ， 他 是 不 怕 什 么 的 ， 还 可 以 谈 谈 几 国 的 文学 ， 续 钞 
《小 说 旧闻 钞 》,“ 因 为 我 欢喜 ”。 他 的 心目 中 ， 何 曾 有 群众 ， 除 去 
了 “趣味 ”与 “幽默 ”而 外 ， 他 文 何曾 看 到 什么 是 文 乞 的 使 命 ? 一 个 个 人 
主义 的 至 乐 者 。 章 命 的 态度 是 这 样 的 么 ? 单 命 党 人 的 个 性 能 这 样 的 仿 
强 么 ?我 们 觉得 从 事实 际 工作 鲁迅 





的 车 命 党 人 和 单 命 文 学 作家 的 特性 是 没有 分 别 的 。 铺 迅 只 是 任 
性 ， 一切 的 行动 古 没 有 集体 化 的 ， 虽然 他 并 不 反对 劳动 阶级 的 单 命 。 


根据 目前 的 政治 状况 看 将 起 来 ， 他 不 是 革命 的 。 这 样 的 “ 毒 笔 的 文 
人 *(《 语 丝 》 十 七 页 五 ), “也 糊涂 到 而 今 *( 借 用 《 语 丝 》 十 六 冬 芬 的 
话 )， 真 是 “五 十 一 年 后 能 否 就 有 出 路 ， 是 上 毫 无 把 握 的 *(《 语 丝 》 十 八 
页 三 办 js 


“ 腾 肋 ”以 后 一 一 三 论 鲁 迅 (2) 


讲 到 出 路 ， 和 鲁迅 是 义 要 和 突 的 。“ 哈 哈 ， 出 路 ， 中 状元 么 ?2”(《 语 
丝 》 十 七 页 五 ) 原 来 在 鲁迅 的 眼光 里 ， 人 们 是 不 必要 什么 出 路 的 ， 要 出 
路 的 人 ， 不 过 是 想 升 官 发 财 中 状元 而 已 。 出 路 的 诠 解 ， 在 鲁迅 认为 是 
如 此 或 不 必要 。 人 类 十 不 必要 出 路 ， 只 要 不 满意 于 现实 殉 是 音 命 ， 
此 除去 售 清 不 动 的 而 外 ， 只 要 会 "呐喊 演 仿 得 ?的 人 ， 都 是 先 碟 : 至 少 
鲁迅 是 这 样 相信 。 不 然 ， 他 所 表现 的 章 命 精神 在 那里 呢 ? 我 们 所 见 到 的 
鲁迅 ， 只 有 “呐喊 ” 式 的 章 命 。 只 有 “ 征 得 ” 式 的 单 命 。 

在 《 语 丝 》 十 七 期 上 ， 和 鲁迅 的 通信 里 依然 表示 着 这 样 的 态度 。 他 
似乎 不 是 不 清楚 ， 也 不 是 不 明白 ， 他 只 是 志 不 了 他 目 己 的 阶级 背景 
阶级 等 性。 所谓“ 我 虽然 又 好 气 又 好 笑 ， 但 也 掺 有 些 高 兴 ( 五 二 页 ) 的 
话 ， 真 是 他 的 目 画像 ， 使 我 们 得 以 撕 测 到 他 的 一 身 的 骨骼 。 可 是 ， 重 
迅 昌 然 顺 有 些 “ 高 兴 ”, “好 突 "， 终 于 免不了 跳 到 半天 云 里 去 ， 他 是 “又 
好 气 * 这 真是 一 幅 写 生 。 接 着 他 便 有 这 一 段 话 : 

“随便 和 弄 一 点 糊口 之 计 ， 不 过 我 并 不 希 鹿 你 永久 ‘没落 '"， 有 能 改革 
之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改革 的 ， 无论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ， 不 但 ' 葡 
歇 :， 而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因为 你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 
要 更 加 讲 趣味 ， 寻 内 上 暇 ， 即 使 偶然 涉及 什么 ， 那 古文 学 上 的 疏忽 ， 奉 
论 动机 ;或 “民心?:， 却 也 许 并 不 这 样 的 。” 

不 但 可 以 看 出 鲁迅 的 性 格 ， 也 可 以 看 出 他 是 怎样 的 在 玩味 人 生 。 
比 他 是 陶渊明 吧 ， 不 像 ， 李 太 日 ， 也 不 像 ， 或 者 这 是 邢 板 桥 的 人 生 也 
未 可 知 。 忆 之， 他 的 志趣 并 不 大 ， 只 是 “随便 ”与 “顺手 ”，“ 欣 软 ”与 “ 殉 
玩 ” 于 是 他 怎 能 不 钞 《小 说 旧闻 钞 》 呢 ? 便 是 这 样 ， 他 还 能 郊 重 声明 
一 句 :“ 并 非 因为 你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 此 意 的 了 。” 这 征 表明 他 没有 
错误 的 ， 即 使 以 你 的 话 为 然 ， 也是“ 原 有 此 意 ”， 而 况 他 在 形式 上 不 能 
承认 你 的 话 为 然 呢 ? 他 是 不 曾 “ 玻 忽 ” 的 ， 副 着 他 明知 故 昧 ， 不 得 不 继续 
错误 的 ， 束 古 这 所 表现 的 一 一 他 的 候 强 的 要 面子 不 愿 公开 认错 的 小 资 









































产 阶 级 的 性 格 。 读 这 一 段 ， 使 我 们 悠然 神往 ， 帮 学 着 鲁迅 的 调子 ， 那 
忠 古 :“ 吗 呼 ! 郑 板 桥 氏 之 家 书 。” 

鲁迅 在 同一 期 上 义 管 复 张 “ 雷 闻 先生 ”说 :“ 我 们 这 ‘不 章 命 ?的 语 
丝 ， 在 北京 是 站 脚 不 住 了 ， 但 在 上 海 ， 我 想 ， 大 约 总 还 可 以 印 几 本 ， 
将 来 稿 登载 出 来 吧 。”( 四 o 一 页 ) 这 里 我 们 可 以 看 到 鲁迅 是 怎样 的 注意 
外 象 ， 而 不 考察 本 身 。 照 他 所 说 ， 今 日 之 鲁迅 ， 实 在 是 可 怜 的 紧 ， 然 
而 ， 络 竟 该 谁 个 负责 任 ?“ 没 落 ? 本 是 落伍 者 的 惟一 出 路 。 不 考察 目 己 的 
错误 而 加 以 改正 ， 只 根据 “ 唯 我 史 观 ”， 说 “ 反 我 者 殉 是 反革命 "， 这 样 
的 人 不 “没落 "又 何 待 ? 采 真 是 谁 个 欺 独 了 他 ， 通 得 他 公开 的 来 撒娇 么 ? 
这 样 误 别人 是 没有 关系 的 ， 鲁 迅 是 应 该 对 鲁迅 目 己 负责 任 。 























“ 腾 胱 "以 后 一 一 三 论 鲁 迅 (3) 


鲁迅 的 个 性 大 致 如 上 所 说 。 他 是 起 不 了 阶级 背景 及 其 特性 的 一 个 
彻头彻尾 的 小 资产 阶级 者 。 他 偶 强 ， 知 错 而 不 认错 。 他 的 人 生 也 是 “ 唯 
我 史 观 ”， 目 己 永 没有 错误 ,“ 反 我 者 就 是 反革命 "， 应 该 归纳 到 “一 大 
串 ”(《 语 丝 》 十 七 ) 上 去 。 这 是 惟一 病根 ， 和 鲁迅 奉 不 彻底 悔悟 ， 转 换 
新 的 方向 ， 他 结 采 仍旧 只 有 和 死亡。 和 希望 鲁迅 以 后 再 不 必 亮 着 目 己 的 麻 
亮 的 嗓 了 于， 大 叫 儿 声 : “因为 我 欢喜 ”， 这 个 “我 欢喜 ”是 终于 要 不 得 
He 

二 、 所 谓 音 命 的 鲁迅 

很 有 许多 人 蔡 鲁 迅 抱 锡 枉 ， 说 鲁迅 是 车 命 的 ， 所 以 我 们 有 再 研 守 
鲁迅 的 车 命 精神 的 必要 。 要 考察 鲁迅 的 音 命 精神 ， 应 该 先 看 看 他 创作 
的 动机 。 他 目 己 说 明 他 创作 的 动机 道 : 

“我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 古 在 应 朋友 
的 要 求 。 不 过 大 约 心里 原 也 藏 肴 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 笔 来 ， 每 不 免 露 
出 惯 言 激 语 ， 近 于 辫 动 青年 的 样子 。”(《 语 丝 》 十 七 期 ) 

鲁迅 创作 的 动机 是 如 此 的 。 现 在 是 卖 文 糊口 了 ， 当 初 却 是 应 朋友 
们 的 要 求 。 因 为 目 己 心 里 不 平 ， 不 免 露出 惯 言 激 语 。 和 鲁迅 目 己 的 供 
状 。 请 问 为 “鲁迅 先生 ”的 抱 届 者 ， 和 鲁迅 创作 的 章 命 的 精神 的 价值 究 苋 
值得 几何 ? 

我 们 想 ,“ 冬 耸 先 生 ” 必 慎 然 而 起 : “在 现在 ， 离 开 人 生 说 忆 术 ， 
然 有 炭 在 象牙 塔 里 瑟 记 时 代 之 嫌 ;， 而 离开 忆 术 说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 
和 社会 运动 家 的 本 相 ， 他 们 无 须 谈 乞 术 了 。 由 此 说 ， 热 心音 命 的 人 ， 
尽 可 投入 章 命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 工作 也 好 ， 何 必 拿 文 
艺 作 那 既 稳当 又 革命 的 勾当 呢 ?”(《 语 丝 》 十 八 ) 照 这 样 说 来 ， 鲁 迅 
当然 是 “忠于 目 己 ， 忠 于 目 己 的 艺术 ， 上 忠于 目 己 的 情 知 ”， “无 意 的 成 为 
这 个 时 代 的 呼声 ”， 应 该 “被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 ”( 三 七 ) 。 

为 “ 夭 文 艺 以 昔 命 这 梦 呢 ， 也 终究 是 一 种 梦 吃 ”( 四 十 ) 。“ 艺 术 有 独立 



































的 无 限 的 价值 ”( 三 八 ) 。 可 异 鲁 迅 连 一步 都 办 不 到 ， 他 只 是 忠于 糊 
口 ， 忠 于 朋友 ， 吓 于 目 己 的 牢骚。 至 于 冬 耸 的 详 洋 大 文 ， 和 和 鲁迅 兄 的 
一 唱 一 和 ， 当 然 是 古 成 洲 吉 ， 各 于 远古 之 列 。 讨 大 的 ， 就 古 冬 芬 虽然 
怕 和 象牙 塔 里 之 嫌 ， 目 己 还 是 没有 出 来 ， 唱 着 远古 的 宏 论 ， 他 所 用 的 尺 
不 是 鲁迅 所 列举 的 (四 一 ) ， 是 一 个 近 古 的 尺度 。 他 的 尺 上 明明 的 写 
道 : 文艺 古 不 能 有 意 的 帮助 草 命 的 。 

“至 于 拿 了 目 己 的 似是而非 的 标准 ， 既 没有 看 到 他 的 深 处 ， 又 抛弃 
了 衡量 艺术 价值 的 尺度 ， 便 无 的 放 矢 攻 刺 一 个 忠于 忆 术 的 人 ， 真 的 糊 
涂 呢 ， 还 是 别 有 用 意 。”( 冬 分 的 话 ) 这 话 我 们 觉得 正 可 以 移 赠 冬 分 。 冬 
工 先 生 ， 天 完了 ， 走 出 象牙 之 塔 吧 ， 别 要 起 记 你 目 己 咒 诅 古文 观 止 的 
时 代 ， 请 看 清 “ 现 代 ”， 表 说 一 句 我 们 是 否 攻 击 一 个 忠于 艺术 的 鲁迅 ， 
看 看 到 确 谁 个 是 “糊涂 ”"， 或 者 “ 老 糊 洲 ”"， 或 者 是 “ 别 有 用 意 ”1“ 冬 分 先 
生 ”， 你 为 什么 “而 我 也 糊涂 到 而 今 ”?” 作 家 与 批评 家 的 学 识 相差 是 不 能 
太 远 的 ， 我 们 所 见 到 的 冬 芬 ， 在 时 代 的 浪潮 里 ， 古 连 和 鲁迅 也 不 如 。 他 
的 “ 似 古 而 非 "”，“ 粤 铬 移 古 ”的 议论 ， 是 没有 再 讨论 的 必要 的 。 























“ 腾 肋 ”以 后 一 一 三 论 鲁 迅 (4) 


力 兄 力 第 的 一 唱 一 和 ， 正 所 以 要 挽回 如 江河 日 下 的 闫 风 ， 我 们 现 
在 引出 互相 参 证 ， 来 一 论 鲁 迅 的 革命 。 

如 冬 分 所 说 ， 鲁 迅 只 是 一 个 忠于 忆 术 的 人 。 我 们 所 见 到 的 ， 也 十 
他 目 己 所 供 的 ， 是 那样 的 无 意义 。 然 而 他 目 己 一 一 冬 分 却 没有 看 到 
一 一 又 觉得 有 一 点 是 革命 的 ， 所 以 他 又 说 到 : 

“我 总 以 为 下 等 人 胜 于 上 等 人 ， 青 年 胜 于 老头 子 ， 所 以 以 前 并 未 将 
我 笔尖 的 血 ， 酒 到 他 们 的 号 上 去 。” 

这 大 约束 旦 鲁迅 心中 的 一 点 不 平 。 铺 迅 的 单 命 精神 。 铺 迅 的 文 忌 
思想 。 和 鲁迅 的 忠于 忆 术 。 和 鲁迅 的 唯 什 么 史 观 。 但 不 是 民生 史 观 。 和 鲁迅 
所 见 到 的 社会 组 织 。“ 在 文艺 批评 上 比 眼力 *( 和 鲁迅 的 话 )， 和 鲁迅 不 把 他 
笔尖 的 血 酒 疝 青 年 ， 酒 疝 下 等 人 ， 这 束 是 他 的 单 命 。 

吗 呼 ! 现 代 社 会 并 不 如 和 鲁 老 先生 所 说 的 这 样 的 单纯 。 所 谓 半 命 ， 也 
并 不 如 鲁 老 移 生 所 说 的 这 样 的 幼稚 。 他 始终 没有 认 清 什么 是 “日 命 ”， 
而 况 是 “ 章 命 精神 ”! 

鲁迅 还 十 不 以 为 然 的 。 我 们 再 从 侧面 看 一 回 。 看 看 鲁迅 腿 中 的 现 
代 章 命 文学 的 运动 。 我 们 可 以 找到 和 鲁迅 对 于 革命 的 意义 ， 章 命 文学 的 
意义 的 认识 ， 到 了 和 者 何 程度 : 

“一 、 上 海 的 文 界 今 年 是 茶 迎 无 产 阶级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 说 是 
要 来 了 。 问 问 黄 包 车 夫 ， 车 夫 说 并 未 派 遗 。 这 车 夫 的 本 阶级 意识 形态 
不 行 ， 早 被 别 阶 级 弄 焉 曲 了 吧 。 另 外 有 人 把 握 着 ， 但 不 一 定 征 工人 。 
(《 语 丝 》 十 七 期 四 四 页 ) 

二 、 那 些 单 命 文 学 家 ， 大 抵 是 今年 所 发 生 的 ， 有 一 大 串 。 虽 然 还 
在 互相 标榜 ， 或 互相 排斥， 我 也 分 不 清 是 ' 草 命 已 经 成 功 ' 的 文学 家 
呢 ， 还 是 “ 草 伞 尚未 成 功 ’ 的 文学 家 。”( 同 上 ， 五 二 页 ) 

鲁迅 对 于 单 命 文学 的 冷 读 热 嘲 ， 是 举 不 胜 举 。 纵 以 上 两 点 ， 我 们 
可 以 看 出 鲁迅 的 对 草 命 的 认识 为 何如 。 据 鲁迅 所 说 ， 无 产 阶级 文学 今 

















年 是 不 应 该 发 生 的 ， 而 无 产 阶级 文学 应 该 起 源 于 黄 包车 夫 之 于 。 他 不 
知道 革命 的 现势 已 经 走 到 那样 的 程度 。 他 也 不 曾 知道 无 产 阶级 的 文学 
的 完成 要 经 过 几 个 阶段 。 他 只 知道 今年 草 命 文学 的 口号 普遍 的 提 将 出 
来 了 ， 他 也 不 一 一 考察 这 些 口 号 的 起 源 及 其 现实 背景 。 冬 分 售 血 时 
人 ， 说 “革命 文学 家 所 要 的 只 是 长 江 下 流 ”( 参 看 《 语 丝 》 十 六 ) ， 是 
断章取义 。 对 于 鲁迅 这 样 起 却 文艺 运动 的 时 代 背 景 的 论断 ， 请 也 用 “ 衡 
量 艺 术 价 值 的 尺度 ”来 量 一 量 吧 ? 

鲁迅 在 《路 》 (《 语 丝 》 十 七 ) 里 特 特 的 引出 《野草 》 里 的 这 一 
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“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 炊 兰 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 
乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。” 
这 里 勾画 出 了 鲁迅 是 怎样 的 一 个 人 物 。 他 始终 不 能 做 地 火 ， 只 
希 副 着 。 只 有 和希 荔 地 火 来 到 时 ， 好 让 他 大 笑 ， 歌 唱 。 这 是 革命 的 芝 观 
者 的 态度 。 也 驶 是 鲁迅 不 会 找到 出 路 的 根 产 。 于 是 ， 和 鲁迅 只 有 描写 黑 

首 面 。 











“ 腾 胱 "以 后 一 一 三 论 鲁 迅 (5) 


三 、 屁 滚 尿 流 与 黑暗 摘 写 一 一 单 命 文学 作家 反对 暴露 社会 黑暗 面 
么 从 最 近 三 期 的 《 语 丝 》 上 ， 和 鲁迅 是 很 肯定 的 说 ， 单 命 文 学 作家 反对 
暴露 社会 的 黑暗 。 无 论 是 不 是 他 的 故 拔 ， 他 确实 是 在 人 台 血 喷 人 。 上 所 以 
他 寿 确 有 其 事 的 说 道 : 

“近来 的 章 命 文学 家 往往 特别 展 惧 黑暗 ， 掩 藏 畸 上 暗 ， 但 市 民 却 暑 不 
客气 ， 目 己 表 现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 拼 木 相 撞 ， 便 使 草 命 文 
学 家 不 敢 正 视 储 会 现象 。 变 成 小 姿 妈妈 ， 欢 迎 襄 卓 ， 鹦 大奖 吗 ， 只 捡 
一 太吉 们 之 兆 来 陶醉 目 己 ， 于 古 束 算 超 出 了 时 代 。”(《 语 丝 》 十 八 ) 

和 鲁迅 在 这 里 捏造 事实 ， 欺 驴 读 者 ， 完 全 采用 绍兴 师爷 的 故 技 ， 我 
们 不 能 不 说 他 的 态度 是 插 劣 。 提 倡 章 命 文学 的 刊物 确实 不 少 ， 谁 个 说 
过 ， 或 者 表现 出 "特别 旦 惧 黑 暗 ”， 要 “ 手 藏 黑暗 >， 只 要 摘 写 “一 点 吉祥 
之 兆 ”，“ 不 敢 正 视 社 会 现象 ”? 谁 个 义 “ 欢 迎 喜 更 ”,，“ 怕 厌 撕 鸣 ” 呢 ? 我 们 
无 法 证 实 。 说 话 应 该 负责 任 ， 和 鲁迅 应 该 检举 出 来 ,不然 ， 那 束 真 是 更 
进一步 的 “ 毒 笔 " 了 。 

不 过 殉 《 语 丝 》 十 七 鲁迅 通信 里 所 说 。 上 一 段 的 话 不 为 无 因 。 他 
目 己 觉得 是 骑 露 社会 凌 暗 面 的 文学 家 ， 人 家 反对 他 ， 当 然 隐 是 反对 过 
露 社会 黑暗 面 ， 正 等 于 “反对 我 殉 是 反对 持 命 "的 论调 一 样 。 所 以 他 表 
现 他 目 己 的 伟大 说 : 

“ 别 的 革命 文学 家 ， 因 为 我 搬 写 黑暗 ， 便 吓 得 屁 深 尿 流 ， 以 为 没有 
出 路 了 ， 所 以 他 们 一 定 要 讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 ， 像 人 
过 保险 公司 一 般 。” 

并 非 言 。 只 要 留心 鲁迅 的 文 的 人 ,很 容易 看 到 他 是 怎样 在 稚 持 他 
的 黑暗 的 有 暴露。 不错， 我 们 并 不 否认 和 鲁迅 是 一 个 黑暗 的 暴露 者 ， 但 暴 
露 凌 蜡 并 不 就 是 结 命 文学 。 而 且 鲁 迅 所 暴露 的 社会 的 黑暗 ， 完 竟 是 那 
一 种 黑暗 ? 读 过 《死去 了 的 阿 Q 时 代 》》 的 人 大 约 知道 ， 也 未 必 坪 单 命 





























的 。 我 们 反对 和 鲁迅， 并 不 是 反对 他 描写 黑暗 ， 这 有 是 目 计 太 高 ， 神 经 太 
做。 我 们 始终 不 反对 社会 黑暗 的 暴露 。 

这 里 略 论 黑暗 的 又 露 。 我 们 仿 度 是 很 显明 的 ， 我 们 认定 健全 的 单 
命 文艺 是 要 能 够 代表 这 个 时 代 的 精神 的 。 我 们 要 么 露 社会 的 黑暗 ， 同 
时 还 要 创造 社会 的 未 来 的 光明 。 文 学 作家 不 应 该 专 走 消 极 的 路 。 如 冬 
芬 所 说 :“ 却 不 知道 他 底 大 弃 人 生 ， 真 是 他 的 淘 莫 人 生 之 反 一 面 的 表 
日 *(《 语 丝 》 十 六 )。 文 学 不 但 要 认识 生活 ， 还 要 创造 生活 。 文 学 是 有 
他 的 社会 的 使 命 的 。 但 是 鲁迅 笔下 的 光明 在 哪里 呢 ? 没 有 光明 ， 只 
有 “呐喊 ”，“ 稍 得 ”。“ 和 鲁迅 先生”"， 光 明 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 ， 是 创造 
的 ， 文 学 也 有 它 的 创造 光明 的 呐 任 。 所 以 我 们 并 不 反对 雄 露 社会 的 恩 
首 面 。 在 许多 的 章 命 文学 的 刊物 上 ， 炊 露 社 会 黑暗 的 创作 却 也 不 少 。 








“ 腾 胱 "以 后 一 一 三 论 鲁 迅 (6) 


但 是 ， 我 们 所 谓 和 又 露 黑 暗 ， 并 不 是 言 目的 暴露 。 不 是 以 个 人 为 出 
发 点 的 梭 露 。 不 是 以 个 人 “趣味 主义 ”的 骏 露 。 骏 露 与 不 骏 露 ， 完 全 的 
征 出 发 于 集体 。 或 许 冬 分 又 要 访 谢 所 谓 功利 主义 ， 我 们 骏 露 凌 暗 ， 同 
时 还 得 注意 所 骏 露 的 社会 黑暗 的 某 一 种 现象 ， 给 于 章 命 的 利益 为 何如 ? 
总 之 ,不定 言 目 的 暴露 , “鲁迅 先生 "是 忠于 亏 术 的 人 人， 暴露 的 不 是 如 
此 。 我 们 主张 双 露 社会 的 黑暗 ， 但 不 是 糊涂 的 ， 环 却 时 代 的 ， 环 却 集 
体 的 ， 只 攒 个 人 的 直觉 的 骏 露 。"“ 和 鲁迅 匈 生 ”， 这 一 回 的 “ 屁 滚 斥 流 ”， 
你 是 “ 滚 ” 错 了 ,“ 流 ? 铺 了 ， 我 们 何曾 不 敢 正 视 社会 现象 ? 

一 个 伟大 的 作家 他 看 到 社会 的 黑暗 ， 也 应 该 看 到 社会 的 光明 。 重 
迅 的 出 路 只 有 坟墓 ， 和 鲁迅 的 眼光 仅 及 于 黑暗 。 而 这 黑暗 ， 又 只 如 他 所 
说 的 “只 要 看 头 ' 和 “女性 '。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 部 有 人 看 ， 拳 菲 之 乱 ， 
清末 党 狱 ， 民 二 ， 去 年 和 今年 ， 在 这 短 短 的 二 十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 
耳闻 了 好 几 次 了 ?(《 语 丝 》 十 八 ) 而 已 。 他 十 没有 看 到 侈 菲 之 乱 所 含 的 
暴动 的 意义 ， 清 末 党 狱 里 所 烘托 的 音 命 精神 ， 民 二 事件 与 个 人 主义 死 
亡 的 实证 ， 去 今 两 年 屠杀 的 统治 阶级 的 您 怖 痛 景 。 可 惜 鲁 迅 只 会 
到 “人 头 ”， 看 到 “示众 ”， 看 到 “一 条 关子 ”， 看 不 到 这 些 以 外 的 许 许多 
多 的 重要 的 现象 。 他 所 表现 的 黑暗 ， 只 是 贯 家 子弟 ， 亲 眼 无 事 ， 在 街 
上 慢 践 所 看 到 的 一 些 具 着 趣味 ， 而 大 多 没有 意义 的 片段 。 我 们 所 见 到 
的 黑暗 ， 不 像 鲁迅 所 见 到 的 这 样 的 狭 罕 。 和 鲁迅 说 : “生命 者 们 总 不 能 不 
背 大 这 一 伙 市 民 进行 *(《 语 丝 》 十 八 )， 和 鲁迅 这 革命 者 在 痛 着 什么 呢 ? 
一 一 二 十 年 来 的 趣味 的 人 头 。 

革命 文学 作家 的 黑暗 描写 ， 是 和 鲁迅 所 说 的 不 同 的 ， 同 时 他 又 要 
创造 光明 ， 目 己 不 得 不 站 在 时 代 前 面 。 这 话 已 屡屡 说 了 ， 但 是 鲁迅 似 
于 有 毕生 可 他 二 

“超时 代 其 实 就 古 逃 避 ， 倘 目 己 没有 正视 现实 的 勇气 ， 叉 要 挂 草 命 
的 招牌 ， 便 目 觉 地 必然 地 要 走 入 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ?这 


















































征 和 说 目 己 用 手提 者 耳 东 ， 束 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人。 社会 俘 清 
着 ， 文 乞 决 不 能 独 目 飞跃 ， 帮 在 这 停 请 的 社会 里 居然 激 长 了 ， 那 倒是 
为 这 社会 所 容 ， 已 经 离开 单 俞 ， 其 结果 ， 不 过 多 卖 几 本 刊物 ， 或 在 大 
商店 的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 对 了 。”(《 语 丝 》 十 六 ) 


毕竟 是 “ 醉 眼 陶 然 " 罢 了 _〈1) 


石 厚生 Q) 

我 们 这 次 的 前 进 ， 在 我 们 目 己 只 不 过 是 当然 的 事 ， 但 是 在 素来 与 
我 们 背道而驰 的 人 ， 这 一 定 不 人 免 要 说 是 “突变 ”一 这 是 不 难 理 解 的 。 
所 以 ， 我 们 一 方面 预期 大 部 分 音 命 的 青年 必定 起 来 参加 ， 同 时 他 方面 
我 们 也 静 候 着 那些 守旧 的 ， 庇 昧 的 及 开 倒 车 的 分 子 的 无 耻 的 明 枪 蜡 往 
的 齐 下 。 

我 们 抱 了 绝 大 的 好 奇 心 在 等 竺 拜见 那 勇 敢 的 来 将 的 花脸 ， 我 们 想 
象 最 先 跳 出 来 的 如 不 是 在 帝国 主义 国家 学 什么 乌 文 学 的 教授 与 名 人 ， 
必定 是 在 这 一 类 人 的 影响 下 少年 老成 的 末 将 。 看 呀 ! 阿 呀 ， 这 却 有 点 奇 
怪 ! 这 位 胡子 先生 倒是 我 们 中 国 的 DonQuixote( 党 吉 词 德 ) 膏 鲁 迅 ! 

也 有 要 ， 听 他 唱 来 ， 听 这 英勇 的 骑士 唱 来 ! 但 是 ， 他 才 唱 出 些 什么 ! 

他 唱 了 一 句 “ 酬 眼中 的 腊 腌 ”他 的 词 锋 诚 然 刁 讲 得 很 ， 因 为 这 是 
他 们 师爷 派 的 最 后 的 武器 。 然 而 它 的 各 段 的 内 容 , “无 论 措 辞 怎样 不 
同 ， 都 有 一 个 共同 之 点 ， 葡 是 “< 有些 腊 腌 ”。“ 这 脐 鹏 的 发 祥 地 ”在 那儿 
昵 ?“ 由 我 看 来 ”， 却 在 我 们 中 国 的 竺 吉 启 德 的 特殊 性 上 。 

我 们 中 国 的 稼 吉 启 德 ， 不 仅 害 了 神经 错乱 与 奔 大 妥 想 诸 症 ， 而 且 
同时 还 在 “ 酬 眼 陶然 ” 不 仅见 了 风车 要 疑 为 神 野 ， 而 且 同 时 自己 跌 坐 
在 虚构 的 神殿 之 上 ， 在 装 做 风神 而 沉 入 了 悦 愧 的 境地 。 

听 说 笔 鲁 迅 近 来 每 天 最 关心 的 只 是 上 自己 的 毁誉 ， 他 注意 到 时 下 的 
报纸 杂志 ， 是 因为 要 知道 什么 人 怎样 礼赞 而 什么 人 怎样 失礼 ， 而 且 一 
次 触 了 他 的 眼 膜 ,“ 竞 像 一 板 短 辟 着 了 ”他 的 “记忆 中 枢 似 的 "， 从 此 再 
也 不 会 坪 记 ， 而 且 一 有 时 机 ， 那 便 真 的 睡 紫 必 报 了 。 

从 前 听 人 说 过 有 一 种 普陀 ， 他 的 事情 绝 少 ， 他 只 每 日 坐 在 左上 享 
受 人 间 的 香火 而 注意 它们 的 数量 。 我 们 的 等 鲁迅 大 概 有 点 近乎 此 。 

所 以 我 们 中 国 的 等 吉 启 德 不 仅 是 一 位 骑士 ， 同 时 还 是 一 昔 小 车 
院 。 这 儿 有 我 们 中 国 的 笔 吉 启 德 的 特殊 性 ，《“ 醉 眼 ?中 的 腊 鹏 》 的 腊 












































胱 之 发 祥 地 束 在 这 里 。 

为 什么 这 种 特殊 性 必然 地 在 “ 醉 眼 ?中 引起 腊 胱 来 呢 ? 是 因为 他 坐 
在 至 殿 之 上 每 天 所 要 注意 的 只 有 目 己 的 毁誉 ， 在 一 定 的 时 期 内 ， 这 些 
征 大 概 一 定 了 的 。 大 多 数 的 人 要 在 他 面前 顶礼 ， 只 有 少数 的 人 〈 大 抵 
征 稍 微 明 白 的 青年 们 ) 摄 转 头 不 奴 他 ， 或 竟 说 出 儿 句 不 好 听 的 话 ， 这 
时 候 我 们 的 小 神 必定 把 冷酷 的 面孔 更 加 变 得 冷酷 起 来 ， 说 一 声 : “年青 
人 这 般 傲 慢 ! ?而 像 一 板 径 臂 着 了 “记忆 中 枢 似 的 ”， 从 此 这 种 青年 的 可 
恶 的 小 影 永 远 留 在 区 鲁迅 的 脑 中 ， 而 笃 鲁 迅 的 面孔 越发 一 天 天 的 冷酷 
下 去 。 不 竺 的 是 音 鲁 迅 客 竟 还 赶不上 和 孔 二 先生 ， 他 冤 竟 没有 办 法 处 治 
这 种 可 恶 的 青年 ， 也 没有 方法 可 以 防范 。 

但 是 这 些 毁 淮 ， 在 一 定 的 时 期 ， 总 和 与 百分比 大 概 是 一 定 了 的 。 
于 是 每 天 只 注意 这 些 的 我 们 的 小 神 束 没有 什么 变化 可 以 使 他 构成 “时 
间 ” 这 个 观念 。 于 古 对 于 我 们 的 小 神 ， 时 间 好 像 破 旧 的 钟表 永远 停 了 控 
动 似 的 。 于 是 空间 尽管 变化 ， 北 目 北 京 ， 南 至 岭 表 ， 终 于 也 跑 来 “ 坐 在 
半 租 界 里 *"， 然 而 时 间 还 是 静水 般 集 止 着 ， 洪 宪 以 来 ,不知 有 曹 二 ,无 
论 国民 音 命 与 什么 单 俞 了 。 
































毕竟 是 “ 醉 眼 陶然 "罢了 _〈2) 


这 了 驶 是 符 鲁 迅 的 腊 鹏 的 发 祥 地 。 因 为 他 的 头脑 无 法 可 以 构成 时 间 
这 形式 ， 所 以 他 不 能 观察 事物 在 它们 的 动 的 状态 上 ， 在 它们 发 展 的 必 
然 性 上 ; “于 是 在 这 里 留 着 一 点 腊 胱 ”， 在 那里 “也 残留 着 一 点 腊 朋 ”。 

假使 能 够 长 久 这 般 ， 那 是 多 么 美满 的 一 回 事 ! 然而 ， 不 邓 的 是 我 
们 的 党 鲁迅 ! 我 们 已 经 知道 这 梦游 的 人 道 主义 者 ， 因 环境 的 天 系 ， 一 
天 天 的 冷酷 下 去 了 。 现 在 ， 因 为 对 他 的 毁誉 之 总 和 与 百分比 之 急剧 的 
变化 ， 他 更 不 得 不 悲叹 目 己 为 环境 所 作用 了 “。 于 是 ， 他 不 得 已 开始 把 
目 己 清算 起 来 。 他 有 时 候 “ 鼎 也 觉得 危险 了 ”， 但 是 有 时 候 却 又 < 有些 放 
心 >， 结 果 还 是 “照旧 讲 趣 味 ?。 所 以 ， 结 果 还 是 “ 留 着 一 点 膀胱 "， 毕 苋 
是 “ 醉 眼 陶然 ”里 了 。 

我 们 在 这 里 又 可 以 看 出 时 代 落 伍 的 印 贴 利 更 追 亚 的 目 歇 上 自 弃 。 这 
里 面 当 然 有 阶级 的 天 系 存 在 ， 不 过 我 们 的 DonQuixote， 因 为 他 的 特殊 
性 的 缘故 ， 不 能 认识 时 代 ， 也 残 终 于 不 能 悔悟 , “终于 不 免 腊 鹏 一 -一 
这 不 要 多 劳 思 索 才 能 理解 。 

我 们 现在 试 把 他 所 唱 的 《“ 酬 眼中 的 腊 腌 》 检 讨 一 下 。 

在 第 一 段 里 ， 我 们 的 等 鲁迅 对 于 期 刊 “ 纷 纷 而 出 ”的 “突变 ” 竹 述 他 
的 司 异 ， 并 且 提 出 了 一 种 观念 论 者 的 理由 来 说 明 这 种 现象 。 束 在 这 一 
段 里 ， 我 们 可 以 看 出 他 的 不 可 救 欧 的 腊 胱 来 。 他 的 说 明 : “为 什么 今年 
一 齐 动笔 了 ?说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 束 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 
却 只 好 来 动笔 >， 这 是 绝 好 的 观念 论 者 的 理由 。 但 是 ， 理 由 虽然 * 要 而 
言 之 ”了 ,，“ 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 ?， 一 一 这 “突变 "和 “伟大 或 车 严 
的 名 目 ” 又 如 何 说 明 呢 ? 

第 二 段 里 说 : “各 种 刊物 ， 无 论 措 辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 
点 ， 束 是 有 些 膀 胱 。” 并 说 及 “这 滕 胱 的 发 祥 地 ”也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 
有 人 异 的 官僚 和 和 盏 阅 ”: 因为 和 他 们 “有 瓜葛 的 ”,“ 梦 中 又 害 介 铁 锤 和 
乌 刀 ”， “并 无 瓜葛 ， 走 同 大 众 去 的 ”， 但 是 “会 筷 却 了 他 们 的 指挥 妃 的 


























傻子 古 究 苋 不 多 的 ”。“ 于 是 在 这 里 留 着 一 点 膀 肛 *"， 在 那里 “也 就 留 着 
一 点 腊 胱 ?”。 这 种 说 话 ， 在 他 目 己 一 定 以 为 接着 了 他 人 的 痒 处 ， 但 是， 
我 们 的 特 吉 启 德 呀 ， 你 又 在 欺 独 目 己 了 ! 并 且 ， 依 你 目 己 的 说 法 ， 你 目 
己 的 有 胱 到 确 又 是 属于 那 一 类 的 ? 

“ 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 !” 在 第 三 段 里 ， 我 们 的 人 道 主义 者 很 
得 意 地 说 着 。 我 们 知道 ， 人 道 主义 者 不 论 在 什么 阶级 支配 下 都 很 得 意 
的 ， 因 为 他 有 意识 或 无 意识 地 总 是 文 配 阶 级 的 走狗 。 所 以 ， 我 们 的 特 
吉 启 德 蚜 ， 你 的 得 意 不 过 露出 了 你 的 马 脚 ! 并 且 ， 在 革命 运动 的 现 阶 
段 ， 社 会 的 内 在 的 矛盾 已 经 尖锐 化 了 的 时 候 ， 一 切 的 抗争 不 得 不 由 阶 
级 意识 出 发 ， 人 道 主 义 者 的 假 慌 伴 啼 直 是 拙劣 的 丑角 ， 可 以 招 人 冷 突 
Se 

在 这 第 四 段 里 ， 我 们 的 笔 鲁 迅 感 慨 难 从 似 的 说 : “可惜 略 迟 了 一 
点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 起 音 命 文学 的 旗 
巾 。" 我 写 到 这 里 ， 也 不 茜 要 说 : 可惜 略 迟 了 一 点 ， 堂 鲁迅 年 前 抄 小 
说 ， 去 年 在 广东 ， 今 年 才 写 了 《“ 醉 眼 ? 中 的 有 有 拢 》。 我 们 已 经 知道 符 
鲁迅 是 无 法 构成 时 间 这 观念 的 ， 他 以 为 现在 仍 是 那 美 好 的 中 世纪 ;在 
他 的 意思 ， 他 是 可 以 当 十 字 军 大 动 掠 时 在 广东 的 ， 去 年 才 “ 在 ”过 一 
时 ， 真 是 “可惜 略 迟 了 一 点 ”。 这 在 他 十 绝对 正确 的 ， 我 们 不 必 多 管 ; 
他 说 我 们 投机 ， 这 在 他 看 来 大 约 也 是 绝对 正确 的 ， 我 们 也 不 必 有 多 管 ; 
不 过 他 在 下 一 段 * 留 下 一 个 不 小 的 问题 : 俏 春 难于 保障 最 后 的 胜利 ， 你 
去 不 去 呢 ? "我 以 为 这 问题 应 改 为 : 倘若 .……， 你 能 不 去 吗 ? 我 以 为 问 
题 要 走 这 样 才 有 研究 的 可 能 性 。 























毕竟 是 “ 醉 眼 陶然 "罢了 _〈3) 


以 后 有 和 演 鲁 迅 和 目 叙 他 目 己 清算 的 经 过 的 几 段 ， 结 果 他 * 目 己 是 照旧 
讲 趣 味 ”。 还 有 关于 成 仿 召 的 “ 困 眼 ， 闲 眼 ， 第 三 个 朵 眼 ?” 的 考据 ， 这 一 
点 我 不 敢 轻 信 我 们 的 符 鲁 迅 ， 因 为 讲 趣味 是 这 “老生 ”的 专门 ， 讲 到 考 
据 ， 奴 怕 终 要 让 吾 家 博士 适 之 坐 坐 上司。 这 当然 是 我 的 狂想， 不 过 我 
终 不 敢 轻 信 。 

末尾 几 段 详 述 他 对 于 所 谓 “ 武 器 的 和 艺术 ”的 意见 ， 关 于 这 一 点 ， 我 
以 为 无 讨论 的 必要 ， 因 为 符 鲁 迅 全 然 缺 少 理解 。 他 不 曾 理 解 什么 是 我 
们 所 谓 武 屡 的 艺术 ， 残 如 他 不 曾 理解 * 奥 伏 赫 变 ”与 “否定 的 否定 ”。 他 
冷 哺 《文化 批判 》 介 绍 Sinclair 而 《创造 月 刊 》 继 续 介 绍 Vigny。 这 儿 
实在 有 绝 大 的 矛盾 ; 不 过 Vigny 的 介绍 是 去 年 以 来 的 续 稿 ， 而 《文化 批 
判 》 介 绍 Sinclair 也 绝对 不 能 是 把 他 “ 拖 住 ?的 ， 这 可 以 说 是 十 分 明显 。 
我 们 的 文学 界 正在 方 同 转换 的 过 程 中 ， 对 症 的 理论 的 指导 与 优秀 的 旧 
技巧 的 介绍 都 是 必要 的 ， 不 过 同时 我 们 要 维持 批判 的 态度 ， 也 要 提醒 
读者 大 众 取 批判 的 态度 ， 丈 是 ， 一 方面 介绍 它们 ， 同 时 他 方面 还 得 区 
服 它们 一 一 在 这 一 点 ， 我 们 不 免 有 可 以 非 难 之 处 ， 虽 然 将 来 是 要 ， 而 
且 也 不 难 补救 的 。 但 是 笔 鲁 迅 以 为 “ 文 乙 是 还 是 批判 不 清 的 >， 这 却 又 
是 他 把 现在 永久 化 ， 而 把 社会 固定 化 了 的 结果 。 

最 后 ， 我 们 的 党 鲁迅 预言 了 “不 久 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 "并且 
对 于 “中 国 的 最 近 的 将 来 * 给 了 一 个 上 暗示， 虽然 是 很 膀 肋 的 。 我 以 为 我 
们 应 该 相信 这 是 党 鲁迅 趋 和 品 革命 的 披露 ， 我 们 应 该 “ 预 怪 革命 的 敬 
和 

由 以 上 的 检讨 ， 我 们 可 以 明白 党 鲁迅 的 腾 有 螺 的 程度 。 这 里 当然 有 
阶级 (他 的 阶级 “已 由 成 仿 看 判定 >"， 他 自己 说 过 的 了 ) 的 关系 ， 也 有 
时 代 的 关系 。 不 过 “中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 >， 你 
看 他 是 怎样 明白 ! 这 儿 却 又 “ 想 要 腾 肋 而 终于 透漏 色彩 ”了 。 























但 是 在 “工业 发 这 ， 贫 富 莫 隔 的 国度 ”以 外 的 中 国人 ， 人 道 主义 式 
的 欺瞒 也 多 是 无 意识 的 行动 。 人道 主义 者 自己 恐怕 也 不 知道 他 自己 的 
行动 有 什么 意义 一 一 我 很 愿意 这 样 想 ， 并 且 和 希望 我 们 的 人 道 主义 者 ， 
为 中 国之 社会 的 国际 的 特殊 情势 ， 能 够 对 于 眼前 的 现象 加 以 正确 的 
分 析 而 停止 * 卑 污 的 说 教 ”。 

对 于 我 们 的 党 鲁迅 ， 我 希望 他 快 把 自己 虚构 的 神殿 粉碎 ， 把 自己 
从 腾 肛 与 对 于 时 代 的 无 知 解放 出 来 ， 而 早 一 点 悔改 ， 一 一 他 的 悔改 ， 
同 DonQuixote 一 样 ， 是 可 能 的 。 传 闻 他 近来 颇 购 读 社会 科学 书籍 “但 
即刻 又 有 一 点 不 小 问题 ?他 是 真 要 做 一 个 社会 科学 的 忠实 的 学 徙 吗 ? 
还 是 只 涂抹 彩色 ， 粉 饰 自己 的 没落 呢 ? 这 后 一 条 路 是 掩耳盗铃 式 的 行 
为 ， 是 更 深 更 不 可 救 药 的 没落 。 

回 到 这 《“ 醇 眼 ” 中 的 腊 有 陇 》， 我 们 的 英勇 的 骑士 纵然 唱 得 很 起 
劲 ， 但 是 ， 它 究竟 暴露 了 些 什么 呢 ? 暴露 了 自己 的 膀 胶 与 无 知 ， 暴 露 
了 知识 阶级 的 厚 颜 ， 暴 露 了 人 道 主 义 的 丑恶 罢 。 

毕竟 是 “ 醉 眼 陶然 "里 了。 

(1928 年 5 月 1 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 十 一 期 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 请 参阅 《三 闲 集 &#8226; 文 坛 的 掌故 》。 

注 : 

Q 石 厚生 ， 成 仿 硅 笔名 。 

















文艺 战线 上 的 封建 余 苞 一 一 批评 鲁迅 的 《我 的 态度 气量 和 年 纪 》 

杜 荃 Q) 

EAN 发 六 

鲁迅 的 文章 我 很 少 拜 读 ， 提 倡 趣味 文学 的 《 语 丝 》 更 和 我 没 缘 。 
最 近 友 人 寄 了 一 册 四 卷 十 九 期 的 《 语 丝 》 给 我 ， 我 读 了 鲁迅 的 一 篇 随 
感 录 ， 束 是 《我 的 态度 气量 (器 量 ? ) 和 年 纪 》 。 

二 、 未 读 以 前 的 说 话 

在 未 读 这 篇 随感 录 以 前 我 的 鲁迅 观 是 

大 约 他 是 一 位 过 渡 时 代 的 游 移 分 子 。 他 对 于 旧 的 资产 阶级 的 意识 
已 经 怀疑 ， 而 他 对 于 新 的 无 产 阶级 的 意识 又 没有 确实 的 把 握 。 所 以 他 
的 态度 是 中 间 的 ， 不 革命 的 一 一 更 说 进 一 层 ， 他 或 者 不 至 于 反革命 。 

这 种 观察 我 想 现时 代 的 青年 一 定 有 许多 和 我 抱 着 同感 的 。 

就 是 鲁迅 自己 怕 也 在 把 这 种 所 谓 超 越 感 来 自己 满足 的 喷 ? 一 一 “这 
是 ' 不 革命 ' 的 好 处 ， 应 该 感谢 目 己 的 。” 

然而 不 幸 得 很 一 一 

三 、 既 读 以 后 的 说 话 

我 读 了 他 那 篇 随感 孙 以 后 我 得 了 三 个 判断 : 

鲁迅 第 一 ， 鲁 迅 的 时 代 在 资本 主义 以 前 (Prae=Kapitalistisch)， 更 
简 切 的 说 ， 他 还 是 一 个 封建 余 孽 。 

第 二 ， 他 连 资产 阶级 的 意识 形态 (Biirgerliche&#8226;Ideologie) 都 
还 不 曾 确 实 的 把 握 。 所 以 ， 

第 三 ， 不消 说 他 是 根本 不 了 解 辩证 法 的 唯物 论 。 

以 下 我 们 请 把 他 的 话 来 引证 有 里 。 

四 、 第 一 判断 的 引证 
迅 说 : 
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“我 目 信 对 于 创造 社 ， 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍贯 ， 家 族 ， 年 纪 ， 来 
作 美 落 的 资料 。” 

这 征 最 关 紧 要 的 一 个 眼目 。 

鲁迅 匈 生 这 个 所 以 张 脉 价 兴 要 起 来 < 直道 而 行 ”， 殉 是 因为 创造 社 
用 了 他 的 “籍贯 ， 家 族 ， 年 纪 ， 来 奚落 "了 他 呀 ! 

创造 社 怎样 奚落 了 他 呢 ? 

A. 天 于 籍贯 的 

“他 们 因为 我 生 在 绍兴 ， 绍 兴 出 酒 ， 便 说 ，' 醉 服 陶 然 ……… 

B. 天 于 家 族 的 














“我 有 兄弟 ， 目 以 为 算 不 得 就 是 我 ' 不 可 理喻 '， 而 这 位 批评 家 〈 指 
成 仿 召 ) 于 《呐喊 》 出 版 时 ， 既 加 以 讨 刺 道 : “这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ， 
真 古 好 看 得 多 了 。’ 这 传统 直到 五 年 之 后 ， 表 见于 冯 力 超 的 论文 ， 说 
苹 ' 无 聊 赖 地 跟 他 第 第 说 几 句 信道 主义 的 美丽 的 说 话 。’ 我 的 主张 如 何 
且 不 论 ， 即 使 相同 ， 何 以 说 话 相 同 便 是 无聊 赖 地 '”?” 莫非 一 有 "有 第 弟 ” 
必须 反对 ， 一 个 讲 革命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 
天 文 吗 ? ” 

C. 天 于 年 纪 的 

“因为 我 们 年 纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 老生 ………… "9 

还 有 

D. 天 于 身体 的 之 预测 

“ 笠 而 我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创 仍 ， 倘 使 身上 有 了 残疾 ， 
那 束 又 添 了 一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 昊 落 哩 。” 

你 看 ， 这 是 多 么 天 大 的 一 回 事 。 这 便 动 了 我 们 鲁迅 先生 的 “ 直 
道 ”"， 要 拌 捞 精 神 起 来 “ 战 "，“ 战 "，“ 战 ”了 。 

无 茶 一 个 人 目 以 为 我 是 这 样 的 ， 别 人 不 必 便 以 为 你 是 那样 。 

在 我 们 看 来 鲁迅 先生 所 罗列 的 一 篇 伤心 话 ， 可 怜 只 像 一 位 歇 斯 改 
里 女人 的 翡 诉 ， 无 怪 乎 弱 水 先生 要 说 他 “态度 太 不 兴 ， 气 (器 ? ) 量 太 
人 

其 实 这 不 仅 是 态度 和 露 量 的 问题 一 一 

五 、 问 题 的 展开 

问题 古 : 

像 这 样 苯 重头 人 吐 ， 尊 重 家 族 ， 蕊 重 年 纪 ， 甚 至 于 尊重 目 己 的 身体 
发 肤 ， 这 完全 古 封 建 时 代 的 观念 ! 

到 这 资本 主义 的 时 代 ， 这 种 种 观念 是 已 经 打破 了 的 ， 科 学 的 研究 
家 还 晓得 把 遗传 ， 地 域 ， 时 代 的 几 个 要 件 作为 研究 一 个 人 的 对 象 ， 这 





























虽然 还 是 一 种 观照 的 唯物 论 ， 但 比 偶像 及 拜 狂 的 封建 思想 是 大 有 进步 
He 

然而 鲁迅 连 这 种 观念 形态 都 还 不 曾 把 握 ， 而 他 还 固执 疹 偶 像 肤 拜 
狂 的 时 代 。 

几 为 遗传 ， 地 域 ,时 代 相 同 的 人 大 抵 十 不 出 一 个 案 白 。 不 六 得 
很 ， 令 我 也 要 联想 到 他 的 兄弟 来 了 。 

六 、 一 个 插话 

在 五 六 年 前 一 位 无 政府 主义 的 盲 证 人 爱 罗 新 柯 到 中 国 的 时 候 ， 鲁 
迅 兄 第 是 很 奉 他 摊 场 的 。 

这 位 陡 诗 人 有 一 次 去 看 北大 学 生 演 剧 ， 他 还 看 (? ) 出 了 那 舞台 
ss 

征 很 有 趣味 的 一 段 逸 事 。 这 诗人 假使 不 是 真 填 ， 那 束 是 他 (或 者 

和 的 字汇 太 玖 忽 了 。 

结果 采 然 有 一 位 北大 学 生 提 出 抗议 ， 在 《晨报 副刊 》 做 了 一 
《 爱 罗 痢 柯 的 让 视 》( 题 目 是 人 否 这 样 我 记 不 确实 了 )。 
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这 便 恼 悉 了 我 们 那 位 周作 人 大 师 。 他 大 发 雷霆 ， 贡 加 那 位 学 生 ， 
说 不 该 拿 别人 号 上 的 残疾 来 作 美 落 的 资料 。.……. 

你 看 这 是 多 么 “相同 的 气 类 ” 呢 ? 

“这 传统 直到 五 (六 ) 年 之 后 ， 再 见于 ”鲁迅 完 生 的 随感 ! 

七 、 第 二 判断 的 引证 

鲁迅 连 目 然 科 学 的 唯物 论 都 还 不 曾 彻 故 的 克服 ， 这 在 上 面 古 已 经 
论断 了 的 。 我 现在 再 引 几 处 来 证 明 : 

A. “莫非 一 有 “第 第 ， 必 须 反 对 ， 一 个 讲 音 命 ， 一 个 即 该 讲 保 
旺 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 束 得 学 天 文 吗 ?” 

天 文 和 地 理 是 "反对 ”的 ， 这 是 鲁迅 先生 的 目 然 科 学 观 ， 这 已 经 滑 
移 到 不 可 思议 ; 保 旦 和 单 命 是 “反对 ”的 ， 这 更 表明 了 鲁迅 的 时 代 。 

鲁迅 的 头脑 还 在 满 清 末年 ， 在 那 时 候 保 旺 和 单 命定 视 为 “ 反 
对 ”的 。 其 实 这 只 是 皮 相 的 观察 。 

满 清 末年 的 改革 是 中 国 封建 制度 同 资 本 制度 的 推移 。 表 现在 政治 
生活 上 的 过 程 是 要 求 立宪 (资产 阶级 的 德 模 克拉 西 )， 是 产业 救国 (产业 
的 社会 化 一 一 是 国 强 兵 ) 。 

当时 的 保 星 党 人 ， 一 一 一 般 是 以 染 任 公 为 代表 ， 他 根本 上 有 是 一 个 
德 模 克拉 西 的 论 客 ， 和 当时 的 所 谓 章 命 领袖 一 样 。 他 们 所 不 同 的 只 是 
= 在 主张 丰 主 这 完 一 个 企 主张 民主 站 完小 而 同 二 是 立 完 论 痢 ， 
同一 是 富国 强 兵 论 者 ， 他 们 都 十 资产 阶级 (在 当时 是 草 命 的 阶级 ) 的 代 
































这 就 和 英 日 的 君主 立宪 和 美 法 的 民主 立宪 同一 是 带 国 主义 者 一 
样 ， 想 来 到 了 现在 总 不 会 再 有 那样 的 "思想 的 权威 者 "， 会 以 英 日 和 美 
法 的 制度 是 "反对 ?的 要 ? 

B.“ 个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 。” 








社会 主义 根本 反对 资产 阶级 ， 并 不 是 “往往 ”， 至 于 个 人 主义 者 反 
对 资产 阶级 则 未 之 前 邮 一 一 或 许 是 个 人 无 政府 主义 者 的 笔 误 性? 

质 产 阶级 的 意识 根本 吏 是 个 人 主义 。 和 鲁迅 匈 生 ， 可 惜 你 还 不 曾 知 
道 。 

八 、 第 三 判断 的 引证 

连 资产 阶级 的 意识 形态 都 还 不 曾 了 解 的 人 ， 当 然 更 说 不 上 无 产 阶 
级 的 意识 形态 。 和 鲁迅 在 此 也 正好 做 一 个 证 明 。 

请 看 他 说 的 话 。 

A.“ 林 其 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 的 ， 他 后 来 真是 着 年 景象 ， 因 为 
反对 日 话 不 能 论战 ， 便 从 横道 儿 做 一 篇 影射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 改 
草 者 ， 说 得 ' 糯 丽 ' 一 所， 吕 是 神往 于 ' 武 大 的 文 忆 "了 。” 

这 是 等 于 在 说 :石器 时 代 的 钙 应 该 想起 的 ， 石 右 时 代用 石 絮 东 
人 ， 电 气 时 代用 电流 杀人 ， 同 一 古 武 茵 ， 以 石器 是 等 于 电流 ， 新 还 是 
等 于 旧 。 

也 是 等 于 在 说 :上 吃 牛 的 老虎 是 应 该 想起 的 ， 老 虎 吃 牛 ， 牛 格 老 
虎 ， 同 一 十 用 絮 斗 争 ， 所 以 牛角 是 等 于 虎 爪 ， 老 虎 还 是 等 于 牛 。 

“ 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 : 个 人 主义 者 和 社会 主 
义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ， 保 守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺 
术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棒 喝 主 义 者 和 共产 主义 者 都 大 弃 人 道 主义 等 一 一 ” 
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前 一 个 时 代为 肯定 自己 的 肯定 而 反对 ， 后 一 个 时 代为 否定 自己 的 
否定 而 反对 ， 这 种 唯物 的 辩证 法 ， 超 资产 阶级 的 鲁迅 先生 那里 会 梦想 
得 到 ! 

不 过 他 算 学 习 了 一 个 很 简单 的 几何 公理 就 是 : 

“A=BB=C..A=C 

这 是 自然 科学 的 唯物 论 一 个 极 简 单 的 例子 ， 这 里 面 是 没有 包含 “ 历 
史 ? 或 者 发 展 的 意义 的 。 

所 以 在 鲁迅 先生 看 来 ， 就 是 

旧 = 新 

个 人 主义 = 社会 主义 

保守 者 = 改革 者 

棒 喝 主义 = 共产 主义 

他 自己 的 立场 呢 ? 是 资产 阶级 ?是 为 艺术 的 艺术 家 ?是 人 道 主义 者 ” 

全 | 

你 看 他 说 : 

“但 我 以 为 :老头子 :如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青年 先 死 。 林 琴 南 
先生 就 早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 像 他 的 东 拉 西 
扯 。” 

所 以 个 人 主义 者 保守 者 棒 喝 主义 者 是 “不 足 虑 的 ”>, “可 怕 ” 的 是 社 
会 主义 者 改革 者 共产 主义 者 的 青年 。 

这 些 青年 一 时 还 不 会 死 ， 然 而 又 * 可 怕 ”， 这 怎么 办 呢 ? 这 是 好 叫 他 
比 “ 老 头子 ?早死 了 ! 

杀 哟 ! 杀 哟 ! 杀 哟 ! 杀 尽 一 切 可 怕 的 青年 ! 而 且 赶快 ! 

这 是 这 位 “老头 子 ” 的 哲学 ， 于 是 平 而 “老头 子 * 不 死 了 。“ 林 其 南 先 
生 ”* 果 真 “ 就 早已 死去 了 * 吗 ?还 有 我 们 鲁迅 先生 “想起 * 呢 ! 


























“于 是 归根 结 带 ， 分 明 现 出 Facistist( 写 错 了 呀 ! 应 作 Fascist) 本 相 

本 
B.“ 我 和 西 深 长 虹 战 ， 他 ( 指 弱 水 移 生 ) 虽 然 看 见 正直 ， 却 一 声 不 

啊 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖酸 ， 名 然 显 战士 号 ? 一 一 ( 颖 

落 “ 手 ” 字 ) 而 出 现 了 。” 
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“这 位 隐姓埋名 的 弱 水 ，” 虽 然 经 过 和 鲁迅 先生 “影射 *» 了 一 番 ， 但 我 
们 还 是 不 知道 是 哪 一 个 ， 在 现在 “Facistist* 当 权 的 时 候 ， 谁 个 反对 派 能 
够 用 出 自己 的 真 姓 本 名 呢 ? 这 位 弱 水 先生 大 约 就 是 反对 派 的 一 个 。 那 么 
你 和 西 淫 长 虹 战 ， 他 为 什么 要 为 你 响 一 声 呢 。 

猩猩 和 猩猩 战 ， 人 可 以 从 劳 批 判 它 们 的 曲直 ， 谁 个 会 去 帮助 那 一 
个 猩猩 ? 

稼 国 主义 者 间 因 利害 神 突 而 战 ， 弱 小 民族 可 以 从 劳 批 判 他 们 范围 
内 的 曲直 ， 谁 个 会 去 帮忙 那 一 个 帝国 主义 者 ? 

但 是 猩猩 要 同人 战 ， 带 国 主义 者 要 同 弱 小 民族 战 ， 那 惑 不 同 ， 那 
没有 曲直 可 用 待 言 ， 只 有 结 紧 联合 战线 。 

这 有 什么 大 惊 小 怪 ， 值 得 你 来 “影射 ”值得 你 来 “指明 2 

阶级 的 分 化 已 经 很 尖锐 了 ， 弱 水 先生 当然 “是 创造 社 那 一 面 的 ”。 

“也 还 是 因为 这 位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 ( 指 西 泽 长 虹 ) 同 系 ， 同 社 ， 
同 派 ， 同 流 .……. 

倒 亏 你 知道 了 啦 ， 但 有 什么 神 益 呢 ? 你 以 为 那 是 厂 面 之 辞 ， 就 可 以 
掩盖 你 的 对 于 时 代 的 育 目 ， 落 后 ， 反 动 了 吗 ? 

你 看 ， 他 那 四 同 而 加 一 串 虚 点 的 表示 法 ， 他 是 在 那里 面 感 觉 着 多 
么 浓厚 的 滑稽 味 ， 讽 刺 味 ， 轻 万 味 哆 ! 在 我 们 超 资 本 阶级 的 鲁迅 先生 ， 
那 是 只 好 讲 同 示 ， 同 实 ， 同 乡 ， 同 你 ， 同 窗 ， 同 帮 ， 同 泽 ， 同 袍 ..….…. 
路! 

九 、 结 尾 

鲁迅 先生 的 时 代 性 和 阶级 性 ， 就 此 完全 决定 了 。 

他 是 资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 孽 。 

资本 主义 对 于 社会 主义 是 反革命 ， 封 建 余 薛 对 于 社会 主义 是 二 重 

















鲁迅 是 二 重 的 反革命 的 人 物 。 


以 前 说 鲁迅 是 新 旧 过 渡 期 的 游 移 分 子 ， 说 他 是 人 道 主 义 者 ， 这 是 
FP 

他 是 一 位 不 得 志 的 Fascist( 法 西 斯 详 )! 

ed A 

(1928 年 8 月 10 日 《创造 月 刊 》 第 二 卷 第 一 期 ) 

* 和 鲁迅 对 该 文 的 意见 请 参看 《和 鲁迅 全 集 》 第 十 二 卷 《 致 杨 老 云 》。 

注 : 

Q 杜 葵 ， 系 郭沫若 的 笔名 。 











论 鲁 迅 先 生 的 “ 硬 译 ”(1) 


梁实秋 (LD 

西 泽 先 生 说 :“ 死 译 的 病 虽 然 不 亚 于 曲 译 ， 可 是 流 兹 比较 的 少 ， 因 
为 死 译 最 多 不 过 令 人 看 不 届 ， 曲 译 却 愈 看 得 慌 鳄 糟 。” 这 话 不 错 。 不 
过 “ 令 人 看 不 懂 ” 这 毛病 束 不 滤 小 了 。 我 私人 的 意思 总 以 为 译 书 第 一 个 
条 件 束 是 要 令 人 看 得 懂 ， 译 出 来 而 令 人 看 不 刷 ， 那 不 有 是 日 费 读者 的 时 
力 么 ? 曲 译 诚然 要 不 得 ， 因 为 对 于 原文 太 不 忠实 ， 把 精华 译 成 了 糟粕 ， 
但 古 一 部 书 断 断 不 会 从 头 至 尾 的 完全 曲 译 ， 一 页 上 就 古 发 现 几 处 曲 译 
的 地 方 ， 完 莞 还 有 没有 曲 译 的 地 方 ， 并 且 部 分 的 曲 译 即 使 古 错误 ， 究 
竟 也 还 给 你 一 个 错误 ， 这 个 错误 也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ， 而 你 读 的 时 候 
竟 还 落 个 亚 快 。 和 死 译 束 不 同 了 : 死 译 一 定 是 从 头 至 尾 的 死 译 ， 读 了 等 
于 不 读 ， 枉 费 精 力 。 况 且 犯 曲 译 的 毛病 的 同时 决 不 会 犯 死 译 毛病 ， 而 
死 译 者 却 有 时 正 不 妨 同 时 是 曲 译 。 所 以 我 以 为 ， 曲 译 固 是 我 们 深 恶 痛 
绝 的 ， 然 而 死 译 之 风 也 断 不 可 长 。 

什么 叫 死 译 ? 西 济 先 生 说 : “他 们 非但 字 比 名 次 ， 而 且 一 字 不 可 
增 ， 一 字 不 可 先 ， 一 字 不 可 后 ， 名 日 翻译 ， 而 ‘ 译 犹 不 译 *， 这 种 方 
法 ， 即 提倡 直译 的 周作 人 先生 都 谎 之 为 ' 死 译 *'。”“ 死 译 ” 这 个 名 词 大 概 
苹 周 作 人 先生 的 创造 了 。 

死 译 的 例子 多 得 很 ， 我 现在 单 举 出 鲁迅 先生 的 翻译 来 作 个 例子 ， 
因为 我 们 人 人 知道 鲁迅 先生 的 小 说 和 灯 感 的 文笔 是 何等 的 简练 流利 ， 
没有 人 能 说 鲁迅 先生 的 文笔 不 济 ， 但 是 他 的 译 却 离 “ 死 译 ” 不 远 了 ， 鲁 
迅 先生 前 些 年 翻译 的 文字 ， 例 如 厨 川 日 村 的 《 震 癌 的 象征 》， 还 不 是 
令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 最 近 翻 译 的 书 似 乎 改变 风格 了 。 今 年 六 月 十 
五 大 江 书 铺 出 版 的 《 户 那 卡尔 斯 基 : 艺术 论 》， 今 年 十 月 水 沫 书店 出 
版 的 《 户 那 卡尔 斯 基 ， 文 乞 与 批评 》， 这 两 部 书 都 十 鲁迅 完 生 的 近 
译 ， 我 现在 随便 捡 几 人 句 极 问 难 懂 的 句子 写 在 下 面 ， 让 大 家 知道 文笔 敌 
健 如 和 鲁迅 先生 者 却 不 能 免 于 “ 死 译 ”: 





























“这 意义 ， 不 仅 在 说 ， 凡 观念 形态 ， 征 从 现实 社会 受 了 那 惟一 可 能 
的 材料 ， 而 这 现实 社会 的 实际 形态 ， 则 支配 着 即 被 组 织 在 它 里 面 的 思 
想 ， 或 观念 者 的 直观 而 已 ， 在 这 观念 者 不 能 离 去 一 定 的 社会 底 兴 味 这 
一 层 意义 上 ， 观 念 形 态 也 便 是 现实 社会 的 所 产 。”"(《 亏 术 论 》 第 七 页 ) 

“问题 是 关于 思想 的 组 织 化 之 际 ， 则 直接 和 观念 形态 ， 以 及 产生 观 
念 形态 生活 上 的 事实 ， 或 把 持 着 这 些 观 念 形态 的 社会 确 集 团 相连 系 的 
事 ， 坪 撕 为 容易 的 。 和 这 相反 ， 问 题 倘 触 到 成 着 艺术 的 最 为 特色 瓜 物 
质 的 那 感 情 的 组 织 化 ， 那 束 极 其 困难 了 。”(《 忆 术 论 》 第 十 二 页 ) 








论 和 鲁迅 先 生 的 “ 硬 译 ” (2) 


“内 容 上 虽然 不 相近 ， 而 形式 撒 地 完成 着 的 作品 ， 从 受 动 确 见 地 看 
来 ， 对 于 殉 动 者 和 农民 ， 是 只 能 给 与 牛肉 感 帮 性 质 的 漠然 的 满足 的 ， 
但 在 对 于 艺术 改 化 映 的 深奥 ， 有 关 兴 味 劳动 者 和 农民 ， 则 虽 古 观念 底 
地 ， 是 应 该 敌视 的 作品 ， 他 们 只 要 解 副 故地 加 以 分 解 ， 透 彻 了 那 构成 
的 本 质 ， 便 可 以 成 为 非常 的 大 的 教训 。?(《 文 忆 与 批评 》 第 一 九 八 页 ) 

够 了 。 上 面 几 人 句 话 虽然 是 从 译文 中 间 抽 出 来 的 ， 也 许 因 为 没有 上 
下 文 的 缘故 ， 和 意思 不 能 十 分 上 明了。 但 是 专 驶 文字 而 论 ， 有 谁 能 看 得 懂 
这 样 希 奇 古怪 的 句法 呢 ? 我 读 这 两 本 书 的 时 候 真 感觉 文字 的 艰深 。 读 这 
样 的 书 ， 束 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 看 手 出 来 寻找 句法 的 线索 位 置 。 

鲁迅 先生 目 己 不 是 不 知道 他 的 译 笔 是 “ 浆 扭 ”的 。 他 在 《文艺 与 批 
判 》 和 《 译 首 后记》 里 说 :“ 从 译本 看 来 ， 户 那 卡尔 斯 基 的 论说 束 已 经 
很 够 明白 ， 痛 快 了 。 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 来 的 缺点 ， 
译 完 一 看 ， 星 深 ， 甚 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 仿 句 折 下 来 呢 ， 叉 
失 了 原来 的 精 悍 的 语气 。 在 我 ， 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 ' 束 
手 ' 这 一 条 路 一 一 整 古 所 谓 “ 没 有 出 路 ' 一 一 了 ， 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 
在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 。” 我 们 硬 着 头皮 看 下 去 了 ， 但 是 无 所 
得 。“ 硬 译 ? 和 “有 死 译 ” 有 什么 分 别 呢 ? 

鲁迅 先生 说 “中 国文 本 来 的 缺点 ”是 使 他 的 译文 “ 艰 滩 ”的 两 个 比 故 
之 一 ， 照 这 样 说 ， 中 国文 耕 不 改 民 ， 翻 译 的 书 忌 不 能 免 去 五 十 分 的 “ 隆 
鹰 "* 了 。 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ， 有 些 种 句法 是 中 文 里 没有 的 ， 翻 译 
之 难 即 难 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 ， 那 么 
翻译 还 成 为 一 件 工 作 吗 ?我 们 不 能 因为 中 国文 有 “本 来 的 缺点 ” 便 使 “ 读 
者 人 硬 着 头皮 看 下 去 ”。 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 ， 以 使 读者 能 懂 为 第 一 
要 义 ， 因 为 " 硬 厦 头 诺 "不 是 一 件 愉快 的 事 ， 并 且 " 硬 译 ? 也 不 见得 能 保 
存 “ 原 来 的 精 悍 的 语气 ”。 假如 “ 硬 译 ”而 还 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语 
气 ” 那 真 古 一 件 奇 迹 ， 还 能 说 中 国文 是 有 “缺点 ” 吗 ? 












































(1929 年 9 月 10 日 《新 月 》 第 二 卷 第 六 、 七 号 合 刊 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 二 心 集 &#8226;“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 
性 ”》。 

注 : 

QD) 梁实秋 (1903 一 1987)， 浙 江 杭 县 人 ， 新 月 社 成 员 、 作 家 、 学 
者 。 二 十 年 代 ， 是 白 壁 德 新 人 文 主义 理论 的 推行 者 。 


答 鲁迅 先生 ? (1) 


实 秋 ( 

我 在 本 刊 第 六 、 七 合 刊 号 上 写 了 两 篇 文章 ， 一 篇 是 《 文 学 是 有 阶 
级 性 的 吗 ?》， 一 篇 是 《 论 鲁 迅 先 生 的 人 硬 译 》。 这 两 篇 文章 的 本 喘 ， 都 
征 各 目 独立 ， 军 无 关联 的 。 前 一 篇 的 主旨 ， 有 是 说 明文 学 并 无 阶级 的 区 
别 ， 既 不 曾 诬 乱 “ 无 产 阶 级 文学 ”， 也 不 曾 拥护 “有 产 阶 级 文学 ”， 因 为 
我 的 结论 是 根本 不 承认 文学 里 有 阶级 性 。 后 一 篇 的 大 意 ， 是 指出 鲁迅 
先生 的 几 种 翻译 作品 之 令 人 难 懂 ， 并 且 举 了 几 处 译文 难民 的 实例 ， 文 
章 发 表 之 后 ， 目 己 预 料 仆 人 要 闻 神 ， 第 一 仆人 触犯 了 无 产 阶 级 文学 家 
(又 称 新兴 文学 家 ) 的 “联合 战线 ”。 和 鲁迅 先生 是 否 在 这 个 “战线 里面， 我 
不 知道 。 第 二 汐 怕 触犯 了 鲁迅 先生 的 权威 ， 因 为 “ 硬 译 ” 云 云 由 上 自己 口 
里 讲 便 很 像 是 客气 的 话 ， 由 别人 来 议论 便 很 容易 觉得 不 舒服 了 。 结 有 果 
呢 ， 祝 是 间 了 ， 并 且 坪 两 非 俱 发 ， 而 首先 宣布 这 两 检 祸 的 人 ， 都 是 鲁 
迅 先 生 。 《萌芽 》 月 刊 的 “三 月 纪念 号 ?里 的 一 篇 《 硬 译 与 文学 的 阶级 
性 》， 便 是 鲁迅 先生 表现 他 的 权威 的 所 在 。 

凡生 欢喜 批评 别人 的 人 ， 总 欢喜 看 别人 对 于 他 的 批评 ， 至 少 我 个 
人 十 这 样 。 和 鲁迅 爷 生 的 文章 ， 无 论 内 容 怎么 样 ， 趣 味 总 是 有 的 ， 文 笔 
总 是 可 取 的 ， 这 是 他 的 长 处 ， 也 正 是 他 的 短处 。 征 长 处 ， 因 为 有 趣 ， 
好 玩 ; 是 短处 ， 因 为 态度 不 亚 正 ， 内 容 不 充实 ， 我 读 了 他 这 篇 文章 之 
后 ， 我 加 不 知道 他 的 主 下 所在， 只 觉得 他 是 校 权 世 和 的 咬文嚼字 的 说 
俏 庆 话 。 如 其 他 是 要 为 他 的 “ 硬 译 ?辩护 ， 融 不 妨 把 他 的 译文 的 妙 处 一 
二 三 四 的 讲 出 鲁迅 、 许 广 乎 、 周 建 人 、 孙 福 牛 、 林 语 特 、 孙 伏 园 合影 
来 给 我 们 见识 见识 ，( 为 方便 起 见 ， 我 举 出 的 那儿 段 不 通 的 译文 束 很 可 
以 做 个 榜样 ， 请 鲁迅 先生 解释 解释 看 )， 如 其 他 是 要 为 “无 产 阶级 文 
学 ”辩护 ， 束 不 妨 一 二 三 四 的 讲 给 我 们 昕 ， 为 什么 “无 产 阶级 文学 ”这 个 
名 词 可 以 成 立 。 但 是 鲁迅 先生 不 这 样 做 ， 古 不 能 还 古 不 愿 ， 我 们 不 肯 


























得 。 他 只 十 说 几 句 嘲弄 的 话 了 事 。 我 现在 把 他 的 大 文 里 的 “废话 ”检举 
几 段 在 下 面 ， 使 大 家 知道 鲁迅 先生 的 散文 乙 术 之 精华 的 部 分 : 

(一 ) 鲁 迅 先 生 要 级 我 的 文章 ， 却 先 表 示 不 层 看 《新 月 》 月 刊 的 絮 
子 ， 例 如 他 开 首 便 说 : 

“ 听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 了 。 这 大 
概 古 真 的 ， 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 朋友 的 手 里 见 过 第 
三 着 第 六 、 七 号 的 合 本 ， 顺 便 一 翻 ， 征 争 言 论 目 由 的 文字 和 人 小 说 居 
多 ， 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 .….….” 

这 一 段 文 字 初 看 似乎 平淡 ， 细 看 则 鲁迅 先生 的 文笔 着 实 可 喜 。 你 
看 ,“ 年 青 朋友 ”等 等 这 一 句 话 便 表示 和 鲁迅 先生 似乎 网 来 不 大 常 看 《新 
月 》， 不 过 贫 尔 在 朋友 “ 手 里 * 碰 到 《新 月 》， 并 且 这 两 个 朋友 还 是 “年 
青 ” 的 ， 年 青 人 不 知 深 二 有 钱 乱 化 ， 于 是 “于 里 ” 范 有 《新 月 》。 和 鲁迅 先 
生 磁 到 《新 月 》 之 后 ， 并 不 留神 ， 不 过 懒 洋 洋 地 “顺手 一 翻 ”"，“ 翻 ”过 
之 后 ， 便 写 了 那 篇 反驳 的 文章 。 和 鲁迅 先生 的 态度 多 么 采 暇 目 在 ! 

















答 鲁 迅 先生 ? (2) 


(二 ) 和 鲁迅 先生 要 驶 我 的 文章 ， 却 先 要 坐 实 我 的 背后 有 一 个 团 
体 。“ 硬 译 ” 的 名 词 本 古 和 鲁迅 先生 目 己 发 明 的 ， 可 是 我 一 提出 来 说 ， 这 
位 网 来 写 文 章 给 人 以 不 舒服 的 先生 自己 便 觉得 不 舒服 了 。 梁 实 秋 也 有 
翻译 的 作品 蚜 ， 和 鲁迅 先生 何不 应 用 “以 牙 还 牙 ” 的 办 法 也 来 找 几 上段 “ 死 
译 ”,，“ 误 译 ”，“ 人 硬 译 ” 的 例子 来 “示众 ”? 但 是 鲁迅 先生 不 这 样 干 ， 他 因 
为 我 的 文章 里 有 儿 处 用 着 “我 们 ”。 于 是 他 有 文章 作 了 ， 他 说 : 

“我 也 玖 是 新 月 入 网- 全 人 作客 和 我 的 译作 ， 本 不 在 博 读者 
的 ' 变 快 '， 却 往往 给 人 以 不 舒服 ， 甚 至 于 使 人 气 疝 ， 懂 恶 ， 惯 恨 。 读 
了 会 ‘ 落 个 严 快 ;的 东西 ， 目 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志 摩 先生 的 
诗 ， 沈 从 文 、 北 叔 华 先生 的 小 说 ， 陈 西 注 ( 即 陈 源 ) 先 生 的 内 话 ， 梁 实 
秋 先 生 的 批评 ， 潘 光 旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 日 壁 德 先 生 的 人 文 主 
Dr 

这 一 来 , “新 月 社 的 人 们 ?全 扯 进来 了 ， 要 辨 日 有 要， 人 太 多 ， 一 个 
一 个 的 辩 日 那 太 费事 ， 只 得 不 辩 ， 于 十 鲁 迅 先 生 大 胜利 ! 其 实 鲁 迅 匈 生 
这 篇 文章 虽然 好 像 是 “单独 执笔 >， 虽然 未 用 "我们 ”， 而 “编辑 后 记 ” 里 
却说 : 

“梁实秋 .…… 思 想 虽 殉 廖 虽 奇特 ， 在 现在 却 有 很 大 的 社会 意义 。 所 
以 我 们 由 和 鲁迅 先生 的 手 加 以 详细 的 反驳 了 。” 

在 这 个 地 方 ， 我 可 以 引用 和 鲁迅 先生 使 人 “不 舒服 ”的 一 句 名 言 了 : 
一 一 “ 目 然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 止 一 人 ， 用 人 我 们 ' 来 说 
话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双肩 负责 。” 这 
回 ， 不 舒服 的 该 是 鲁迅 先生 。 

(三 ) 鲁 迅 完 生 要 驶 我 的 文章 ， 却 先 要 指责 我 的 文 草 之 加 圈 圈 。 说 
来 可 突 ， 文 章 加 圈 点 不 过 是 令 读者 注意 的 一 种 标记 叶 了 ， 艾 如 英文 作 
品 往往 有 些 字 征用 大 写字 母 排 的 ， 或 用 意大利 的 字母 排 的 ， 无 非 是 邦 
人 注意 的 一 种 方法 ， 并 没有 什么 犯罪 的 地 方 。 而 鲁迅 先生 一 则 日 :“ 细 






































心 的 在 字 芝 加 上 圆圈 ”， 再 则 日 : “加 上 和 套 圈 ”， 三 则 日 : “ 字 旁 也 有 图 
轿 ”， 四 则 日 : “大 可 以 加 上 夹 轿 ”。 好 像 我 加 了 圆圈 ， 便 要 徘 加 一 等 似 
的 ! 其 实 鲁 迅 完 生 目 己 呢 ， 他 硬 译 的 户 那 卡尔 斯 基 的 《文艺 与 批评 》 第 
二 百 四 十 八 页 上 “评价 ”， “规范 ”， “内容 ”等 字 劳 也 是 加 圆 点 的 ! 我 加 的 
征 圈 ， 和 鲁迅 先生 加 的 是 点 ， 如 是 而 已 。 

以 上 我 略 举 几 个 例 ， 证 明和 鲁迅 先生 的 文章 里 面 废话 甚 多 ， 然 而 据 
我 看 ， 他 的 文章 的 精华 也 正在 那 几 处 地 方 。 洋 详 二 十 五 页 的 高 文 ， 页 
页 是 好 玩 的 ， 但 是 鲁迅 先生 的 真意 所 在 ， 我 看 不 出 来 。 

谁 的 文章 长 不 一 定 驳 是 谁 的 理由 充分 。 这 一 期 《新 月 》 没 有 二 十 
五 页 的 篇 幅 给 我 写 使 人 不 舒服 的 文章 。 我 现在 只 简单 的 重复 申明 我 的 
论 虽 ， 并 且 附 市 厦 提 出 质问 鲁迅 先生 的 儿 点 : 

















答 鲁 迅 先生 ? (3) 


(一 ) 鲁 迅 先 生 的 翻译 ， 据 他 自己 说 是 “ 星 深 ， 其 而 至 于 难 解 之 处 也 
真 多 ”， 我 便 举 出 了 三 段 实例 来 证 明和 鲁迅 先生 自己 的 话 ， 请 鲁迅 先生 明 
日 宣布 ， 我 举 的 例 对 不 对 ?如 其 我 举 的 不 对 ， 请 他 目 己 举 出 几 个 那 “ 真 
多 ”的 “ 难 解 之 处 ”"， 也 让 别人 瞻仰 瞻仰 翻译 之 难 。 我 对 于 这 个 问题 的 总 
见 
多 








见 是 这 样 的 ， 和 鲁迅 先生 近来 的 译 品 简直 是 星 溪 ， 人 简直 是 难 解 之 处 也 真 
， 我 随时 可 以 举 出 例证 来 。 

(二 ) 和 鲁迅 先生 的 翻译 之 所 以 “ 星 汲 ， 其 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ”的 
缘故 ， 据 我 想 ， 不 外 乎 鲁迅 先生 自己 的 糊涂 与 懒惰 ， 即 他 自己 所 谓 
的 “能 力 不 够 * 是 也 。 而 鲁迅 完 生 只 承认 这 是 两 个 缘故 之 一 ， 还 有 一 个 
缘故 是 “中 国文 本 来 的 缺点 ”。 究 竟 什 么 是 “中 国文 本 来 的 缺点 ” 呢 ? 请 教 
请 教 。 

(三 ) 鲁 迅 匈 生 是 不 是 以 为 文学 是 有 阶级 性 的 ?如 其 是 的 ， 鲁 迅 匈 生 
目 己 究竟 是 站 在 哪 一 边 ， 还 是 蝙 晤 式 的 两 边 都 站 ?鲁迅 先生 以 为 “新 月 
社 的 人 们 ?是 在 那 一 边 ? 理 由 安 在 ? 我 觉得 鲁迅 先生 回来 做 反面 文章 ， 东 
批评 ， 西 别 笑 ， 而 他 从 来 不 明明 白白 的 公布 他 自己 的 积极 的 主张 和 态 
度 。 人 家 说 他 是 有 闲 阶级 、 小 资产 阶级 、 落 伍 者 ， 于 是 人 硬 译 一 本 户 那 
卡尔 斯 基 ， 你 们 看 看 ， 我 在 “作战 ? 呢 ， 我 也 在 “联合 战线 ?里面 呢 ! 人 家 
说 他 是 “转变 方 同 ”， 于 是 立刻 嘲笑 “成 仿 召 元 帅 .……… 疏 出 日 本 的 温 果 ， 
住 进 巴黎 的 旅 迄 ”， 于 是 立刻 拒绝 《 折 鞠 者 》 《现代 小 说 》 的 “ 族 法 ”， 
你 们 看 看 ， 我 才 不 投降 呢 ! 但 是 这 样 的 左右 文 撑 ， 完 能 延长 几 久 呢 ? 我 
的 主张 是 干脆 的 ， 我 不 承认 文学 有 阶级 性 ， 阔 人 穷人 写 的 作品 我 都 看 
的 。 这 回 承 鲁迅 先生 介绍 《被 解放 的 等 吉 启 德 》、《 溃 灭 》、 《水 门 
汀 》， 我 立刻 就 去 读 ， 还 许 要 批评 。 但 是 愿意 知道 鲁迅 先生 正面 的 积 
极 的 文学 主张 的 人 ， 大 概 是 很 多 的 ， 不 知道 鲁迅 先生 愿意 做 这 样 的 事 
不 ? 























最 后 ， 还 有 一 件 事 。 《新 月 》 月 刊 上 近来 发 表 些 篇 争 目 由 的 文 
章 ， 这 是 我 们 几 个 人 各 自 的 良心 主张 ， 能 否 博得 读者 同情 ， 我 们 原 不 
预 为 计较 的 。 和 鲁迅 先生 的 喜欢 嘲笑 人 的 态度 ， 这 一 生 大 概 是 不 能 改 挥 
的 了 ， 当 然 我 也 不 布 望 他 改 挤 ， 和 鲁迅 完 生 而 不 嘲笑 人 ， 这 个 世界 上 该 
要 如 何 的 冷静 呢 ! 所 以 鲁迅 匈 生 屡次 读 笑 《新 月 》 争 目 由 的 文章 ， 我 们 
都 不 觉得 奇怪 。 在 鲁迅 先生 这 是 当然 有 此 一 着 的 。 令 人 惊讶 的 是 ， 一 
九 三 o 年 二 月 十 四 日 下 午 七 时 , “著作 界 名 人 鲁迅 、 郁 达 夫 、 田 汉 、 乾 
伯 柯 及 丙 春 、 新 闻 界 、 律 师 界 、 教 育 界 同 人 五 十 余人 发 起 目 由 运动 大 
同盟 .…… 讨 论 四 小 时 之 久 ， 议 决 事项 其 多” 云云。 鲁迅 先生 发 起 目 由 运 
动 大 同盟 ， 这 在 将 来 的 历史 上 一 定 是 一 件 大 事 ， 不 加 圈 也 要 加 点 的 ， 
现 将 宣言 全 部 永 在 下 面 : 

















答 鲁 迅 先生 ? (4) 


“自由 是 人 类 的 第 二 生命 ， 不 自由 ， 毋 宁 死 ! 

我 们 处 在 现在 统治 之 下 ， 况 无 丝毫 自由 之 可 言 ! 查 禁书 报 ， 思 想 不 
能 自由 。 检 查 新 闻 ， 言 语 不 能 自由 。 封 闭 学 校 ， 教 育 读书 不 能 自由 。 
一 切 群众 组 织 ， 未 经 委派 ， 便 遭 封 禁 ， 集 会 结社 不 能 自由 。 至 于 一 切 
政治 运动 与 劳苦 群众 争 求 改 进 自己 生活 的 罢工 抗 租 的 行动 ， 更 遭 绝对 
禁止 。 甚 至 任意 拘捕 ， 侦 语 弃 市 ， 吴 体 生 命 ， 全 无 保障 。 不 自由 之 痛 
兰 ， 真 达 于 极点 ! 

我 们 组 织 自由 运动 大 同盟 ， 坚 决 为 自由 而 斗争 。 感 受 不 自由 痛苦 
的 人 们 团结 起 来 ， 团 结 到 自由 运动 大 同盟 旗帜 之 下 来 共同 奋斗 !” 

我 预料 将 来 来 到 和 鲁迅 先生 等 发 起 的 自由 运动 大 同盟 的 旗帜 之 下 的 
人 ,一定 是 很 多 的 ， 我 应 该 预 祝 这 个 大 同盟 成 功 ! 但 是 “新 月 社 的 人 
们 ”， 发 表 几 篇 争 自由 的 文章 颇 引 起 一 些 人 的 评论 ， 以 为 我 们 是 不 够 彻 
底 ， 还 是 小 资产 阶级 的 要 求 欧美 式 的 自由 的 勾当 ， 比 不 得 马克 思 、 列 
宁 等 等 的 遗 教 来 得 碍 快 。 有 人 访 我 们 要 求 的 不 过 是 思想 自由 ， 有 人 
讨 请 我 们 只 是 在 纸 上 写 文章 而 并 不 真 革 命 。 这 些 训 说 ， 我 们 都 受 了 。 
讲 我 自己 里 ， 革 命 我 是 不 敢 乱 来 的 ， 在 电灯 杆子 上 写 “ 武 装 保 护 苏 
联 ”* 我 是 不 干 的 ， 到 报馆 门 前 敲 碎 一 两 块 价值 五 六 百 元 的 大 块 玻璃 我 也 
是 不 干 的 。 现 时 我 只 能 看 看 书写 写 文 章 。 我 们 争 自 由 ， 只 是 在 纸 上 争 
自由 。 好 了 ， 现 在 男 有 所 谓 “ 自 由 运动 大 同盟 * 了 , “议决 事项 其 多 ”， 
其 多 者 ， 即 不 只 发 宣言 一 桩 事 之 谓 也 。 他 们 “奋斗 "起 来 处 怕 必定 可 
观 ， 和 鲁迅 先生 熬 怕 不 会 专 在 纸 上 写 文章 来 革命 。 虽 然 宣 言 里 开宗明义 
要 和 争 的 还 是 思想 自由 ， 所 谓 “ 伟 大 的 时 代 *” 询 怕 也 许 是 真 要 来 轿 ? 

(1929 年 11 月 10 日 上 海 《 新 月 》 第 二 卷 第 九 期 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 二 心 集 &#8226;“ 开 家 的 ”资本 家 的 乏 走 
狗 ”》 。 






































“无 产 阶级 文学 ” 


我 说 过 : “我 们 不 要 看 广告 ， 我 们 要 货色 。” 我 的 意思 是 ， 马 克 思 
唯物 史 观 列宁 阶级 斗争 等 等 的 名 词 ， 我 们 已 听 过 了 不 少 ， 请 拿 出 一 点 
点 “无 产 阶 级 文学 ?的 作品 给 我 们 看 看 。 人 否则 专 登 广告 ， 不 贩 真 货 ， 
人 只 上 听 楼 板 啊 不 见 人 下 来 ， 那 忆 不 太 消 稿 了 么 ? 

我 这 个 要 求 遇 到 了 两 个 答复 ， 一 个 是 “由 鲁迅 先生 的 手 ” 答 复 的 ， 
一 个 是 《 拓 瑚 者 》。 

鲁迅 先生 说 :“ 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ， 是 最 切实 的 办 
法 。” 办 法 他 是 认为 “不 错 " 的 了 ， 不 过 我 举 了 两 目 吾 沫 大 先生 的 译 诗 来 
做 标 样 ， 和 鲁迅 先生 便 又 认为 “是 不 对 的 "» 了 。 对 不 对 ， 错 不 错 ， 这 问题 
当然 应 该 由 鲁迅 先生 来 钦定 。 他 钦定 了 三 部 作品 ， 即 户 那 卡尔 斯 基 的 
《被 解放 的 竺 吉 启 德 》 等 三 部 ， 是 “在 中 国 这 十 一 年 中 吏 并 无 可 以 和 这 
些 相 比 的 作品 >，( 连 “ 比 ?都 不 可 以 ) 其 实 文章 做 到 这 里 融 够 了 ， 但 是 鲁 
迅 先 生 底 下 还 有 。 他 说 :“..……... 新 兴 阶 级 于 文学 的 本 领 当然 幼稚 而 单 
纯 ， 和 疝 他 们 要 求 好 的 作品 ， 是 布尔 乔 亚 (! ) 的 恶意 ， 这 话 为 农工 而 
说 。 是 极 不 错 的 (‘不 错 ' 上 面 还 加 了 一 个 ‘ 极 ' 的 !)。 这 样 的 无 理 要 求 ， 却 
如 使 他 们 冻 饿 了 好 久 倒 怪 他 们 为 什么 没有 语 命 那么 肥胖 一 样 。” 前 后 对 
照 来 看 ， 和 鲁迅 先生 本 来 认为 是 “不 错 的 “最 切实 的 办 法 ”， 现 在 义 忽 然 
变 做 了 “无 理 要 求 ” 了 “。 一 个 人 的 脾气 是 这 样 的 容易 变换 ! 我 并 不 要 求 冻 
俄 好 久 的 人 能 像 畜 例 那 么 胖 ， 但 是 天 下 尺 有 一 般 人 ， 口 里 尽管 路: “我 
征 胖 子 呀 ”那么 我 殉 请 他 于 喷 喷 之 余 露出 他 身上 的 肥 肉 来 给 我 们 看 
看 ， 这 不 能 算是 “无 理 要求 ”， 这 不 能 算是 “恶意 ” 吧 ? 和 鲁迅 先生 举 卢 那 卡 
尔 斯 基 的 作品 为 “无 产 阶级 文学 ?的 代表 时 ， 那 态度 真有 点 像 " 战 十 ”的 
勇敢 ， 放 下 胃 欢 内 闪 的 态度 便 是 其 软 如 绢 ， 太 快 的 缩 了 。 

《 拓 充 者 》 的 态度 不 同 。 他 们 说 : “梁实秋 说 ' 我 不 要 广告 ， 我 们 
要 看 货色 '。 好 个 老 市 侩 ! 然 而 我 们 并 没有 意思 做 生意 。” 这 态度 真 鲜 明 
极 了 ， 生 意 古 不 做 的 ， 广 告 是 要 做 的 ， 说 句 “ 老 市 侩 的话， 这 束 是 买 

















空 卖 空 之 谓 也 。 可 是 生意 里 然 不 做 ， 在 第 一 期 的 《 拓 荡 者 》 他 们 也 搜 
索 出 来 七 八 篇 “作品 *"， 并 且 还 加 了 批评 。 内 中 有 一 段 是 批评 某 君 的 一 
篇 《 阿 三 》 的 ， 评 语 是 这 样 ,“《 阿 三 》 作 为 小 品 算是 成 功 的 。 很 巧妙 
地 说 明 阿 三 怎样 明白 了 布尔 什 维 克 是 什么 。.………. "原来 “成 功 的 ”无 产 
阶级 文学 ?是 这 样 的 。 

左 联 创办 刊物 《拓荒 者 》《 现 代 小 说 》 三 卷 三 期 里 有 一 篇 “创作 小 
说 ”题目 就 是 《梁实秋 》。 据 我 看 ， 小 说 里 的 情节 本 来 无 须 完全 根据 事 
实 ， 尽 可 虚构 ， 只 要 近乎 人 情 就 算 了 “。 不 过 这 篇 小 说 的 标题 既是 真 姓 
真名 ， 而 内 容 也 仿佛 作出 好 像 是 真 事 一 般 ， 我 似乎 不 可 不 解释 一 下 
了 。 这 篇 小 说 若 当 做 小 说 看 ， 好 坏 我 不 愿意 批评 。 若 当做 实事 看 ， 我 
便 要 宣告 这 篇 小 说 完全 是 造谣 污 藏 ， 没 有 一 个 字 是 真 的 。 若 说 那 位 作 
家 故意 毁 人 名 誉 ， 那 也 未 必 ， 他 自己 便 未 必 是 个 爱惜 名 誉 的 人 。 为 什 
么 要 写 这 样 的 小 说 呢 ?有 道理 的 。《 申 报 》 大 概 是 资产 阶级 的 报纸 ， 无 
产 文 学 家 照例 是 不 该 信任 的 ， 但 是 《申报 》 登 载 了 一 段 关 于 我 的 完全 
无 稽 的 新 闻 ， 这 位 无 产 文学 家 马上 抓 了 来 作为 可 靠 的 资料 ， 加 以 润 饰 
音 衬 ， 伍 然 成 为 “创作 小 说 ”人 爱 ! 这 篇 小 说 的 主旨 呢 ? 是 在 说 明 我 是 一 
个 “小 布尔 乔 亚 沁 "， 触 犯 了 “布尔 乔 亚 池 "， 于 是 “ 摇 尾 乞 怜 *"， 没 有 “ 普 
罗列 塔 利 亚 * 那 样 的 光荣 。 可 惜 事 实 完全 是 捏造 的 ， 否 则 这 篇 东西 大 有 
一 读 的 价值 。( 写 这 篇 小 说 的 作家 已 于 一 九 三 o 年 二 月 十 四 日 下 午 七 时 
随同 鲁迅 先生 发 起 了 “自由 运动 大 同盟 "， 今 后 普罗 列 塔 利 亚 的 争 自由 
的 运动 当 如 何 进 行 ， 于 触犯 "布尔 乔 亚 泥 的 虎 须 之后， 是否 真 的 “ 播 尾 
乞 怜 ”， 只 好 等 着 看 。 也 许 人 家 始终 就 不 触犯 * 布 尔 乔 亚 泄 ”， 顶 多 甬 
犯 * 小 布尔 乔 亚 沁 ? 鄙 了 。) 这 篇 小 说 ， 据 《拓荒 者 》 的 批评 家 看 ， 
是 “对 于 改良 主义 者 的 嘲笑 的 声浪 ”， 嘲 笑 固然 有 趣 ， 可 以 嘲笑 的 资料 
要 稍微 费 点 神 去 找 ， 不 可 以 见 神 见 时 的 嘲笑 自己 脑海 里 的 幻像 喷 ! 

(1929 年 11 月 10 日 上 海 《 新 月 》 第 二 卷 第 九 期 ) 






































“资本 家 的 走狗 ” 


实 秋 

写 完 前 一 段 短文 ， 看 见 了 《 拓 殉 者 》 第 二 期 第 六 七 一 页 起 有 一 篇 
文章 ， 题 目 是 《阶级 社会 的 艺术 》， 也 是 回答 我 的 《文学 是 有 阶级 性 
的 吗 ?》 那 篇 文章 的 。 《拓荒 者 》 的 态度 比较 鲜明 ， 一 看 就 晓得 一 套 新 
名 词 又 运用 出 来 了 ， 马克 思 ， 列 末 ， 唯 物 史 观 ， 阶 级 斗争 .………. 等 
等 等 。 但 是 文章 写 得 笨 ， 远 不 如 和 鲁迅 先生 的 文章 的 有 趣 。 

这 篇 文章 使 我 感 得 兴趣 的 只 有 一 点 ， 就 是 ， 这 篇 文章 的 作者 给 
我 一 个 称号 一 一 “资本 家 的 走狗 *”。 这 个 名 称 虽 然 不 雅 ， 然 而 在 无 产 阶 
级 文学 家 的 口 里 这 已 经 算是 很 客气 的 称号 了 。 我 不 生气 ， 因 为 我 明了 
他 们 的 情形 ， 他 们 不 这 样 的 给 我 称号 ， 他 们 将 要 如 何 的 交待 他 们 的 工 
作 呢 ? 

“资本 家 的 走狗 ”。 那 意思 很 明显 ， 他 们 已 经 知道 我 不 是 资本 家 
了 ， 不 过 是 走狗 而 已 。 我 既 不 是 资本 家 ， 我 可 算是 哪 一 个 阶级 的 呢 ? 不 
是 资产 阶级 ， 便 是 无 产 阶级 了 。 究 竞 什么 是 资产 阶级 ， 什 么 是 无 产 阶 
级 呢 ? 查 字典 是 不 行 的 ， 韦 伯 斯 特大 字典 是 偏向 资产 阶级 的 字典 ， 人 靠 不 
住 。 最 靠得住 的 娩 怕 还 是 我 们 的 那 部 《 拓 欧 者 》。 第 六 七 二 页 上 有 一 
个 定义 ， 我 暂时 还 不 知道 那里 发 售 无 产 阶级 大 字典 ， 所 以 暂 以 这 个 定 
义 为 准 。 

“无 产 者 ， 一 一 普罗 列 塔 利 亚 是 什么 呢 ? 它 是 除开 出 卖 其 劳动 以 外 
全 没有 方法 维持 其 生计 的 ， 又 因此 不 倚赖 任何 种 类 的 资本 利润 之 社 
会 阶级 &” 

这 个 定义 是 比 圳 伯 斯 特大 字典 上 的 定义 体面 多 了 ， 中 听 多 了 ! 我 觉 
得 我 自己 便 有 点 像 是 无 产 阶级 里 的 一 个 了 ， 因 为 我 自己 便 是 非 出 卖 劳 
动 便 无 法 维持 生计 。 我 可 不 晓得 “劳动 * 是 否 包 括 教书 的 事业 ， 我 的 职 
业 是 教书 ， 劳 心 ， 同 时 也 劳力 ， 每 天 要 跑 十 里 路 ， 每 天 站 立 在 讲台 上 
三 四 小 时 ， 每 天 要 把 嘴唇 讲 干 ， 每 天 要 写字 使 得 手 酸 ， 一 这 大 概 也 


























阔 二 




















算是 劳动 的 一 种 了 喷 ? 我 不 是 不 想 要 资产 ， 但 是 事实 上 的 确 没 有 资产 ， 
一 无 房 ， 二 无 地 ， 那 么 ， 照 理 说 我 当然 是 无 产 阶 级 的 一 分 子 了 ， 我 自 
己 是 这 样 自居 的 。 为 什么 无 产 阶级 文学 家 又 说 我 是 “资本 家 的 走狗 * 呢 ? 
假如 因为 我 否认 文学 的 阶级 性 ， 无 产 阶级 文学 家 便 说 我 是 资本 家 走 
狗 ， 那 么 ， 资 本 家 又 何尝 不 可 以 同样 的 理由 说 我 是 无 产 阶 级 的 走狗 呢 ? 
也 许 无 产 阶级 不 再 需要 走狗 了 ， 那 么 ， 只 好 算是 资本 家 的 走狗 了 。 

大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 点 恩惠 。《 拓 荒 
者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 哪 一 个 资本 家 ， 还 是 所 有 的 资本 家 ?我 还 
不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 车 知 道 ， 我 一 定 要 带 着 几 份 杂志 去 到 主子 面 
前 表 功 ， 或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。 钱 我 是 想 要 的 ， 
为 没有 钱 便 无 法 维持 生计 。 可 是 钱 怎样 的 去 得 到 呢 ? 我 只 知道 不 断 的 劳 
动 下 去 ， 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 做 走狗 ， 如 何 可 以 
到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 ， 如 何 可 以 到 xx 党 去 领 卢布 ， 这 一 套 的 本 
领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ? 也 许 事实 上 我 已 做 了 走狗 ， 已 经 有 可 以 领 金 镑 
或 卢布 的 资格 了 ， 但 是 我 实在 不 知道 到 哪里 去 领 去 。 关 于 这 一 点 ， 真 
希望 有 经 验 的 人 能 启发 我 的 愚 蒙 。 

(1929 年 11 月 10 日 上 海 《 新 月 》 第 二 卷 第 九 期 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 二 心 集 &#8226;“ 开 家 的 ”资本 家 的 乏 走 
狗 ”》。 
































鲁迅 与 牛 (1) 


梁实秋 

我 在 《新 月 》 第 二 关 第 九 期 写 了 一 篇 短文 《 管 鲁迅 先生 》， 我 的 
大 意 不 外 两 点 : 

(一 ) 我 觉得 鲁迅 先生 近来 的 翻译 “ 星 深 *"， 其 而 至 于 “ 难 解 之 处 也 真 
多 ”， 所 以 真 不 愧 为 “ 硬 译 ”， 我 已 经 举 过 三 个 例 ， 随 时 还 可 多 举 几 个 
例 。 

(二 ) 鲁 迅 先 生 普 写 有 "趣味 ”的 “ 叶 笑 ?人 的 “ 末 感 "， 但 是 我 不 曾 知道 
他 的 积极 的 对 于 文艺 与 思想 的 态度 是 什么 ， 主 张 是 什么 ， 所 以 我 愿 他 
说 儿 人 句 正面 的 话 。 

这 文章 发 表 以 后 ， 丈 有 朋友 写 信 劝 我 不 必 再 在 这 种 没有 价值 的 争 
论 上 枉 费 精神 。 而 我 认为 ， 只 要 不 疝 到 意气 用 事 ， 辩 难 的 文字 也 不 是 
完全 没有 意思 的 。 打 笔 破 官司 是 容易 事 ， 实 在 就 古 较 文雅 的 吵 嘴 ， 那 
里 配 谈 到 什么 “讽刺 文学 *。 在 文学 上 没有 见 过 世面 的 人 ， 也 许 见 到 谁 
写 了 儿 段 下 贱 的 刻薄 话 ， 便 大 惊 小 怪 的 哮 : “这 是 讽刺 文学 呀 ”这 真是 
不 知 “ 天 多 高 地 多 厚 ” 了 “。 我 现在 回答 鲁迅 和 匈 生 几 句 话 ， 万 万 不 敢 讲 
渎 “讽刺 文学 ”的 招牌 。 

和 鲁迅 先生 对 于 我 上 面 说 的 两 点 正文 ， 截至 现在 为 止 ， 并 没有 回 
答 。 而 许多 许多 权 节 问题 又 生出 来 了 。 这 正 是 鲁迅 先生 的 故 态 ， 他 丈 
没有 耐性 能 使 他 彻底 的 在 某 范围 之 内 讨论 一 个 问题 ， 你 指摘 他 这 一 
点 ， 他 癌 你 露 露 才 姿 舌 两 声 ， 然 后 他 再 蹦 蹦跳 跳 的 东 一 爪 西 一 嘴 的 乱 
扑 ， 他 也 并 不 想 咬 下 你 一 块 肉 ， 只 想 撕 破 你 的 衣服 ， 招 你 屎 心 。 这 种 
的 Dorillawarfare 并 不 使 人 怕 ， 只 使 人 厌烦 。 这 样 辩 论 下 去 ， 永 远 不 会 
有 什么 结论 的 ， 因 为 鲁迅 先生 要 争 的 似乎 不 是 什么 是 非 ， 他 要 的 是 “使 
人 不 舒服 ”而 已 。 与 其 通 鲁 迅 匈 生 说 正经 话 ， 还 不 如 索性 给 他 一 个 放 酉 
的 机 会 ， 让 他 充分 的 表现 他 的 特长 尾 。 























鲁迅 匈 生 这 个 人 ， 冤 竟 是 怎样 的 一 个 人 昵 ?别人 的 话 靠 不 住 ， 让 他 
目 己 来 供 : 鲁迅 

“我 没有 什么 话 要 说 ， 也 没有 什么 文章 要 做 ,但 有 一 种 目 害 的 脾 
气 ， 是 有 时 不 免 呐 喊 几 声 ， 想 给 入 们 去 添 扣 热 阐 。 壁 如 一 匹 疲 牛 二 ， 
明知 不 堪 大 用 的 了 ， 但 废物 何妨 利用 呢 ， 所 以 张 家 要 我 耕 一 写 地 ， 可 
以 的 ; 李 家 要 我 摊 一 转 磨 ， 也 可 以 的 ， 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 在 
我 痛 上 贴 出 广告 道 ， 淫 店 备 有 肥 牛 ， 出 售 上 等 消毒 滋养 牛 疙 。 我 虽然 
深 知 道 目 己 古 怎样 瘦 ， 又 是 公 的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 想到 他 们 为 张罗 生 
意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 什么 毒药 ， 也 藉 不 说 什么 了 。 但 
倘 春 用 得 我 太 杏 ， 有 是 不 行 的 ， 我 还 要 目 己 更 草 吃 ， 要 嘴 气 的 工夫 ; 要 
专 指 我 为 某 某 家 的 牛 ， 将 我 天 在 他 的 牛 牢 内 ， 也 不 行 的 ， 我 有 时 也 许 
还 要 给 别家 换 几 转 厢 。 如 打 连 肉 都 要 出 卖 ， 那 目 然 更 不 行 ， 理 由 目 
明 ， 无 须 细 说 。......”@ 




















鲁迅 与 牛 (2) 


这 真是 鲁迅 先生 的 活 写 真 ， 仔 细 看 过 这 上段 描写 的 自白 ， 也 许 有 人 
以 为 我 以 前 太 多 事 ， 人 家 已 经 说 得 这 么 明日 清楚 ， 何 必 还 用 什么 对 于 
文艺 思想 的 积极 的 意见 ?鲁迅 先生 一 生 做 人 处 世 的 道理 都 在 这 一 匹 疲 牛 
的 璧 喻 里 很 巧妙 的 叙述 了 。 一 匹 牛 ， 在 张 家 可 以 耕 田 ， 在 李 家 可 以 转 
麻 ， 在 赵 家 店 前 可 以 做 广告 ;一 个 人 ， 在 军 疾 政府 里 可 以 做 仿 事 ， 在 
思想 界 可 以 做 权威 ， 在 文学 界 里 可 以 做 左 融 作家 。 这 壁 喻 来 得 切 确 。 
不 过 人 应 该 比 牛 稍微 灵 些 ， 牛 吃 李 家 的 草 的 时 候 早 瑟 了 张 家 ， 吃 赵 家 
的 草 的 时 候 又 坪 了 李 家 ， 冀 生 如 此 ， 也 目 难 怪 ， 而 人 的 记忆 力 应 该 稍 
强 些 受 ， 在 吃 草 跑 气 的 时 候 ， 也 该 目 己 想 想 ， 你 目 己 已 经 吗 了 几 家 的 
好 当 过 于 用 国人 

鲁迅 先生 做 牛 是 有 条 件 的 ， 第 一 个 条 件 是 不 能 用 得 太 苗 ， 第 二 个 
条 件 是 不 要 专 指 为 某 家 的 牛 ， 第 三 个 条 件 是 不 卖 肉 。 第 一 个 条 件 能 办 
到 ， 用 牛 耕 田 转 磨 的 主子 可 以 体恤 到 这 一 点 ， 多 给 几 捆 草 ， 少 写 几 千 
字 ， 算 不 得 什么 ， 不 过 在 牛 一 方面 ， 这 一 点 也 是 应 该 言明 在 先 的 中 
了 。 第 二 个 条 件 稍 难 ， 你 流 着 诗 给 张 家 耕 田 ， 和 旁人 目 然 殴 说 你 是 张 家 
的 牛 ， 你 号 李 家 草 ， 稼 人 目 然 惑 说 你 是 李 家 的 畜生 ， 除 非 人 家 认识 
你 ， 或 是 有 人 在 你 毛 上 打 过 一 个 烙印 ， 印 着 “我 是 一 匹 形 家 的 乏 牛 ， 谁 
给 草 吃 我 束 给 谁 做 工 ， 救 救 去 ， 可 怜 的 乏 牛 ?第 三 个 条 件 又 容易 了 
一 一 说 到 这 里 想起 一 桂 事 。 

一 九 三 o 年 四 月 八 日 上 午 十 时 ， 上 海 发 生 了 一 件 大 事 , “全 上 海 的 
革命 团体 在 目 由 运动 大 同盟 的 号 召 之 下 ， 准 备 对 于 南泉 的 四 二 惨案 有 
所 表示 ”。 目 由 运动 大 同盟 即 是 鲁迅 先生 领衔 发 起 的 。“ 有 所 表示 ”者 ， 
即 “ 三 四 百 个 * 人 要 冲 进 北京 大 戏院 开会 未 果 ， 被 巡捕 打 死 一 个 ， 而 “ 留 
下 一 滩 鲜 血 * 古 也 。 这 事 发 生 之 后 ， 顾 有 人 为 鲁迅 先生 担心 ， 因 为 不 明 
得 流 了 “一 滩 鲜 血 ” 的 完 竟 是 哪 一 位 。 尤 其 是 ， 在 某 处 听 说 “凡是 左 融 联 
盟 的 作家 都 要 参加 工农 音 命 的 实际 行动 ”， 一 浚 鲜血， 喜欢 “讽刺 文 



































学 ?的 人 ， 当 然 没 人 能 不 认为 这 是 很 大 的 牺牲 ， 而 在 “普罗 ”一 方面 看 ， 
这 又 是 很 光 末 的 一 件 事 了 ， 圣 亏 事实 不 久 大 明 ， 死 的 不 是 “参加 工农 单 
命 的 实际 行动 "的 “左翼 作家 ”， 有 征 一 位 “勇敢 的 工人 ”。(《 戎 和 于》 月 刊 
第 五 号 第 三 一 0 页 称 这 位 死者 为 “赎罪 的 镶 王 ”1) 和 鲁迅 先生 的 “不 卖 肉 主 
义 ” 是 老 早 言明 在 先 的 。 

鲁迅 匈 生 冤 竟 现 在 是 吃 哪 一 家 的 草 ， 属 于 哪 一 个 党 ， 我 并 不 知 
道 ， 也 并 不 想 知道 。 我 在 第 九 期 《 痢 月 》 与 鲁迅 先生 无 关 的 一 篇 文字 
里 写 了 “ZZ 党 ?的 字样 ， 我 用 ZZ 人 代替 另 外 两 个 字 ， 这 并 不 是 我 的 “ 巧 
妙 ”"， 和 鲁迅 先生 发 表 文 章 的 那 几 种 杂志 不 是 第 第 有 XX 党 的 字样 么 ?大 家 
似乎 都 避讳 这 两 个 字 。 例 如 《 文 乙 讲座》 第 二 九 七 页 上 还 有 “ 康 命 尼斯 
特 ” 这 样 的 一 个 名 词 ， 这 宫 不 来 得 更 巧妙 。 然 而 鲁迅 匈 生 以 为 我 故意 影 
味 他 是 ZZ 党， 所 以 “职业 比 到 子 手 还 更 下 峻 "了 。 其 实 重 迅 先生 何必 要 
我 影射 ”。 有 和 草 可 号 的 地 方 本 来 不 过 束 是 那儿 家 ， 张 家 ， 李 家 ， 赵 
家 ， 要 吃 草 还 上 人 看 见 ， 太 “ 乏 ? 了 !《 萌 本》 月 刊 第 五 号 第 一 二 六 页 有 
这 样 的 一 段 : 

“鲁迅 先生 .…… 将 旧 礼 教 否定 了 .……… 将 国家 主义 加 了 ， 也 将 无 政府 
主义 ， 好 政府 主义 ， 改 恨 主 义 .……. 等 劳 什 子 都 驾 过 了 ， 然 而 偏偏 只 遗 
下 了 一 种 主义 和 一 种 党 没有 顺 舌 过 一 个 字 ， 不 但 没有 嘲笑 过 ， 分 明 的 
还 在 从 过 文 持 着 它 。” 

这 “一 种 主义 ?大概 不 是 三 民主 义 叶 ?这 “一 种 政党 ?大概 不 是 国民 学 


























Ed 


里 ? 
(1930 年 1 月 10 日 上 海 《 新 月 》 第 二 卷 第 十 一 期 ) 
注 : 

QD 见 和 鲁迅 作 《《〈 阿 Q 正 传 》 的 原因 》。 





鲁迅 卖 狗 皮 膏 药 


甲 辰 生 吕 

我 们 中 国 公 学 年 来 因为 学 生日 众 ， 吴 漆 原 有 的 校舍 不 能 容纳 的 缘 
故 ， 所 以 去 年 秋季 开学 ， 便 把 社会 科学 院 和 商学 院 都 所 到 上 海 来 ， 今 
年 开学 了 没有 好 久 ， 社 会 科学 院 里 便 有 儿 位 巨头 的 同学 ， 发 起 组 织 了 
一 个 社会 科学 会 ， 据 他 们 口头 宣传 ， 会 员 也 有 六 七 十 人 了 ， 昨 天 下 午 
征 他 们 第 一 次 聘请 名 人 演讲 。 事 前 看 着 这 班 巨头 发 狂 似 的 热烈 宣传 ， 
又 震 于 大 名 易 忆 的 大 文 肾 ?( 照 布告 的 语气 称 ) 鲁 迅 先生 的 台 衔 ， 所 以 不 
由 的 也 告 了 假 去 听 他 的 演讲 。 本 定 下 午 一 时 开始 讲 的 ， 但 征 我 们 候 到 
三 时 模样 ， 才 见 大 文宗 等 一 班 人 姗 姗 而 来 我 想 他 们 迟到 的 原因 ， 决 
不 会 也 像 什 么 红 花 歌舞 社 ， 绿 花 歌舞 社 般 的 故意 摆 杂 于， 一 定 因为 中 
途 被 人 拉 去 演讲 所 致 吧 ? 和 鲁迅 先生 在 春雷 似 的 掌声 中 登 了 讲台 ,，“ 轻 轻 
的 ， 飘 肚 的 ， 有 气 无 力 的 呼 了 不 满 三 十 分 钟 的 雅 调 。”( 袭 大 文 汉 的 讲 
词 ) 后 来 继续 上 人 台 的 还 有 几 位 ， 于 是 更 一 稻 不 如 一 艇 了 ， 告 了 半天 假 ， 
脑筋 里 所 感到 的 是 充满 着 烦恼 ， 失 望 ， 诅 形 ，.…… 

现在 把 昨天 大 文 紧 的 演讲 ， 在 这 里 作 一 个 厂 断 的 介绍 ， 他 的 讲 题 
是 《 美 的 认识 》， 开 始 他 束 用 旁 起 法 讲 他 的 大 文章 : “现在 有 一 般 ， 除 
掉 少 数 真正 认识 文学 的 人 以 外 ， 差 不 多 异口同声 讲 我 的 著作 不 是 上 等 
文章 ， 而 是 下 等 文章 ， 这 种 批评 ， 实 在 是 廖 谈 ， 所 以 会 发 生 这 种 论调 
的 原因 ， 由 于 他 们 不 能 捐 除 传统 思想 的 结 采 。 例 如 讲 到 世人 对 于 美的 
认识 ， 可 以 分 为 无 产 阶级 的 美 ， 中 小 资产 阶级 的 美 ， 大 资产 阶级 的 美 
三 种 。 他 们 的 认识 ， 完 全 是 分 道场 镰 的 。 在 中 产 阶 级 的 尤其 是 资产 阶 
级 ， 他 们 目光 中 所 认为 的 风雅 士 ，' 佳 公子 ’ 是 一 般 吟 风 弄 月 ， 骨 瘦 如 
柴 ， 扶 杖 而 行 的 文弱 书生 。 所 讲 的 话 ， 最 好 句 句 用 典 压 竟 ， 令 听 的 人 
愈 不 懂 剑 妙 ; 说 话 的 声调 ， 是 轻 轻 的 ， 飘 味 的 ， 有 气 无 力 的 讲 着 。 至 
于 姑 妇 们 的 美 ， 最 好 像 《 红 楼 梦 》 中 的 林 袋 玉 般 的 弱 不 栖 风 ， 多 悉 善 
感 ， 看 见 刮 风 有 ,看见 下 十 也 愉 。 但 是 无 产 阶级 ， 工 人 ， 农 夫 们 ， 对 





























于 求 倡 所 认为 的 美 ， 就 完全 不 同 了 。( 这 人 句 鲁迅 先生 说 得 未 免 太 主观 

吧 !) 像 我 们 绍兴 农 人 嫁 女 前 ， 首 须 看 一 看 新 女 婚 ， 而 选择 的 最 主要 条 
件 ， 便 是 肥大 的 两 条 腿 ， 因 为 如 此 才能 养活 他 的 女儿 。( 甲 按 : 但 是 两 
腿 局 部 的 发 达 ， 不 一 定 就 是 壮 健 的 汉子 ) 文 学 当然 也 跳 不 出 这 个 公 例 ， 
所 谓 下 等 文章 ， 无 产 阶级 的 美 ， 将 来 无 论 如 何 ， 终 会 占有 优越 的 位 置 
的 。” 

鲁 大 文豪 这 篇 讲 词 ， 他 的 讲 题 ， 最 好 改 为 两 句 社会 上 最 流行 的 俗 
详 , “文章 自己 的 好 ， 老 婆 人 家 的 美 >， 比 较 切 题 多 了 “。 彻 骨 的 讲 一 
声 ， 大 文豪 上 昨天 演讲 的 主要 目的 ， 无 非 像 火 车 上 的 卖 轧 格 灵 药 水 ， 生 
发 油 ， 香 肥 蛙 的 零售 商 ， 和 打 拳 的 卖 狗 皮 襄 药 一 样 ， 作 一 番 口 头 宣 
传 ， 想 多 销 去 几 本 下 等 文学 《呐喊 》 般 的 书 娘 了 。( 因 重 先 生 讲 词 中 ， 
对 于 《呐喊 》 那 本 书 ， 曾 再 三 介绍 ; 封面 所 以 用 红色 的 原因 ， 更 详尽 
的 解释 ) 我 终 觉得 鲁 先 生 对 于 美的 观察 ， 太 武断 了 。 例 如 他 说 :“ 非 同 
阶级 的 人 的 审美 感念 是 不 同 的 "， 但 是 我 们 从 另 一 方面 看 ， 同 一 阶级 的 
人 和 群 ， 因 为 学 识 哮 好， 个 性 ， 种 种 的 歧 异 ， 于 是 他 们 对 于 美的 认识 的 
结果 ， 也 何尝 会 一 致 呢 ! 所 以 我 们 只 可 以 讲 ， 宇 宙 间 一 切 的 美 ， 人 类 天 
性 上 的 审 别 是 没有 差异 的 。 不 过 因为 物质 上 和 精神 上 的 享受 不 同 ， 于 
是 人 群 的 欲望 程度 ， 也 随 之 高 下 而 已 。 可 是 各 阶级 人 类 对 于 美的 根本 
元 素 的 认识 ， 仍 不 因 外 感 的 关系 ， 而 发 生 冲 突 的 ， 例 如 娇艳 香甜 的 玫 
瑰 ， 活 泼 有 趣 的 姑娘 ， 显 露 在 我 们 的 眼帘 前 ， 要 是 他 脑筋 中 或 肉体 上 
不 发 生 特 别 残缺 ， 那 么 ， 一 切 人 们 的 心田 里 ， 还 是 同样 的 要 种 下 爱 苗 
的 。 

后 来 还 有 大 文豪 的 几 位 随员 演讲 ， 一 个 个 都 喊 得 面 红 贷 赤 ， 声 曙 
力 竭 ， 像 猫 儿 叫 春 般 极 叫 着 ， 察 其 内 容 差 不 多 都 是 些 口 号 式 的 话 ， 打 
倒 什 么 ， 拥 护 什 么 ， 加 入 CD 大 同盟 ， 为 节省 宝贵 的 篇 幅 起 见 ， 恕 不 和 
他 们 介绍 了 ! 

(1930 年 4 月 1 日 上 海 《民国 日 报 》) 

注 : 
































(D 甲 搬 生 ， 作 者 不 详 。 


文坛 上 的 贰 蕊 传 .鲁迅 


男儿 QD 

鲁迅 是 中 国 现在 文坛 之 健将 ， 不 但 在 国内 吝 有 盛名 ， 而 其 作品 况 
译 成 五 国文 字 而 传播 于 海外 。 

创造 社 诸 人 ， 因 为 卢布 及 虚 亦 之 关系 ， 为 共产 党 所 收买 。 把 文 乙 
的 心灵 ， 要 将 中 国文 志春， 统一 在 共产 党 政治 主张 之 下 ， 而 且 要 独霸 
文坛 ， 于 是 此 文坛 老将 鲁迅 首当其冲 ， 创 造 社 之 成 仿 看 ， 太 阳 社 之 钱 
奋 等 (也 是 创造 社 之 旧 伙 计 在 党 的 命令 之 下 。) 半 公 半 私 的 对 鲁迅 下 总 
攻击 ， 说 鲁迅 反对 普罗 列 塔 利 亚 文学 ， 是 封建 残 梦 之 迷 杰 者 ，( 大 意 如 
此 ) 在 “创造 “太阳 ”等 刊物 非 理性 的 把 鲁迅 驾到 狗 血 喷头 ， 但 鲁迅 亦 不 
示弱 ， 在 语 丝 冷 哮 热 讽 的， 把 此 鞋 目 命 无 产 阶级 文学 家 气 到 七 守 生 
烟 ， 但 以 一 无 政治 集团 为 衣 景 之 文学 家 ， 与 有 政治 集团 之 所 谓 文学 家 
和 争斗， 必须 不 免 于 受 打击 的 ， 素 属 共 产 尝 籍 之 青年 ， 在 党 团 指挥 ， 揪 
弃 呐 喊 ， 到 处 诅 殉 鲁迅 如 何不 章 命 ， 如 何 反 动 ， 作 品 勾 如 何不 好 ， 在 
有 识 者 目 中 ， 固 为 鲁迅 抱 不 平 ， 对 所 请 普罗 文学 发 生 反 感 ， 然 鲁迅 因 
此 不 能 不 有 层 于 中 了 。 

过 去 共产 党 之 文艺 运动 ， 虽 然 目 己 高 呼 胜利 ， 但 是 都 是 同 归 失 
败 。 此 种 事实 ， 我 们 在 现在 所 请 普罗 文学 家 的 互 计 中 可 以 见 到 ， 和 鲁迅 
过 去 差 误 之 奶 评 ，( 见 于 《 萌 牙 》 第 四 期 ， 和 鲁迅 的 演讲 杂文 ) 郭 沫 大 的 
过 去 失败 之 纠正 (见于 北新 书局 出 版 之 《 文 乞 术 》 第 一 期 ， 郭 沫 大 所 作 
《无 产 阶级 文学 大 众 化》 一 文 ， 此 文 可 说 是 宣传 大 纲 ， 而 不 是 论文 ) 所 
以 ， 共 产 和 党 过 去 之 文艺 政策 ， 如 潘 汉 年 蒋 光 慈 之 流 ， 在 个 人 至 乐 固然 
成 功 ， 但 在 沈 的 政策 可 算 失 败 ， 于 是 由 目 映 之 宽 恒 ， 以 应 付 环境 ， 共 
产 党 之 文 乞 政策 又 是 一 变 ， 对 鲁迅 等 不 取 攻 击 态度 ， 而 取 拉 拢 拥护 态 
度 前 仿 后 茶 ， 和 鲁迅 在 此 示人 免 有 情 之 情形 中 ， 何 能 遗 此 呢 ? 于 是 所 请 目 由 
运动 大 同盟 鲁迅 首 和 匈 列 名 ， 上 所 谓 左 避 作 家 联盟 ， 和 鲁迅 大 作 演讲 ， 音 为 












































百 炼 钢 ， 今 为 绕 指 柔 ， 老 气 横 秋之 精神 ， 竟 为 二 九 小 子 玩弄 于 掌上 ， 
作 无 条 件 之 屈服 ， 所 以 有 学 识 之 青年 ， 言 下 不 胜 为 之 叹 惜 者。 

鲁迅 、 萧 伯 纳 、 蔡 元 培 ， 和 鲁迅 常 以 中 国之 高 尔 基 自 况 。 高 氏 在 世 
界 文坛 拥有 极 好 的 地 位 ， 共 产 党 打 之 不 倒 ， 力 欢迎 之 返 国 。 备 极 崇 
奉 ， 希 望 为 其 工具 ， 和 鲁迅 现 以 得 共产 党 小 子 之 拥戴 以 为 高 尔 基 之 不 若 
了 ， 那 里 知道 他 们 以 彼 做 政治 斗争 之 工具 呢 ? 批 评 女 子 的 人 ， 多 说 女子 
虚 宋 太 重 ， 试 问 所 谓 文 学 家 又 何 能 免 俗 呢 ? 和 鲁迅 既 如 上 说 了 ， 即 如 郭 沫 
若 而 论 ， 他 以 为 在 中 国文 坛 有 地 位 ， 要 取得 国际 文坛 的 地 位 ， 中 国政 
党 有 国际 组 织 者 ， 只 有 共产 党 ， 共 产 党 之 背景 第 三 国际 赫然 国际 机 
关 ， 于 是 在 共产 党 几 声 拥护 ， 一 次 拉拢 之 后 竟 加 入 共产 党 ， 现 且 为 第 
三 国际 东方 宣传 部 长 ， 在 自 吴 ， 于 共产 国际 式 有 地 位 ， 在 文艺 ， 不 知 
世界 文坛 的 地 位 何 似 ， 实 在 作品 要 在 世界 有 地 位 ， 是 在 文艺 之 作品 之 
本 喘 ， 一 念 之 差 ， 把 文艺 的 精神 ， 页 献 于 政治 魔 时 吞噬 ， 虚 采 之 误 人 
有 如 此 者 ， 我 因 说 鲁迅 而 说 及 当中 ， 不 禁 为 之 感慨 系 之 。 

我 记得 ， 所 请 普罗 文学 家 ， 曾 加 鲁迅 不 慌 社 会 科学 ， 据 我 的 朋友 
王 君 告诉 我 ， 鲁 迅 因 此 大 研究 其 社会 科学 。 现 在 鲁迅 屈服 了 在 共产 党 
磨 下 之 时 ， 不 能 不 说 :“ 挂 着 革命 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 ...... 已 在 
转向 社会 转向 社会 科学 了 ， 不 能 不 说 是 好 现象 。 ”但 社会 科学 虽 与 文学 
有 关 ， 但 社会 科学 不 是 文学 ， 是 和 文学 有 关 之 政 治 不 是 文学 是 一 样 
的 ， 过 去 之 普罗 文学 遂 以 政治 宣传 为 经 以 恋爱 为 纬 之 普罗 作 件 ， 令 
人 “好 像 要 吐 哎 ”。 如 最 近 郭 沫 若 所 作 《 我 的 幼年 》、《 反 正 前 后 》 大 
谈 其 社会 科学 ， 把 四 川 铁 路 收 归 国 有 之 风潮 ， 人 民 立 光绪 牌位 争斗 之 
反抗 行动 是 阶级 斗争 。 不 是 也 “好 像 要 吐 呕 * 吗 ?过 去 的 以 文学 做 共产 党 
的 政治 宣传 ， 固 然 失 败 了 ， 现 在 又 以 文学 做 共产 党 眼中 之 社会 科学 讲 
义 ， 也 许 是 幼稚 命运 而 已 。 真 出 我 意料 之 外 ， 文 学 家 之 头脑 ， 竟 如 幼 
稚 的 CY 这 样 容易 转移 。 

鲁迅 先生 在 共产 党 诅 骂 到 人 a 之 后 ， 一 拉拢 束 屈 服 了 ， 光 华 书 局 所 
出 版 之 《萌芽 》， 名 为 鲁迅 主编 ， 实 则 是 共 党 操纵 而 且 更 同 流 合 污 的 
































署名 于 巴尔 底 山 (por，itan) 之 共产 党 代 的 刊物 ， 其 自 甘 为 化 仿 有 如 此 
者 ， 现 据 熟 于 文艺 界 消 息 表 的 朋友 说 ， 张 资 平 也 不 堪 其 骂 ， 近 已 输 诚 
投降 了 。 据 说 ， 他 俩 为 了 要 维持 文坛 上 和 社会 上 的 地 位 ， 不 能 不 和 他 
们 要 好 ， 共 同一 致 ， 于 是 共产 文艺 政策 宣告 成 功 ， 而 文艺 前 途 不 知 黯 
淡 无 光 于 何 时 了 ， 啊 ! 为 什么 不 淫 不 移 不 屈 之 士 ， 这 么 难 见 于 今世 ?我 
在 鲁迅 先生 没有 醒 觉 时 ， 深 深 为 之 忱 惜 ， 不 能 不 痛心 地 写 了 一 篇 鲁迅 
被 共产 党 屈服 。 

(1930 年 5 月 7 日 上 海 《 民 国 日 报 》) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 二 心 集 &#8226; 序 言 》 

注 : 

男儿 ， 作 者 不 详 。 











鲁迅 大 开 汤 饼 会 (节录 ) 


文坛 小 举人 

这 时 恰巧 鲁迅 大 师 领 到 当今 国民 政府 教育 部 大 学 院 的 奖赏 ， 
于 是 平 淘 饼 会 便 开 成 了 。..….…... 这 日 鲁迅 大 师 的 淘 饼 会 到 会 的 来 宾 ， 都 
征 海 上 闻 人 ， 鸿 儒 硕 士 ， 大 小 文学 家 呢 。 那 位 郁达夫 允 生 本 是 安徽 大 
学 负 有 责任 的 ， 听 到 这 个 喜讯 ， 亦 从 安庆 府 连 夜 坐 船 东 下 呢 。 郁 先生 
在 去 年 就 产 下 了 一 个 虎 儿 ， 这 日 带 了 秀夫 人 抱 了 小 娃娃 到 会 ， 会 场 空 
气 信 加热 而 。 酒 饮 三 巡 ， 郁 先生 首先 站 起 来 致 祝词 ， 大 家 都 对 鲁迅 大 
师 葵 喜 一 杯 ， 和 鲁迅 大 师 谦逊 着 致词 ， 说 是 小 国 将 来 是 龙 是 犬 还 未 可 
知 ， 各 位 今天 不 必 怎 样 的 庆祝 啦 。 座 中 杨 缀 大 和 爷 和 日 微 女 士 同 声 叫 
道 ， 一 定 是 一 个 龙 儿 呀 ! 这 一 句 倒 引起 郁 先 生 的 伤感 ， 他 前 年 不 幸 天 荔 
的 儿子 ， 名 字 束 叫 龙 儿 呢 ! 

(1930 年 上 海 《日 话 小 报 》 第 一 期 ) 
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和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 南 腔 北 调集 &#8226; 管 杨 人 先生 公开 信 的 

公开 信 》。 

















答 鲁 迅 (1) 


向 塔 腿 CD 

目 十 五 年 四 月 我 离开 北京 ， 殊 再 没有 和 和 鲁迅 见面 了 。 狂 奖 周 刊 初 
和 语 丝 论战 时 ， 和 鲁迅 还 给 我 来 过 信 ， 我 呢 ， 也 隐 怠 无 言 。 直到 周作 人 
诬 狂 峰 为 国家 主义 ， 铺 迅 写 《《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 》， 证 我 们 为 争夺 
莽 原 的 地 盘 ; 我 才 开口 说 过 一 两 次 话 ， 也 很 含蓄 。 和 希望 鲁迅 能 够 好 起 
来 ， 而 不 要 运 性 子 外 到 牛角 尖 里 去 。 十 五 年 前 ， 前 后 殉 及 三 年 ， 我 和 
和 鲁迅 的 天 系 顾 深 ， 故 不 妨 多 所 和 争执， 而 愿 以 青年 的 同情 充分 给 与 老 
se 

此 后 ， 我 们 十 走 到 两 条 路 子 上 了 ， 力 不 复 通 消 轧 。 听 说 鲁迅 的 境 
遇 也 好 一 点 ， 不 再 孤独 ， 正 合 了 我 所 说 “广东 有 红 的 伦 ” 那 预言 ， 这 是 
我 也 颇 为 之 欣喜 的 ， 以 为 他 们 的 “寡妇 主义 ?的 风度 是 过 去 了 。 不 料 他 
忽然 所 到 了 我 ， 足 见 怀旧 之 情 ， 而 思想 界 权 威 者 的 面目 ， 依 然 如 故 。 
此 老 健 在 ， 到 也 是 文坛 上 的 一 件 竟 事 。 

莹 鲁迅 先生 (应 该 回 敬 一 声 先 生 ) 称 我 为 狼 ， 呼 我 为 狗 ， 隐 之 日 “ 产 
养 ”"”， 不 之 日 “小 变 ”"， 在 我 是 受 穹 不 尺 ， 但 不 知 这 位 思想 界 的 权威 会 于 
左 顾 笑 人 ， 右 弄 稚 子 之 际 口 诛 笔 伐 时 如 何 感 想 ， 我 今 缅怀 旧情 ， 颇 切 
怀念 ， 想 到 这 位 故 知 复 萌 的 老人 ， 到 也 为 之 感慨 。 

鲁迅 鲁迅 之 恨 我 是 当然 的 。 他 本 意 满 拟 把 我 “ 痊 养 ”成 他 一 员 大 
将 。 莽 原 之 编 ， 马 合 丛书 之 出 ， 无 非 为 提拔 而 设 。 而 时 移 世 异 ， 我 旋 
不 受 “ 符 养 ”， 竟 不 能 安居 他 的 门下 ,，“ 叛 变 ” 了 他 ， 这 真是 鲁迅 所 痛心 
疾 首 的 事 。 然 而 远 在 十 四 年 初 ， 我 属 已 和 他 谈 过 济公 和 尚 坐 轿 子 的 
事 。 则 “学 生 * 之 所 以 维护 “先生 ”者 ， 实 无 微 不 至 。 无 杂 鲁 迅 却 没有 济 
公 和 尚 蹲 破 轿 压板 的 勇气 ， 终 于 要 吴 在 地 下 ， 作 青年 人 的 绊脚石 ， 那 
又 有 什么 办 法 ? 

而 鲁迅 这 一 次 之 所 以 高 我 ， 则 表面 上 因为 我 主张 人 类 的 艺术 。 帮 
因为 主张 不 同 而 相 批 评 ， 批 评 之 余 以 至 于 齐 训 ， 也 事 势 之 所 必然 。 这 


























时 候 也 不 必 论 什么 先生 学 生 了 “。 (我 于 十 二 年 下 期 在 世界 语 专 受 鲁迅 小 
说 史 读 ，) 然 而 鲁迅 的 意思 却 不 是 这 样 的 。 力 深 具 言 外 而 意 内 之 致 。 

我 在 十 八 年 春 写 《人 类 一 一 亏 术 一 一 文学 》， 已 确定 个 人 艺术 之 
观念 。 此 后 编 青 春 月 刊 (其 时 奔流 尚 在 ， 朝 全 初 起 )， 引 伸 之 为 《人 类 
的 乞 术 》 一 文 。 而 汉 尹 超 氏 则 有 评 文 ， 大 意 谓 人 类 的 忆 术 是 好 的 ， 但 
必 经 过 阶级 的 乞 术 。 普 罗 文 学 初 盛 ， 我 僻 居 湘南 ， 也 无 所 闻 见 。 后 此 
来 沪 上 ， 亏 术 戏 社 诸 君 曾 屡次 约 我 人 社 ， 我 终 以 不 能 赞同 普罗 乙 术 ， 
没有 加 入 。 当 时 鲁迅 对 我 的 《人 类 的 艺术 》 曾 无 一 言 ， 无 非 他 们 对 我 
还 存 后 望 ， 所 以 不 层 在 文字 上 决 改 而 已 。 于 今 青 春 月 刊 再 起 ， 行 动 比 
前 更 坚实 ， 态 度 比 前 更 稳定 ， 和 鲁迅 这 时 候 才 沉 到 有 及 早 摧残 之 必要 ， 
便 理 然 一 鼠 。( 他 前 此 叙 一 八 乞 社 展 览 会 的 文字 上 也 同样 法 过 ， 因 未 扣 
名 ， 故 我 不 理会 ) 不 过 和 鲁迅 大 以 为 先 把 我 写 倒 ， 青 春 月 刊 整 会 消 炙 ， 那 
才 古 不 睡 开眼 睛 看 时 代 的 日 日 梦 呢 。 


























答 鲁 迅 (2) 


人 类 的 艺术 ， 和 鲁迅 并 未 看 过 。 只 扩 拾 浮 词 ， 肆 意 谍 加 。 而 置 理论 
于 不 顾 。 若 人 家 一 发 表意 见 ， 而 不 肯 依 草 附 草 ， 就 要 劳 和 鲁迅 不 之 
为 “ 狗 ”， 则 青年 只 好 永远 躲 在 道士 的 袖子 里 了 。 据 说 鲁迅 也 曾 作 过 战 
士 ， 后 来 却 坐 在 暖 轿 里 做 太 师 。 如 今 昵 ， 更 从 普罗 文学 到 了 浅薄 的 英 
雄 主义 ， 而 大 发 挥 其 独裁 思想 来 包办 时 代 ， 于 是 乎 力 排 异己 ， 要 把 青 
年 都 收 到 他 的 袋 袋 里 去 ， 但 终 亦 心 劳 日 拙 而 已 。 

不 过 鲁迅 虽然 罗 ， 也 不 过 空空 然 白 纸 写 黑 字 ， 并 无 效力 ， 既 然 已 
不 能 用 对 付 狂 髓 周刊 的 上 日 法 ， 又 不 能 够 叫 青年 文艺 警卫 团 警 卫 一 下 
子 。 则 鲁迅 在 史 个 痛快 之 后 ， 也 会 自己 感到 无 聊 女 。 前 此 他 惯 然 说 要 
停办 莽 原 ， 我 劝 他 不 要 学 魏 连 区 的 孤独 。 如 今 昵 ， 谁 知 他 反而 学 阿 Q 
式 的 反抗 了 。 此 老 每 于 愤 她 之 余 ， 便 自己 向 下 堕落 ， 而 今 每 况 傅 下， 
青年 们 真 应 该 可 怜 他 一 下 子 。 

那么 ， 我 们 且 停 止 这些 争 辩 受 。 和 鲁迅 先生 (再 叫 一 声 先 生 )， 请 搬 
出 你 的 阶级 艺术 之 理论 与 实际 来 。 我 呢 ， 也 本 着 我 的 信念 干 下 去 ， 做 
个 像样 的 “学 生 "， 我 们 且 预 备 一 次 更 大 的 碰头 里 。 若 必 不 悦 烦 而 要 和 
我 斗 斗 口舌 ， 则 这 个 “学 生 ” 性 格 你 原 是 知道 的 ， 当 然 也 可 以 奉 陪 下 
去 o 

此 地 睛 则 若 热 ， 雨 则 香 湿 ， 我 处 在 被 雨 漫 塌 了 的 房子 里 ， 正 陷 湿 
热 之 间 ， 得 如 坐 蒸笼 里 。( 这 种 生活 ， 应 不 如 鲁迅 所 “ 产 养 ?的 “ 狗 ”。 史 
平 ， 小 资产 阶级 !) 而 我 也 天 天 有 应 做 的 事 ， 本 没 工夫 和 和 鲁迅 斗 闲 气 。 
然而 也 抽 点 时 间 回 驾 一 下 者 ， 则 以 鲁迅 摆 出 权威 者 仇 乎 其 然 的 样子 ， 
自 应 之 不 客气 回 他 一 棍子 。 这 使 鲁迅 也 知道 人 间 世 还 有 不 舒服 的 事 ， 
而 在 他 那 悠 悠然 的 脸 孔 上 划 出 难受 的 皱纹 来 。 

去 罢 ， 你 老 时 代 的 尾巴 ! 

(1931 年 8 月 南京 《活跃 周报 》 第 十 三 期 ) 

* 鲁 讯 对 此 文 的 反驳 见 《 二 心 集 &#8226; 上 海 文 艺 之 一 曾 》。 




















注 : 
OD 向 培 ~ 湖南 要 
良 (1905~1961)， 湖 南 黔 了 昌 人 ， 狂 奖 社 主要 成 员 之 
JU 


作家 素描 


= 

鲁迅 是 一 个 有 趣 的 人 ,但 是 ， 他 只 能 以 人 家 以 “趣味 的 材料 >， 他 
自己 倒 并 不 怎样 感到 有 趣 ， 例 如 ， 他 说 出 许多 令 人 捧腹 的 话 ， 可 是 当 
大 家 张 开 了 嘴 哈 哈 大 笑 时 ， 他 却 又 板 着 冰冷 的 面孔 ， 瞪 着 眼睛 向 群众 
发 采 。 和 鲁迅 做 的 文章 ， 同 样 的 是 给 于 观众 以 一 种 “幽默 的 趣味 ”， 可 是 
他 自己 读 了 ， 改 怕 好 似 喝 兰 酒 吧 ? 一 般 青 年 对 于 鲁迅 的 印象 是 极 好 的 ， 
只 是 有 一 点 缺陷 ， 便 是 鲁迅 的 思想 终于 不 能 和 创造 社 的 一 般 人 融洽 起 
来 (当然 ， 同 样 地 对 于 创造 社 也 抱 这 种 缺憾 ) 。 

鲁迅 很 喜欢 演说 ， 只 是 有 些 口吃 ， 并 且 是 “ 南 腔 北 调 *"， 然 而 这 是 
促成 他 深刻 而 又 滑稽 的 条 件 之 一 。 讲 演 时 ， 常 喜 把 手 放 在 长 衫 的 后 大 
洪 里 ， 在 台 上 像 动物 园 里 的 老 能 一 样 的 距 来 践 去 。 

鲁迅 很 瘦 的 ， 一 张 充满 着 风尘 的 脸 ， 近 来 更 其 衰 瘦 了 ， 额 上 有 许 
多 深刻 的 纹 痕 ， 嘴 上 仍旧 留 着 浓 墨 的 八字 小 胡 。 有 人 说 他 像 俄国 人 ， 
有 人 说 他 像 官 傣 ， 总 之 ， 凡 看 见 过 他 的 人 ， 总 不 相信 这 样 瘦 的 人 ， 也 
曾 进 过 水 师 学 党 和 学 过 医学 的 。 

闻 得 他 老人 家 近日 正在 编 一 本 书 ， 是 他 从 前 与 夫人 互通 的 情书 
集 ， 将 汇集 发 表 ， 不 知道 确 不 确 。 

我 们 祝福 着 这 “中 国 的 高 尔 基 >” 永生 ! 

(1933 年 1 月 《出 版 消息 》 第 四 期 ) 

+ 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 南 腔 北 调集 &#8226; 题 记 》。 

注 : 

QD 美 子 ， 作 者 不 详 。 





“最 通 的 ”文艺 


王 平 陵 

鲁迅 匈 生 最 近 篆 和 用 何 家 干 的 笔名 ， 在 黎 烈 文 主编 的 《申报 
&#8226; 目 由 谈 》， 发 表 不 到 五 百 字 长 的 短文 。 好 久 不 看 见 他 老 先生 
的 文 了 ， 那 种 富 于 幽默 性 的 讽刺 的 味 儿 ， 在 中 国 的 作家 之 林 ， 当 然 还 
没有 人 能 超过 鲁迅 匈 生 。 不 过 ， 听 说 现在 的 鲁迅 先生 已 跑 到 十 字 街 
头 ， 站 在 音 命 的 队伍 里 去 了 。 那 么 ， 像 他 这 种 有 闲 阶 级 的 幽默 的 作 
风 , 严格 言 之 ， 实 在 不 蛙 命 ， 我 以 为 也 应 该 转变 一 下 才 是 ! 璧 如 : 鲁迅 
先生 不 喜欢 第 三 种 人 ， 讨 厌 民族 主义 的 文 乙 ， 他 尽 可 痛快 地 直 说 ， 何 
必 著 朋 做 荔 ， 天 吞 吐 吐 ， 打 这 么 许多 弯 儿 。 在 他 节 近 所 处 的 环境 ， 目 
然 是 除了 那些 茶 颂 苏联 德政 的 献 词 以 外 ， 便 没有 更 通 的 文艺 的 。 他 认 
为 第 三 种 人 不 谈 这 些 ， 是 比较 最 聪明 的 人 ; 民族 主义 文艺 者 故意 找 出 
理由 来 文 饰 目 己 的 不 通 ， 是 比较 次 聪明 的 人 ， 其 言 可 谓 尽 深刻 恶毒 之 
能 事 。 不 过 ， 现 在 最 通 的 文 己 ， 是 不 是 仅 有 那些 对 苏联 当局 播 尾 求 媚 
的 献 词 ， 不 免 还 古 疑 问 。 如 采 先 生 们 真是 为 厦 解 放 劳 藻 大 众 而 呐喊 ， 
犹 可 说 也 ; 假使 ,仅仅 是 为 厦 个 人 的 出 路 ， 故 意 制 造 一 块 容易 招摇 的 
金字 商标 ， 以 次 号召 而 已 。 那 么 ， 我 号 看 不 出 先生 们 的 苦心 沂 行 ， 比 
到 被 你 们 所 不 苍 的 第 三 种 人 ， 以 及 民族 主义 文艺 者 ， 帘 苋 是 高 多 少 。 

其 实 ， 先 生 们 个 人 的 生活 ， 由 我 看 来 ， 并 不 比 到 被 你 们 痛 宫 的 小 
次 作 家 更 穷 藻 些 。 当 然 ， 和 鲁迅 先生 是 例外 ， 大 多 数 的 所 谓 革 命 的 作 
家 ， 听 说 ， 常 第 在 上 海 的 大 跳舞 场 ， 拉 韭 花 园 里 ， 可 以 遇见 他 们 伴 着 
娇 美的 爱人 但， 一面 哆 香槟 ， 一面 吃 朱 古 力 ， 兴 高 采 烈 地 跳 着 狐 步 舞 ， 
众 舞 意 懒 ， 乘 着 雪 腕 的 汽车 ， 奔 赴 预 定 的 香江 ， 度 他 们 真 个 消魂 的 生 
活 。 明 天 起 来 ， 写 工人 呵 ! 斗 争 呵 ! 之 类 的 东西 ， 拿 去 向 书 机 们 所 办 的 
刊物 换取 稿费 ， 到 晚 下 ， 照 样 古 生活 在 红 绿 的 灯光 下 ， 沉 醉 着 ， 欢 唱 
着 ， 热 爱 着 。 像 这 种 优 裕 的 生活 ， 我 不 慌 完 生 们 还 要 叫 什么 董 ， 喊 什 



































么 冤 ， 你 们 的 猫 活 耗子 的 仁慈 ， 是 不 是 能 博得 劳苦 大 众 的 同情 ， 也 
许 ， 在 先生 们 自己 都 不 免 是 绝 大 的 疑问 吧 ! 

如 果 ， 中 国人 不 能 从 文化 的 本 身上 做 一 点 基础 的 工夫 ， 就 这 样 大 
家 空 喊 一 阵 口 号 ， 胡 疝 一 阵 ， 我 想 ， 把 世界 上 无 论 那 种 最 新 颖 最 时 旷 
的 东西 ， 拿 到 中 国 来 ， 都 是 毫 无 用 处 。 我 们 承认 现在 的 苏 俄 ， 确 实 是 
有 了 他 相当 的 成 功 ， 但 ， 这 不 是 偶然 。 他 们 从 前 所 遗留 下 来 的 一 部 分 
文化 的 遗产 ， 是 多 么 丰富 ， 我 们 回溯 到 十 月 革命 以 前 的 俄国 文学 ， 音 
乐 ， 美 术 ， 哲 学， 科学 ， 那 一 件 不 是 已 经 到 达 国 际 的 文化 的 水 准 。 他 
们 有 了 这 些 充 实 的 根基 ， 才 能 产生 现在 这 些 学 有 根 蒂 的 领袖 。 我 们 仅 
仅 渴 莫 人 家 的 成 功 ， 而 不 知道 努力 文化 的 根本 的 建树 ， 再 等 十 年 ， 百 
年 ， 乃 至 千年 万 年 ， 中 国 还 是 这 样 ， 也 许 比 现在 更 坏 。 

不 错 ， 中 国 的 文化 运动 ， 也 已 有 二 十 年 的 历史 了 。 但 是 ， 在 这 二 
十 年 中 ， 在 文化 上 究竟 收获 到 什么 。 欧 美的 名 著 ， 在 中 国 是 否 能 有 一 
册 比 较 可 靠 的 译本 ， 文 艺 上 的 各 种 派别 ， 各 种 主义 ， 我 们 是 否 都 拿 得 
出 一 种 代表 作 ， 其 他 如 科学 上 的 发 明 ， 思 想 上 的 创造 ， 是 否 能 有 一 种 
值得 我 们 回忆 。 唉 ! 中 国 的 文化 低落 到 这 步 田 地 ， 还 谈 得 到 什么 呢 ! 

要 是 中 国 的 文艺 工作 者 ， 如 不 能 从 今天 起 ， 大 家 立誓 做 一 番 基 本 
的 功夫 ， 多 多 地 转运 一 些 文艺 的 粮食 ， 多 多 地 树立 一 些 文艺 的 种 子 ， 
我 敢 断 言 ， 在 现代 的 中 国 ， 决 不 会 产生 “最 通 的 ”文艺 的 。 

(1933 年 2 月 20 日 《武汉 日 报 》 副 刊 《 文 艺 周 刊 》) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 伪 自由 书 &#8226; 不 通 两 种 》。 

注 : 

QD 王 平 陵 (1898~~1964)， 江 苏 漆 了 昌 人 ， 亲 国民 党 的 右派 文人 。 























对 和 鲁迅 的 《多 吓 辱 吕 决 不 是 战 计 》 有 言 (1) 
首 甲 等 





反对 石 倾 机 会 主义 的 斗争 中 ， 不 要 起 记 了 在 左 的 套 句 遮掩 之 下 的 
言 动 主义 ;同样 在 反对 左倾 言 动 主义 的 斗争 中 ， 却 也 不 要 环 记 了 右倾 
机 会 主义 的 复活 。 

这 是 无 产 阶级 在 不 断 的 醋 烈 奋斗 中 ， 为 推动 与 领导 斗争 的 进展 ， 
为 章 命 的 胜利 而 必须 采取 的 方略 ; 两 条 战线 的 斗争 。 

现在 ， 中 国 草 命 的 运动 ， 随 着 政治 经 济 一 般 危 机 之 深入 ， 而 走 上 
激化 的 阶段 。 因 而 在 普 深 文化 运动 中 当然 且 必 然 地 体 显 着 同样 的 景 
致 。 为 着 整个 单 命 的 胜利 ， 争 取 广 大 群众 吏 是 当前 迫切 的 课题 。 

过 去 ， 普 洛 文化 运动 犯 了 左倾 关门 主义 的 错误 ， 放 弃 了 对 群众 的 
领导 。 迅 速 和 坚决 地 改正 这 个 错误 ， 是 十 分 必要 的 。 

然而 ， 我 们 一 定 要 认 清 楚 ， 过 去 的 错误 是 把 群众 关闭 在 车 命 的 门 
外 ， 而 非 对 那 般 挂 持 头 卖 狗 肉 的 音 命 贩卖 手 斗 争 太 残酷 太 不 客气 ， 恰 
恰 相 反 ， 对 于 这 种 人 的 斗争 ， 我 们 时 常 犯 了 姑息 与 幻想 。 所 以 ， 目 前 
的 问题 ， 是 向 革命 的 群众 开门 ， 绝 对 不 是 向 上 层 分 子 尤 不 是 向 革命 的 
贩卖 手 开 门 或 调和 。 而 是 相反 的 必须 加 深 对 贩卖 手 的 斗争 ， 加 深 对 不 
正确 倾向 的 批判 ， 才 能 领导 群众 朝 同 章 命 的 康 衡 大 道 跑 。 也 只 有 这 
样 ， 才 能 把 左倾 关门 主义 的 错误 彻底 肃清 。 

鲁迅 要 是 因 反 对 左倾 关门 主义 而 松懈 对 贩卖 手 的 斗争 ， 对 不 正确 
倾 问 作 调 和 ， 这 和 左倾 关门 主义 的 错误 五 分 守 轻 ， 我 们 也 必须 肃清 
他 。 因 为 这 是 陷入 了 主要 的 危险 一 一 右倾 机 会 主义 的 陷阱 ! 

纵容 小 资产 阶级 意识 的 活跃 ， 不 断 的 批评 他 廖 误 ， 领 导 他 走 上 正 
确 的 道路 ， 结 果 ， 任 你 主观 上 怎样 要 希望 小 资产 阶级 来 同情 章 命 以 至 
参加 革命 ， 实 事 会 给 你 整个 痛 道 而 驰 的 敢 去 。 因 为 小 资产 阶级 尤其 古 
知识 分 子 ， 他 要 成 为 一 个 单 命 的 战斗 员 ， 只 有 在 无 产 阶级 坚强 的 领导 























之 下 ,， 不断 的 克服 他 模 楼 两 可 的 动摇 性 ， 然 后 他 才能 稳固 地 站 在 革命 
方面 来 。 


不 季 的 ， 在 文化 运动 反对 左倾 关门 主义 的 时 候 ， 和 鲁迅 移 生 这 一 封 
守信 中 (《 文 学 月 报 》 五 、 六 期 合 刊 重 迅 先生 致 编者 的 信 )， 没 有 一 字 
一 句 提 及 这 一 重要 问题 ， 却 “大 可 以 不 必 ” 的 履 勘 地 批评 蔚 生 的 诗 。 我 
们 寻 不 论 “ 笑 骂 ” 与 “ 辱 台 ”有 什么 分 别 ， 我 们 倒 要 问 以 绅士 态度 文 质 梯 
彬 的 写 文 章 是 不 是 就 可 以 领导 小 资产 阶级 作家 来 同情 普 洛 文化 运动 ?是 
不 是 不 能 写 出 斯 文 道 地 的 文章 ， 束 是 “上 海流 谍 的 行为 ”就 是 “ 阿 Q 的 战 
法 2? 我 们 以 为 这 样 回 鲁迅 先生 提出 问题 ， 会 使 鲁迅 先生 的 牙齿 笑 得 脱 
沙 妥 。 理 论 和 争斗 ， 那 有 这 人 么 简单 的 一 回 事 ， 而 且 过 生 所 “ 辱 写 ?的 ， 

是 “佩服 ?斯 太 林 , “同情 ? 托 洛 次 基 ,“ 非 常 苯 敬 ” 克 鲁 泡 特 金 ,“ 即 对 于 
陈独秀 邓 演 达 也 都 觉得 可 惜 ?的 马克 思 列 末 主 义 者 胡 秋 原 ， 这 有 什么 不 
可 以 ?! 


























对 和 鲁迅 的 《多 吓 辱 加 决 不 是 战斗》 有 言 (2) 


云 生 的 诗 在 我 们 看 ， 他 的 基本 立场 是 正确 的 。 诗 中 有 ”* 切 西瓜 "之 
类 的 名 和 于， 虽然 并 不 比 胡 秋 原 的 “人 头 畜 鸣 交 人 类 以 下 的 存在 ?等 更 为 
无 聊 ， 然 而 正 是 鲁迅 匈 生 说 的 * 让 叭 儿 狗 文 乙 家 去 承受 ”的 缘故 ， 我 们 
也 觉得 这 一 类 人 句子， 不 免 过 火 一 点 。 可 是 鲁迅 完 生 为 要 纠正 “ 切 西 
瓜 ? 之 类 的 “您 吓 ?" 时 ， 却 珊 上 了 极 浓 厚 的 右倾 机 会 主义 的 色彩 。 中 国 报 
纸 看 不 出 实话 , “放火 杀人 ”自然 是 诬陷 。 革 命 的 工农 确实 没有 吓人 的 
轩 脸 ， 这 是 对 某 一 阶级 同情 者 说 的 ， 对 别 一 阶级 即使 你 再 斯 文 些 ， 在 
他 看 来 ， 无 论 如 何 都 是 吓人 的 网 脸 ， 同 来 早 束 把 自己 吓人 的 购 脸 来 对 
付 章 命 的 工农 了 。 在 这 样 的 情况 之 下 ， 怕 目 己 的 脸 孔 被 别 一 阶级 的 人 
看 成 吓人 的 克 脸 ， 将 会 走 到 动 播 妥 协 的 道路 。 

四 

伟大 的 无 产 阶级 早 命 ， 目 然 不 是 可 怖 的 东西 ， 但 也 决 不 是 不 流 滴 
血 ， 不 费 一 分 ， 所 能 成 功 的 ， 在 阶级 尖 锯 底 对 立 当 中 ， 在 无 产 阶级 进 
行 他 的 肉搏 当中 ,“ 见 血 " 是 不 能 避免 的 。 正 是 为 了 人 类 的 幸福 ， 非 把 
人 类 竺 福 的 到 子 于 驱 灭 不 可 。 择 喊 和 平 ， 这 等 于 基督 教徒 的 反对 战争 
一 样 。 考 次 基 的 和 平 草 命 论 ， 戴 日 手套 章 命 论 的 廖 误 已 经 给 列宁 痛 加 
纠 廖 了 。 因 此 ， 和 鲁迅 先生 的 所 云 ， 我 们 觉得 有 着 这 方面 的 错误 。 

五 

我 们 诗人 不 古风 花 雪 月 的 歌咏 者 ， 而 是 阶级 的 战士 。 我 们 的 请 人 
有 的 武大 古人 和 健 全 的 阶级 意识 ， 他 在 文坛 上 ， 束 要 用 这 种 武 絮 如 同 用 枪 
刀 一 样 来 扫除 文坛 妖孽， 以 尖锐 的 词 锋 揭 破 穿着 漂亮 外 衣 的 奸 细 ; 这 
种 任务 和 战场 上 的 战士 的 神 锋 肉搏 没有 分 别 。 鲁 迅 先 生 说 “ 决 不 是 一 个 
诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 ?的 话 ， 显 然 是 把 普 膏 文化 运动 任务 估计 过 
低 ， 把 我 们 的 诗人 与 斗争 的 实践 分 离 。 这 是 极 危 险 的 右倾 的 文化 运动 
中 和 平 主义 的 说 法 ， 无 形 中 已 *" 对 敌人 陪 笑 脸 三 鞠躬 ?> 了。 


























鲁迅 先生 说 “战斗 的 作者 应 该 注重 于 论争 ”这 是 对 的 ， 并 且 我 们 深 
深 地 感到 以 前 我 们 进行 的 还 不 够 ， 要 多 多 地 把 论争 发 展 和 深入 。 然 而 
我 们 党 的 一 时 他 恨 之 余 的 斥 驾 ， 也 并 不 怎样 承 成 为 问题 的 。 而 且 也 
无 “ 笑 训 ”与 “ 辱 恕 ”的 分 别 。 只 要 问 吉 的 适当 否 ， 并 不 是 “ 丢 那 妈 ” 就 是 
辱 加 ,“ 叭 儿 狗 * 就 是 笑 辱 ， 纶 巾 羽 悄 的 风度 , “幽默 "一 类 的 射 他 耳 ， 
是 资产 阶级 小 资产 阶级 才 会 善 用 的 。( 伊 里 奇 在 他 许多 理论 著作 上 ， 尚 
且 史 考 敬 基 为 “叛徒 当 

说 来 伤心 ， 和 鲁迅 完 生 说 的 “ 主 陷 ， 造 谣 ， 铭 吓 ， 辱 名 ”截至 今天 ， 
身受 的 怕 不 是 胡 秋 原 一 类 的 人 ， 而 是 一 身 最 好 的 先进 战士 ， 这 想来 鲁 
迅 先 生 是 熟知 而 不 会 忘掉 的 啊 ! 

因此 ， 仅 提出 我 们 的 意见 和 鲁迅 先生 讨论 如 上 : 

首 甲 、 方 戎 、 郭 沫 若 、 丘 东平 ， 署 名 二 月 一 日 

(1933 年 2 月 上 海 《 现 代 文 化 》 第 一 卷 第 二 期 ) 

* 鲁 迅 对 此 文 的 反驳 见 1935 年 4 月 28 日 致 萧 军 信 。 




















鲁迅 的 狂 央 


邵 冠 华人 

鲁迅 先生 是 文坛 上 的 “ 斗 口 ”健将 。 你 看 他 战 了 许多 将 一 一 成 仿 
吾 、 梁 实 秋 ...... 等 等 ， 虽 则 他 每 战 不 一 定 是 胜仗 ， 然 而 他 至 少 是 有 “ 战 
小 可 有 

在 他 每 次 笔 战 的 时 候 ， 他 一 定 埋伏 了 许多 小 将 ， 他 手下 的 哮 
多 一 一 等 到 对 方 有 了 答复 ， 他 手下 的 小 鞭 便 狂 叫 起 来 帮 光 起 来 。 他 们 
的 谋 吝 吓 不 顾 理 论 的 ， 他 们 似乎 在 多 次 的 齐 如 里 已 感到 一 种 满足 ， 如 
他 们 的 “老将 ”一 样 。 

不 顾 事 理 ， 来 势 久 猛 ， 那 便 十 鲁迅 先生 的 “战术 ”。 

当 和 鲁迅 先生 有 兴趣 吝 敲 人 家 的 时 候 ， 他 最 喜欢 派 人 家 算是 xx 主 义 
一 一 里 则 人 家 绝对 不 是 xx 主 义 一 一 而 加 以 重大 的 攻击 ， 甚 至 把 艺术 家 
的 “宣传 品 ? 当 做 * 亏 术 品 ”>， 派 人 xx 主义 之 后 ， 再 加 以 攻击 ， 于 是 鲁迅 
先生 目 以 为 是 胜利 了 。 我 似乎 看 到 一 个 露出 黄 牙 的 笑 的 影子 。 

但 是 ， 和 鲁迅 先生 的 刘 召 是 有 什么 意识 呢 ? 读 者 们 仅 能 感到 一 些 请 移 























Er 


黑 | 
然而 ， 他 的 滑稽 是 狂暴 的 ， 我 不 得 不 说 他 是 在 狂 哄 |! 
(1933 年 9 月 上 海 《 新 时 代 》 第 五 卷 第 三 期 ) 
+* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 南 腔 北 调集 &#8226; 漫 与 》。 
注 : 
QD 邵 冠 华 ， 江 苏 宜 兴 人 ,“ 民 族 主义 文学 ”支持 者 。 








推荐 者 的 立场 


推荐 着 的 立场 一 《庄子 》 与 《文选 》 之 论争 

施 想 存 册 ) 

万 杰 尼 直 ; 

鲁迅 我 在 贯 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ， 不 洱 引 起 了 丰 之 余 先 生 的 
训 诲 ， 把 我 派 做 * 遗 少 中 的 一 胶 一 他 >”。 目 从 读 了 他 老人 家 的 《 感 旧 以 
后 》( 上 ) 一 文 后 ， 我 束 不 想 再 写 什 么 ， 因 为 据 我 想起 来 ， 劝 新 青年 看 
新 书目 然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群 众 。 丰 之 余 先生 毕竟 是 老 
当 益 壮 ， 足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 ， 虽 然 不 敢 目 认为 遗 少 ， 但 
的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ， 在 这 万 象 害 秋 的 环境 中 ， 即 使 丰 之 余 先 生 
那样 的 新 精神 ， 认 已 不 够 振 拨 我 的 中 年 之 感 了 。 所 以 ， 我 想 借 贯 报 一 
角 篇 幅 ， 将 我 在 九 月 二 十 九 日 贯 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 书目 改 一 
下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 和 匈 生 的 《 华 兰 集 》 正 续 编 及 
《 伪 目 由 书 》。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ”他 的 闭 作 里 是 有 
着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 抑 生 告 诉 我 ， 鲁 迅 先生 文章 里 的 
确 也 有 一 些 从 《上 庄子》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 璧 如 “之 乎 者 也 ”之 
类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效 末 也 十 一 样 的 。 本 来 我 还 想 推荐 一 二 
部 丰 之 余 先 生 的 著作 ， 可 情 坊 间 只 有 让 子 已 先生 的 书 ， 而 没有 让 之 余 
先生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 
本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 风 愧 我 的 孤 陋 寒 闻 ， 林 能 推荐 居 。 

此 外 ， 我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贵 报 ， 以 后 贵 报 倘若 有 关于 征 
求 意见 之 类 的 计划 ， 大 可 设法 寄 一 份 表格 给 丰 之 余 先生 ， 我 想 一 定 能 
够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的 。 不 过 ， 如 有 果 那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 肢 一 
广 * 有 关系 的 话 ， 那 倒 不 妨 寄 给 我 。 

看 见 昨 天 的 贯 报 ， 知 道 你 预备 将 这 桩 公案 请 贯 报 的 读者 来 参加 讨 
论 。 我 不 知 能 不 能 请 求 你 取消 这 个 计划 。 我 常常 想 ， 两 个 人 在 报纸 上 
作文 字 战 ， 其 情形 正如 弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 














去 的 瘦 裁 判 ， 读 者 呢 ， 怠 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 妆 裁判 总 
希望 拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 其 中 的 一 个 倒 了 下 来 ， 
One，Two，Three.………. 站 不 起 来 ， 于 是 跑 到 那 喘 着 气 的 胜 者 号 劳 去 ， 
举 起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ， 高 喊 着 "Mr，Xwinthechampion”。 你 试想 
想 看 ， 这 岂 不 是 太 清 移 吗 ?现在 呢 ， 我 不 笠 而 目 己 做 了 这 两 个 拳击 手中 
间 的 一 个 ， 但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 和 看 客 而 继续 扮演 这 请 稽 戏 了 。 并 
且 也 和 希望 你 不 要 做 那 瘦 裁 判 。 你 不 看 见 今天 《 目 由 谈 》 上 止 水 移 生 的 
文章 中 引 着 那儿 句 俗语 吗 ?* 舌 头 是 局 的 ， 说 话 是 圆 的 "， 难 道 你 以 为 从 
读者 的 讨论 中 会 得 有 真是 非 产生 出 来 吗 ? 

施 挡 存 ， 十 月 十 八 日 

(1933 年 10 月 19 日 上 海 《 太 晚 报 》) 

+ 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 准 风月 谈 &#8226; 扑 空 》。 

注 : 

QD) 施 副 存 (1905 一 )， 现 代 著 名 人 作家、 学者， 浙江 杭州 人 。 





























致 黎 烈 文 先生 书 





致 黎 烈 文 先生 书 一 一 兼 示 丰 之 余 先 生 
施 银 存 
烈 文 兄 : 


那天 电车 上 匆匆 一 虞 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 一 本 看 中 意 了 
的 书 ， 所 以 在 王家 沙 下 车 了 。 但 那 本 书 终于 因 价钱 不 合 ， 没 有 严 到 ， 
徒然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 的 机 会 ， 甚 帐 贝 。 

关于 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 问 题 ， 我 决 不 再 想 说 什么 话 。 本 来 我 
当时 填写 《大 晚报 》 编 辑 部 寄 来 的 那 张 表格 的 时 候 ， 并 不 合 有 如 让 先 
生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 并 不 说 每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 
书 ， 也 不 是 说 每 一 个 青年 只 要 看 这 两 部 书 ， 也 并 不 是 说 我 只 有 这 两 部 
书 想 推 荐 。 大 概 报纸 副刊 的 编辑 ， 想 借 此 添 一 点 新 人 花样， 而 填写 者 也 
大 都 是 偶然 觉得 有 什么 不 妨 看 看 ， 吏 随手 写 下 了 “。 早 知 这 一 写 竟 会 冯 
出 这 样 大 的 文字 纠纷 来 ， 即 使 《大 晚报 》 副 刊 编者 什 万 秋 先 生 给 我 磅 
头 我 也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 《 涛 声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 草案 仁 先 生 给 
我 的 信 ， 最 后 一 名 是 : “没有 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 敢 癌 。” 这 
一 问 真 问 得 我 啼 突 缘 非 了 。( 坦 聚 仁 匈 生 的 信 态 度 很 真 党 ， 我 将 有 一 封 
复 信 给 他 ， 也 许 他 会 得 刊 在 《 涛 声 》 上 ， 我 希望 你 看 一 看 ) 

对 于 丰 之 余 先 生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 在 《 感 旧 》( 上 ) 
那 一 篇 文章 里 三 点 另外 的 话 沉 得 还 有 一 点 意见 

(一 ) 丰 先生 说 : “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 
新 内 容 。"” 是 的 ， 新 育 年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 那 么 像 我 这 种 “ 遗 少 之 群 
中 的 一 胶 一 节 ? 之 有 旧 思 想 似乎 也 可 以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 旧 形 式 也 可 
以 藏 新 内 容 ， 则 似乎 号 《庄子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 ， 只 要 看 它 的 内 容 
如 何 妥 了 。 

(二 ) 丰 先生 说 不 懂 我 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《文选 》 与 做 了 考官 以 
词 取 士 有 何 分 界 ， 这 其 实 古 明明 有 着 分 界 的 。 前 者 是 以 一 己 的 意见 供 


















































献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 在 青年 的 目 由 ;后 者 却 是 代表 了 整个 阶级 
( 注 : 做 官 的 阶级 也 )， 儿 乎 是 强迫 青年 全 体 去 填词 了 。( 除 非 这 青年 不 
想 做 官 。) 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 》 与 《文选 》 中 来 的 ， 这 确 然 
年 滑稽 的 ， 我 记得 我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 的 文章 里 举 出 鲁迅 先生 来 
作 例 ， 其 意 只 想 请 不 反对 青年 从 古书 求 得 一 点 文学 修养 的 鲁迅 先生 来 
帮 帮 忙 。 和 鲁迅 完 生 虽然 一 癌 是 劝 青年 多 读 外 国 书 的 ， 但 这 是 他 以 为 从 
外 国 书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 至 于 像 我 那样 给 青年 从 做 文 
章 (或 说 文学 修养 ) 上 着 想 ， 则 鲁迅 匈 生 束 没 有 反对 青年 读 古 书 过 。 举 
两 个 证 据 来 受 : 一 、“ 少 看 中 国 书 ， 其 结 采 不 过 不 能 作文 而 已 。*( 见 北 
新 版 《 华 凑 集 》 人 第 四 页 ) 这 可 见 和 鲁迅 和 匈 生 也 承认 要 能 作文 ， 该 多 看 中 国 
书 了 。 而 这 所 谓 中 国 书 ， 从 上 文 看 来 ， 似 乎 并 不 是 指 的 日 话 文书 。 
二 、“ 我 常 被 询问 ， 要 弄 文 学 ， 应 该 看 什么 书 ?..………. 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 
呢 ， 倒 不 如 寻 且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。”( 见 北新 版 
《而 已 集 》 第 四 十 五 页 ) 

现在 ， 我 想 我 应 该 在 这 里 “市 住 * 了 。 我 曾 有 一 封 信 给 《大 晚报 》 
副刊 的 编者 。 为 了 得 重 丰 之 余 先生 的 好 意 ， 我 曾 请 求 允 许 我 换 两 部 书 
介绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 曹 案 仁和 完 生 之 外 ， 对 于 这 “ 《庄子 》 
与 《文选 》” 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《 目 由 谈 》 的 壁 上 ， 
看 过 儿 次 的 文字 争 ， 觉 得 每 次 总 是 愈 争 印 朵 意 气 ， 而 离 本 题 愈 远 ， 甚 
至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ， 我 不 想 使 目 己 不 由 目 主 
地 被 卷 入 洲 涡 ， 所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 昨 晚 套 了 一 个 现成 但 语 : 

此 亦 一 是 非 彼 亦 一 是 非 























唯 无 是 非 观 庶 几 免 是 非 
倘 有 人 能 写 篆 字 者 乎 ? 颇 想 一 求法 挥 ， 张 之 素 壁 。 
施 拐 存 上 (十 九 日 ) 


(1933 年 10 月 20 日 上 海 《 申 报 &#8226; 自 由 谈 》) 
* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 准 风月 谈 &#8226; 管 “ 兼 示 ”》。 


聪明 之 道 


人 人 

鲁迅 在 全 国 木 刻 流动 展览 会 上 畴 昔 之 夜 ， 拜 访 世故 老人 于 其 庐 : 
庐 为 三 层 之 楼 ， 面 街 而 立 ， 虽 电车 玲玲 轧 轧 ， 汽 车 鸣 鸣 哑 哑 ， 市 器 扰 
人 而 不 觉 ， 仇 然 有 如 隐士 ， 居 处 受 如 ， 人 悟道 深 也 。 老 人 日 ,，“ 汝 来 何 
事 ?” 对 日 , “ 敢 问 聪明 之 道 。?* 谈 话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 

“ 难 矣 截 ， 聪 明之 道 也 ! 孔 门 贤人 如 颜 回 ， 选 一 陋 以 三 隅 反 ， 了 筷子 
称 其 聪明 过 人 ， 于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 隅 反 者 尚 非 聪 明之 人 ， 汝 问 陪 
明之 道 ， 其 有 意 难 余 老 职 者 耶 ? 

“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 教 关 于 思辩 
之 术 。 我 是 生性 拙 直 愚笨 ， 处 世 无 方 ， 常 常 碰壁 ， 敢 问 关于 处 世 的 陪 
明之 道 。” 

“ 喷 嘻 ， 汝 诚 拙 直 愚 策 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 智 者 见 智 ， 
仁者 见 仁 ， 阶 级 不 同 ， 思 想 各 异 ， 父 子 兄 弟 夫 妇 姊 妹 因 思想 之 各 异 ， 
一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 ， 虽 属 骨 肉 至 亲 ， 乖 离 冲 突 ， 背 道 而 弛 ; 
十 之 所 谓 英 雄 豪 杰 ， 各 事 其 君 而 为 仇敌 ， 今 之 所 谓 志士 革命 家 ， 各 为 
阶级 反目 无 情 ， 甚 至 只 因 立 场 之 不 同 ， 上 骨肉 至 亲 格 杀 无 散 ， 投 机 取 巧 
或 能 胜利 于 一 时 ， 终 难 立 足 于 世界 ， 聪 明之 道 实 则 已 穷 ， 且 惟 既 最 且 
鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 矣 。....….. 4 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪明 之 道 就 没 
有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 会 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投机 取 巧 之 道 要 在 
平滑 头 ， 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 ， 西 欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科学 哲 
学 者 ， 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 ， 
大 可 分 成 若干 章 ， 每 章 分 成 若干 节 ， 每 节 分 成 若干 项 ， 引 古 据 今 ， 中 
西 合璧， 其 理论 之 深奥 有 甚 于 哲学 ， 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 物 
理化 学 ， 艺 术 文 学 ， 经 商贸 易 之 道 ， 诱 惑 欺 骗 之 术 ， 概 属 必 列 ， 包 罗 









































万 象 。 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 千 分 之 一 ， 大 学 
毕业 各 科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 生丝 不 能 及 格 ， 且 
大 学 教授 本 人 多 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 其 难 学 也 可 想 而 知之 矣 。 余 
处 世 数 十 年 ， 头 顶 已 芳 ， 须 发 已 白 ， 阅 历 不 为 不 广 ， 教 训 不 为 不 多 ， 

然而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲义 ， 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 
一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 顺水 行 舟 ， 

即 人 云 亦 去 ， 亦 即 人 之 喜 者 喜之 ， 人 之 恶 者 恶 之 是 也 。 举 一 例 言 之 ， 

如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 所 谓 封建 宗法 社会 之 礼教 遗 孽 之 一 ， 则 汝 虽 曾 经 
为 父 侍 汤 服 药 问 医 求人 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 然 论 世 之 出 诸 天 性 以 事 亲 
人 者 则 引 ‘ 孝 子 ’ 之 名 以 责难 之 ， 惟 求 青年 之 鼓掌 称快 ， 勿 管 本 心 见解 
及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 于 时 势 潮流 之 下 ， 百 辞 莫 辩 ， 辩 则 
反动 更 为 证 实 ， 从 此 青年 鸣 鼓 而 攻 ， 体 无 完 肤 ， 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 
券 ， 且 为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 。 小 品 之 集 有 此 一 篇 ， 风 行 海内 洛阳 纸 

贵 ， 于 是 名 利 双 收 ， 富 贵 无 边锋 。 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 二 
项 为 ' 投 井下 石 :， 余 本 亦 知 一 二 ， 然 偶 一 忆 及 投 井 下 石 之 人 ， 殊 党 头 
痛 ， 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 属 聪明 之 道 ， 实 乃 左 道 旁 门 ， 汝 实 
不 足 学 也 。” 

“ 老 先 生 所 言 想 亦 很 有 道理 ， 现 在 社会 上 将 这 种 学 问 作 殴 门 砖 混 饭 
吃 的 人 实在 不 少 ， 他 们 也 实在 到 处 着 源 ， 名 利 双 收 ， 可 是 我 是 一 个 拙 
直 四 笨 的 人 ， 奴 怕 就 要 学 也 学 不 了 吧 ?” 

“ 吗 呼 ， 汝 求 陪 明之 道 ， 而 不 学 之 ， 虽 属 可 取 ， 然 碰壁 也 宜 矣 !” 

是 夕 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 吗 呼 叶 嘻 ! 

(1933 年 11 月 24 日 《申报 》 增 刊 《 谈 言 》) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 准 风月 谈 &#8226; 后 i 记 》。 

注 : 

GD 人 ， 即 杨 人 (1901~1955)， 广 东 潮 安 人 ， 太 阳 社 成 员 。1925 年 
加 入 共产 党 ， 后 脱党 。 









































给 鲁迅 的 公开 信 


杨 人 

鲁迅 先生 : 

读 了 李 先 生 (不 知道 古 不 是 李 义 燃 先生 ， 抑 或 曹 取 仁 先 生 的 笔名 ) 
的 《 读 伪 目 由 书 》 一 文 ， 近 末 一 段 说 : 

“ 读 着 鲁迅 《 伪 目 由 书 》， 便 想到 和 鲁迅 先生 的 人 人。 那天， 见 和 鲁迅 
先生 吃饭 ， 咀 别 时 牵动 着 筋肉 ， 连 胸 肋骨 也 拉 拉 动 的 ， 息 迅 完 生 是 老 
了 ! 我 当时 不 茜 一 股 酸 味 上 心头 。 记 得 从 前 看 到 父 杀 的 老 态 时 有 过 这 样 
的 情绪 ， 现 在 看 了 鲁迅 匈 生 的 老 仿 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 喜之 
流 ， 快活 的 事 ， 何 况 旁 边 早 变心 了 魏延 。”( 这 末 一 句 照 原文 十 个 字 
抄 ， 一 字 无 错 ， 确 十 妙 文 !) 不 禁令 人 起 了 两 个 感想 ， 一 个 是 我 们 和 敬 爱 
的 鲁迅 先生 老 了 ， 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 古 诸 萝 腕 ?先生 
的 “旁边 ”那里 来 的 * 早 变心 了 魏延 ”无产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 悍 仆 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 这 是 多 人 么 令 
人 惊 心 动 鹿 的 事 ! 记 得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 ( 大 概 总 在 十 年 
前 )， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 文 介 绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 共 先生 编 
的 《学 困 》， 在 当时 我 的 敬爱 先生 其 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 
二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 议 谱 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感情 ， 可 是 
论战 是 一 回 事 ， 私 心 敬 爱 依 然 如 苷 。 一 九 三 o 年 秋 移 生 五 十 寿辰 的 庆 
祝 会 上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 且 很 杀 切 地 和 移 生 一 起 谈天 ， 私 心 
很 觉 宋 仁 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 ， 我 又 和 和 爷 生 见 
面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ， 
《艺林 新 闻 》 与 《出 版 消 轧 》 都 登载 着 和 多 生 要 "“ 咕 ?" 我 的 消 轧 ， 说 是 书 
名 定 为 : 《北平 五 讲 与 上 海 三 暗 》， 将 对 我 “用 趾 的 方式 加 以 袭击 ”， 
而 且 将 我 与 梁实秋 、 张 寿 合 同 列 ， 这 目 然 是 引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 
《 狐 备 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 侍 林 外 史 第 一 回 》 里 头 只 说 先 
生出 阵 交 战 用 的 古 大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 





























态度 都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 咕 ” 的 袭击 
未 免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 和 拜读 大 车 《两 地 书 》 以 后 为 文 介绍 ， 笔 下 
也 十 分 菩 敬 并 没 半 点 齐 写 的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 癌 》 一 文 里 头 
却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 三 梳 冷 箭 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先 
生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先生 老 了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先 
生 的 者 ， 先 生 自 己 认为 是 老 了 吧 。 伯 纳 萧 的 年 纪 比 先生 还 大 ， 伯 纳 萧 
的 友 毛 比 先 生还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 萧 且 不 是 老 了 ， 先 生 怎 么 这 样 就 以 为 
老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 
希望 先生 永久 年 青 。 然 而 ， 读 了 李 先 生 的 文章 ， 我 悍 丸 ， 我 惊讶 ， 原 
来 先生 真 的 老 了 。 李 先生 因为 看 了 先生 老 了 而 “不 禁 一 股 酸味 上 心 
头 ” 有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 时 常 想 念 着 我 
那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 “孝子 ”>， 不 过 
是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 “。 所 以 我 看 了 李 先 生 的 文章 并 
没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ， 我 是 悍 式 与 惊 诈 。 我 悍 
恐 与 惊讶 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 
要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 反 
感 打 个 粉碎 ， 竭 诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 
如 “ 吐 "”， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 慎重 ， 以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 ..…. 因 为 那 是 李 先 生 的 事 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 听 。 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 里 《文化 列 
车 》 的 编者 将 它 发 表 ， 和 否则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 
以 。 发 表 的 地 方 我 想 随 处 都 欢迎 的 。 

专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 康健 。 

杨 伙 前 店主 放 三 双全 三 月; 泽 

末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因为 野 儿 子 吕 我 
和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 时 以 后 向 先生 求 和 以 .…… 大 时 ”的 意思 。 人 
又 及 。 

(1933 年 12 月 上 海 《文化 列车 》 第 三 期 ) 























迅 对 此 文 的 反驳 见 《 南 腔 北 调集 &#8226; 管 杨 人 先生 公开 信和 的 


加 人 与 目 供 


王 平 陵 

学 问 之 事 ， 很 不 容易 说 ， 一 般 通 材 硕 儒 每 不 导 与 后 生 小 子 道 长 论 
短 ， 有 所 述 作 ， 无 不 训 为 “浅薄 无 聊 ”， 同 样 ， 较 有 修养 的 年 轻 人 ， 看 
着 那 般 通 材 硕 颂 们 言 必 称 苏 俄 ， 文 必 宗 普 鲁 ， 亦 颇 觉 得 如 嘲 青 梅 ， 具 
闫 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什 么 纷争 ， 都 有 停止 的 可 能 ， 惟 有 人 类 思想 的 冲突 ， 
因为 多 半 是 近 于 意气 ， 断 没有 终止 的 时 候 的 。 有 些 人 好 像 把 毁谤 人 家 
故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 职业 ;而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 
抬 高 自己 的 妙 策 了 。 至 于 自己 究竟 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 上 自己 知 
道 ， 别 人 是 不 准 过 问 的 。 其 实 ， 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 的 
暗示 ， 倒 并 不 适 切 ;， 而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自觉 的 供 状 。 

《圣经 》 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 : 一群 街 涉 人 提 着 一 个 偷 汉 的 泽 
妇 ， 大 家 要 用 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 :“ 你 们 反省 着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 
人 ， 才 配 打 死 这 个 泽 妇 。* 群 众 都 羞愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 这 
样 ?自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁 迅 先生 惯用 的 一 句 刻 毒 
的 评语 ， 就 骂人 的 代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 什 
么 “ 方 ” 说 话 ! 

本 来 ， 不 想 说 话 的 人 ， 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 
是 代表 那 一 方 。 和 鲁迅 先生 常常 “以 已 之 心 ， 度 人 之 心 "， 未 免 “ 躬 自 薄 而 
屋 南下 从 

像 这 样 的 情形 ， 文 坛 有 的 是 ， 何 止 是 鲁迅 先生 。 

(1933 年 12 月 30 日 上 海 《 大 美 晚报 》 副 刊 《 火 树 》 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 准 风月 谈 &#8226; 后 记 》。 


























鲁迅 与 托 派 


少 离 吕 

在 中 国文 坛 上 ， 无 人 不 知 有 鲁迅 镍 ， 鲁 迅 贫 之 能 成 为 大 名 己 瞻 的 
人 物 ， 本 刊 旱 有 过 比较 详细 的 露 布 。 兹 束 他 的 生活 近况 来 说 一 说 ， 特 
别 是 关于 政治 方面 的 ， 想 定 为 读者 所 欢迎 吧 ? 

人 都 以 为 今天 的 鲁迅 ， 有 是 个 共产 党 。 和 是 个 赤 菲 第 一 流 的 应 声 虫 ， 
这 些 话 ， 都 是 对 的 。 然 和 而， 我们 更 深 一 层 的 追 客 下 去 ， 鲁 迅 在 共产 党 
内 ， 有 是 属于 那 一 派 呢 ? 这 一 问题 是 很 有 趣 的 。 我 们 曾经 访问 过 许多 作 
家 ， 也 曾经 晤 见 过 许多 灰色 以 至 半 赤 色 的 朋友 们 ， 经 过 了 好 几 个 月 ， 
直人 至 今天 。 我 敢 负 责 的 报告 读者 ， 和 鲁迅 全 的 政治 天 系 ， 确 十 共产 先 左 
派 反 对 派 的 一 员 。 

用 不 到 惊奇 ， 只 要 稍稍 知道 ， 或 领略 过 鲁迅 例 的 次 人 放 做 ， 目 无 
券 人 的 “幽默 ”之 气 的 ， 痢 可 以 下 个 预言 ， 他 必然 会 走 这 一 条 托 派 一 一 
即 左 派 反 对 派 一 一 的 路 。 这 条 路 的 好 处 ， 在 什么 地 方 呢 ? 所 谓 ,，“ 左 了 
还 要 左 ， 赤 了 还 要 赤 ”。 同时， 正和 托 派 的 仁兄 ， 所 说 的 一 样 ， 他 们 是 
毫 不 走样 的 列宁 真 种 。 而 他 们 那 理想 之 玄妙 辉 烛 是 个 无 上 的 马 托 邦 ， 
在 那 穷 极 无 聊 ， 烟 雪 醇 人 ， 独 个 儿 伏 在 这 子 间 里 ， 约 之 又 幻 ， 想 而 复 
想 的 时 候 。 那 确 是 最 高 妙 的 境界 。 然 而 ， 这 般 普罗 的 文人 ， 他 们 目 己 
4] 想 着 ， 还 要 表示 他 们 的 英雄 主义 ， 以 目 欺 而 去 欺骗 一 般 意志 薄弱 
者 ， 癌 夸 无 知 的 工人 。 

鲁迅 全 的 政治 理想 ， 很 容易 接近 托 派 ， 已 如 上 述 。 和 鲁迅 例 加 入 托 
派 的 动机 ， 主 要 的 却 征 被 火 一 般 的 领袖 欲 所 张 使 者 的 。 这 谁 都 已 经 知 
道 了 的 ， 托 派 目 陈独秀 影 述 之 等 被 捕 后 ， 虽 只 有 残 灰 ， 而 因 不 为 人 所 
注意 之 故 ， 年 来 已 由 残 灰 复活 了 。 和 鲁迅 例 由 反 左 联 而 投降 左 联 ， 为 的 
是 “ 争 第 一 把 交椅 "， 还 言 之 ， 束 古 被 领袖 欲 所 驱使 。 和 鲁迅 在 共产 党 文 
总 内 ， 曾 负 过 一 个 时 期 相当 重要 的 责任 。 但 共产 党 内 的 斗争 ， 莹 使 这 
位 老 兮 “生气 ”。 和 鲁迅 例 遭 受 了 布尔 什 维 克 铁 面 元 情 的 滋味 ， 而 且 他 在 

















干部 派 下 ， 决 难 有 开展 的 希望 。 所 以 他 在 几 度 离合 之 后 ， 便 与 干部 解 
缘 (?) 了 。 一 边 解 缘 ， 一 边 自然 就 有 人 在 拉 啦 。 要 在 残 灰 中 做 个 领袖， 
是 比较 容易 的 ， 和 鲁迅 例 便 改 唱 托 派 的 论调 了 。 

(1934 年 4 月 上 海 《 社 会 新 闻 》 第 七 卷 第 二 期 ) 

+ 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 且 介 亭 杂文 末 编 &#fe226; 答 徐 概 庸 并 关于 
抗日 统一 战线 问题 》。 

注 : 

少 离 ， 作 者 不 详 。 





内 山 完 造 底 秘密 

天 一 中 

“在 殖民 地 的 宗主 国 商 人 ， 没 有 一 个 不 像 强 盗 一 样 凶恶 ， 贫 鄙 ， 残 
妨 ， 奸 诈 ”( 罗 曼 &#8226; 罗 兰 )。 中 国 虽 然 还 不 是 日 本 的 殖民 地 ， 而 在 
中 国 的 日 本 商人 ， 早 已 以 宗主 国 目 居 了 。 因此， 在 中 国 的 日 本 商人 ， 
也 不 免 如 罗 受 &#8226; 有 罗兰 所 说 的 那样 凶恶 ， 贫 部 ， 残 下 ， 奸 诈 了 ， 
而 内 山 书 店 的 主人 内 山 完 造 ， 尤 其 是 凶恶 ， 贪 副 ， 残 忍 ， 奸 诈 之 万 者 ! 

内 山 完 造 ， 他 是 日 本 的 一 个 浪人 ， 在 家 乡 以 贩卖 吗啡 等 违禁 品 而 
曾 补 黎 察 哮 监 禁 过 ， 因 为 不 容 于 故乡 ， 流 浪 到 中 国 来 。 他 初 到 上 海 
时 ， 曾 市 了 二 千 元 来 ， 在 上 海 经 萌 书 店 事业 。 但 十 因 为 他 的 狂 嫖 温 财 
(他 很 喜欢 赌 中 国 的 牌九 )， 把 二 于 元 化 得 干 干净 六 。 单 是 书店 的 事 
业 ， 了 眼见 不 能 维持 ， 幸 而 他 神通 广大 ， 在 领事 馆 警 察 普 中 找到 了 一 个 
秘密 侦探 的 任务 ， 每 月 文 二 百 元 的 薪水 。 那 时 ， 他 的 任务 是 专门 侦探 
留 沪 日 人 及 朝鲜 人 、 台湾 人 的 政治 活动 。 一 九 二 五 年 五 州 运动 起 ， 日 
本 外 务 省 加 紧 注 意 中 国 的 事情 ， 于 是 内 山 完 造 由 领事 饰 警察 署 的 小 侦 
探 而 升 为 外 务 省 驻 华 间谍 机 关中 的 一 个 干 员 了 。 为 要 使 他 的 侦探 工作 
发 展 起 见 ， 外 务 省 曾 提 供 了 约 五 万 元 的 次 本， 给 他 扩充 内 山 书店 ， 使 
他 的 书店 由 魏 盛 里 这 小 房子 搬 到 施 高 搭 路 的 洋房 里 ， 而 且 在 四 川路 与 
北 四 川路 开设 漂亮 的 文 店 了 。 

内 山 完 造 的 手段 是 很 巧妙 的 ， 他 以 “ 左 ? 倾 的 态度 来 交 结 中 国共 产 
党 及 左倾 人 物 ， 一 方面 ， 可 以 从 这 些 左倾 人 物 中 取得 重要 的 情报 ; 田 
一 方面 ， 借 “左倾 ?的 掩护 ， 来 进行 他 的 间谍 工作 。 一 &#8226; 二 八 战事 
发 生 ， 他 更 忙 得 厉害 ,成 了 旦 军 的 一 只 最 好 的 猎 太 。 那 时 候 ， 日 本 外 
务 省 曾 召 他 回去 往 询 一 切 ， 但 又 怒 怕 来 去 太 露 骨 了 ， 所 以 他 目 己 想 出 
了 一 个 很 巧妙 的 办 法 ， 由 上 海 领 事 馆 加 以 “ 揭 乱 ”的 罪名 ， 把 他 “ 押 
送 ” 回 国 ， 而 实际 上 是 “护送 ”回国 。 他 在 日 本 的 任务 完毕 以 后 ， 又 回 到 












































上 海 来 了 。 现 在 ， 据 说 他 的 内 山 书店 要 到 南京 去 设 分 店 去 了 ， 这 不 是 
他 的 业务 的 发 展 ， 而 是 他 的 间谍 机 关 的 扩大 。 

施 高 塔 路 的 内 山 书店 ， 实 际 是 日 本 外 务 省 的 一 个 重要 的 情报 机 
关 ， 而 每 个 内 山 书 店 的 顾客 ， 客 观 上 都 成 了 内 山 的 探 伙 ， 而 我 们 的 和 鲁 

迅 俩 ， 当 然 是 探 伙 的 头子 了 。 
san 上 海 《 社 会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 六 期 ) 
鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 且 介 亭 杂文 &#8226; 运 命 》。 
注 : 
(天 一 ， 作 者 不 详 。 








鲁迅 愿 作 汉奸 


思 (D 

鲁迅 之 作文 字 也 ， 非 一 定 欲 变 作 共产 党 口吻 ， 徒 以 左倾 既成 时 
又 ， 赤 色 作 品 更 能 卖 钱 吓 ， 初 固 不 广 政府 之 对 和 披 不 客气 到 抵 ， 根 本 巩 
火 其 作品 也 ， 和 鲁迅 至 此 始 感 大 寄 ， 成 为 进退 失 据 ， 且 版 税 稿 费 全 部 打 
消 ， 连 一 家 八 口 生活 都 成 问题 ， 穷 思 竟 想 ， 居 然 想 得 一 法 。 盖 彼 之 诉 
蝶 政 府 ， 本 靠 之 向 共产 沈 易 钱 ， 不 过 共产 沈 上 日 映 且 在 捕捉 之 列 ， 不 能 
予 彼 保障 ， 如 转 而 作 汉 寻 ， 则 日 本 之 搜罗 破坏 中 国 现 政 府 者 ， 其 迫切 
固 不 亚 于 共产 党 ，， 且 金钱 报酬 更 高 ， 况 乎 还 有 保障 。 因 此 鲁迅 即 搜 
集 其 一 年 来 诉 毁 政府 之 文字 ， 编 为 南 鹏 北 调集 ， 丐 其 老 友 内 山 完 造 介 
绍 于 日 本 情报 局 ， 有 果然 一 说 便 成 ， 鲁 迅 所 获 稿费 几 及 万 元 ， 以 视 申报 
目 由 谈 之 十 洋 一 千 ， 更 相去 几 倍 疾 。 现 此 书 已 由 日 本 同文 书局 出 版 ， 
几 日 本 书店 均 有 出 售 ， 中 国 官厅 格 于 治 外 法 权 ， 果 然 无 如 之 何 ， 闻 和 鲁 
迅 此 抠 一 售 ， 大 喜 过 望 ， 已 与 日 本 书局 订 定 密约 ， 将 此 期 以 此 等 作品 
供给 出 版 ， 乐 于 作 汉奸 疾 。 

(1934 年 5 月 上 海 《 社 会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期 ) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 且 介 宫 洒 文 &#8226; 运 俩 》。 

二 

(D 思 ， 作 者 不 详 。 

















给 鲁迅 的 信 (1) 


徐 克 庸 (人 

鲁迅 先生 : 

贵 巧 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 我 就 无 毕 
再 亲 聆 教 海 ， 思 之 第 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 ， 喘 体 肥 弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 间 编 译 一 
点 卖 现 钱 的 书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 “文坛 "的 局 外 人 ， 
仔细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明日 些 的 过 。 

在 目前 ， 我 总 觉得 允 生 最 近 半 年 来 的 言行 ， 征 无 意 地 助长 着 恶劣 
的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 诡 ， 先 生 都 没有 细 
察 ， 永 远 被 他 们 据 为 私有 ， 胶 惑 群众 ， 大 偶像 然 ， 于 是 从 他 们 的 野心 
出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 收拾 疾 。 明 风 他 们 的 行动 ， 显 然 旦 出 
于 私心 的 ， 极 端的 守 派 运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 和 矛盾 ， 错 误 百 出 。 即 
如 “民族 音 命 战争 的 大 众 文学 "这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 * 国 
防 文学 ?对 立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ， 一 个 是 附属 的 ， 后 来 又 说 一 个 是 
左 恤 文学 发 展 到 现 阶段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 沪 沪 ， 即 先生 亦 不 能 替 他 们 
圆 其 说 。 对 于 他 们 的 言行 ,打击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 盾 
有 牌 ， 人 谁 不 爱 先 生 ， 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困 
难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 古 惟 人 参加 统一 战线 的 左 波 战友 ， 放 
弃 原来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ， 所 以 赞同 了 他 们 
的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 
故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 
为 主体 的 ， 但 其 成 为 主体 ， 并 不 由 于 它 的 名 义 ， 它 的 特殊 地 位 和 历 
史 ， 而 是 由 于 它 的 把 握 现实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 

， 普 治之 为 主体 ， 是 当然 的 。 但 在 主观 上 ， 普 说 不 应 该 挂 起 明显 的 

徽章 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 别 的 阶层 
































的 战友 。 所 以 ， 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 左 融 的 口号 来 ， 坪 
错误 的 ， 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 管 客 
问 》， 既 说 明 “ 民 族 车 命 战争 的 大 众 文学 ”是 普 洛 文学 到 现在 的 一 发 
展 ， 义 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 的 。 


给 鲁迅 的 信 (2) 


再 说 参加 “文艺 家 协会 "的 “战友 ”， 未 必 个 个 右倾 喧 落 ， 如 先生 所 
疑 虚 者 ， 况 集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”"， 有 既然 包 括 巴 金 和 黄 源 之 流 ， 
难道 先生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协会 "的 人 们 ， 况 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 
我 从 报章 杂志 上 ， 知 道 法 西 两 国 “ 安 那 其 ”之 反动 ， 破 坏 联合 战线 ， 无 
异 于 托 派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 "的 行为 ， 则 更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 
思想 ， 只 靠 述 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 传 郑 门下 之 时 ， 一 副 话 
途 之 相 ， 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 生 可 与 此 蕴 为 伍 ， 而 不 
导 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 由 。 先 生 
的 看 人 又 看 得 不 准 。 辟 如， 我 个 人 ， 诚 然 是 有 许多 缺点 的 ， 但 先生 却 
把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 人 缺点， 我 觉得 实在 好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 
把 * 印 韵 铎 ”三 字 ， 写 成 像 * 郑 振 铎 "的 样子 呢 ? 难 道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 
的 人 么 ?) 为 此 小 故 ， 相 拒 一 个 人 于 千里 之 外 ， 我 实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 ， 行 色 匆 和 匆 ， 不 能 多 写 了 ， 也 许 已 经 写 得 太 多 。 
以 上 所 说 ， 并 非 存心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事 
情 。 

抽 译 《斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 册 ， 此 书 甚 望 先生 
细 看 一 下 ， 对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颁 

竣 安 。 

懋 庸 上 八 月 一 日 

( 转 引 自 《 且 介 亭 杂文 末 编 》) 

* 和 鲁迅 对 此 文 的 反驳 见 《 且 介 亭 杂文 末 编 &#8226; 答 徐 械 庸 关于 抗 
日 统一 战线 问题 》。 

注 : 

Q 徐 械 庸 (1910 一 1977)， 浙 江上 外 人 ,“ 左 联 ”" 作 家 ， 著 有 《打杂 


集 》 等 。 














还 答 鲁迅 先生 (1) 


徐 变 良 

因为 贫 和 病 ， 回 到 偏僻 的 乡间 困 居 了 多 时 ， 每 日 只 看 一 份 和 出 版 
的 日 子 已 阳 四 五 天 的 《申报 》， 别 的 读物 ， 则 一 点 也 找 不 到 。 因 此 ， 
看 到 八 月 十 六 日 登 在 《申报 》 上 的 《作家 》 的 广告 ， 已 是 二 十 日 。 至 
于 看 到 一 个 朋友 寄 来 的 ， 那 登 着 鲁迅 先生 的 《 答 徐 爸 良 并 关于 统一 战 
线 》 这 一 万 言 长 文 的 《作家 》 的 时 候 ， 则 又 隅 了 五 六 天 了 。 

看 完了 和 鲁迅 匈 生 的 “万 言 长 文 ”， 心 里 很 跨 踏 了 一 会 ， 本 来 觉得 也 
可 以 稚 尔 而 轧 。 但 又 觉得 这 一 回 鲁 迅 先 生 实在 是 “信和 口 胡 说 ， 仿 血 顺 
人 ， 横 又 盗 肆 ， 达 于 极点 ”。 倘 不 辩 明 儿 句 ， 倒 显得 我 症 “ 唾 面目 
二 ”了 。 所 以 终于 决定 要 还 答 几 人 句 。 

我 是 八 月 一 日 下 午 离开 上 海 的 ， 这 日 的 前 夜 ， 收 拾 行李 既 毕 ， 坐 
着 想 想 上 海 文 乙 界 的 种 种 现状 ， 很 有 点 感慨 ; 同时 也 想到 了 和 鲁迅 允 
生 。 本 来 我 是 早 想 写 封 信 给 他 谈 谈 统一 战线 问题 的 ， 早 些 日 子 总 是 因 
为 忙于 他 事 ， 写 不 成 ， 于 是 这 夜 束 匆匆 的 写 好 。 次 日 早晨 寄 出 一 一 这 
忠 是 鲁迅 先生 公布 在 《作家 》 上 而 作 了 管 复 的 。 

这 信 ， 完 全 古 我 个 人 人 负 员 ， 而 且 古 只 对 鲁迅 先生 个 人 人 负责 的 一 封 
私信 ， 并 不 如 鲁迅 先生 所 武断 那样 ， 是 我 准备 请 他 发 表 的 “作品 ”， 更 
不 是 鲁迅 、 什 么 “有 计划 的 关 他 们 交加 没有 加 入 文 乞 家 协会 :的 人 们 的 
新 的 挑战 ?。 和 鲁迅 先生 这 回 完 全 是 “ 诬 枉 ”。 未 得 发 信人 的 同意 ， 而 公布 
其 私信 ， 夭 以 引起 多 人 的 恶 感 而 相 威胁 ， 这 种 “恶劣 ”的 “ 侈 经 ”的 出 
手 ， 在 鲁迅 先生 ， 好 像 还 是 第 一 回 。 

我 的 寄 私 信 给 鲁迅 先生 ， 并 不 是 无 端的 事 。 一 则 ， 我 和 先生 是 曾 
经 有 过 互通 私信 的 因缘 的 ， 二 则 ， 这 回 的 一 点 主要 的 意见 ， 是 我 要 和 
先生 讨论 而 未 便 公 开 为 文 讨论 的 ， 所 以 只 得 在 私信 中 对 他 说 。 

但 到 了 现在 ， 和 鲁迅 先生 既 已 断定 我 为 一 个 “卑劣 的 青年 "， 那 么 对 
于 我 的 私信 ， 目 然 也 没有 直接 回复 的 情 诠 。 这 一 层 ， 我 倒 并 不 以 为 古 












































意外 的 事情 。 我 记得 鲁迅 匈 生 在 《日 荆 遗 诗 序 》 里 说 到 ， 日 莽 这 青年 
倘 不 早死 ， 和 鲁迅 先生 会 不 会 终于 跟 他 曾 翻 呢 ， 这 连 先 生 目 己 也 说 不 

定 。 这 话 分 明 地 说 明 着 鲁迅 先生 的 性 格 。 我 在 文艺 界 抗 x 统一 战线 问 
题 发 生 以 前 ， 虽 也 曾 莹 先生 相当 的 青 眼 相 看 ， 但 我 既然 活 到 现在 ， 还 
没有 像 白 荆 那 样 的 死 掉 ， 那 么 为 了 对 于 一 个 问题 的 意见 稍 有 不 合 ， 融 
会 被 匈 生 公开 判 为 卑劣 ， 施 以 打击 ， 乃 是 必 至 的 事情 。 这 真是 “ 倘 使 当 
时 号 便 死 ， 一 生 真 伪 有 谁 知 ” 呵 。 我 是 只 差 在 半年 前 不 死 挥 ， 所 以 终于 
在 鲁迅 先生 这 块 试金石 之 前 显 出 举 劣 来 了 。 不 过 ， 我 对 于 先生 ， 虽 然 
回来 十 分 敬爱 ， 却 并 没有 一 味 妥 博取 他 的 好 感 的 意思 ， 所 以 ， 在 意见 
不 同 的 时 候 ， 我 不 愿意 与 先生 厨 同 ， 要 进言 的 时 候 ， 我 号 直 率 地 进 

言 ， 因 为 进言 逆 耳 而 碰壁 ， 那 我 束 措 探头 皮 ， 怒 一 处 痛 ， 不 介意 的 。 








还 答 鲁迅 先生 (2) 


这 回 使 我 非常 惊异 的 钙 ， 第 一 ， 和 鲁迅 先生 苋 有 那样 的 蜡 力 ， 把 许 
多 不 应 公开 发 表 的 言语 公开 发 表 出 来 。 因 蔡 胡 风 辩 护 而 把 左 联 里 面 的 
人 事 尽情 暴露 ， 同 时 也 证 实 了 我 和 左 联 的 关系 ， 这 种 肛 力 ， 是 惟 和 鲁迅 
先生 所 独 有 的 。 但 与 “告密 ” 目 然 不 同 。 我 束 是 因为 没有 这 种 上 胸 力 ， 所 
以 问题 涉及 了 左 联 之 类 时 ， 融 只 敢 写 私信 讨论 。 即 如 关于 胡 风 的 破坏 
统一 战线 的 行为 的 “ 诈 ”， 我 虽然 知道 许多 确凿 的 事实 ， 但 因 这 些 事实 
也 不 合 使 尽 人 宵 知 ， 所 以 也 不 在 公开 的 文章 中 说 起 。 和 鲁迅 先生 不 知道 
这 些 事实 ， 或 者 知道 而 情形 不 同 ， 避 © 以 为 “纵使 徐 懋 庸 之 流 用 尽心 机 ， 
也 无 法 抹杀 ” 胡 风 的 拥护 统一 战线 的 “业绩 ”了 。 但 是 ， 和 鲁迅 先生 假如 对 
于 这 些 事实 ， 也 有 “ 姥 妥 听 之 ”的 意愿 ， 我 仍 可 在 私信 中 奉 告 的 ， 至 于 
公开 地 在 杂志 上 乱 说 ， 却 要 请 原谅 ， 我 始终 没有 这 种 蜡 力 。 

其 次 ， 使 我 惊异 的 ， 古 鲁迅 先生 的 这 回 的 “糊涂 得 可 观 ”。“ 一 人 做 
事 一 人 当 ”， 是 极 通常 的 情理 。 是 我 写 的 私信 ， 无 论 “ 有 恶劣 ”到 怎样 ， 只 
是 我 一 个 人 的 事 ,， 但 是 鲁迅 先生 却 要 株连 ， 衣 及 我 以 外 的 “他 们 ”。 

这 “他 们 ”是 那些 人 呢 ? 连 我 目 己 也 不 知道 这 信 该 叫 什么 人 来 共同 负责。 
即 在 别 的 事情 上 ， 我 也 只 十 一 个 简 简 单单 的 人 爱 了 。 目 己 署 名 的 事 
情 ， 是 目 己 个 人 负责 的 。 偶 与 什么 团体 发 生 关 系 ， 也 只 是 因为 赞同 其 
原则 ， 而 作为 一 个 简单 的 工作 者 。 臂 如" 文 乙 家 协会 " 走 ， 虽 然 我 是 一 
个 会 员 ， 后 来 也 被 选 为 理事 ， 却 尽力 其 少 。 发 起 人 并 不 是 我 邀集 的 ， 
章程 并 不 是 我 起 草 的 ， 成 立 以 前 我 既然 没有 决定 一 件 事 ， 目 从 当 了 理 
事 之 后 ， 又 因 两 次 离 沪 ， 只 参与 过 首次 理事 会 ， 至 今 丝 曼 没 有 做 过 什 
么 事情 。 这 样 的 迹 近 忌 工 ， 我 正 目 觉 蒜 然 ， 不 料 和 鲁迅 先生 苋 会 无 站 指 
我 握 着 什么 “领导 权 ”， 在 “包办 ”着 什么 。 我 不 知道 他 钙 从 什么 地 方 看 
出 来 的 。 关 于 这 一 层 ， 先 生 可 以 去 问 问 茅 盾 先 生 。 

我 所 惊异 的 第 三 点 ， 是 鲁迅 先生 这 回 “ 罗 织 人 罪 ， 戏弄 威权 ”的 “ 横 
肾 ” 之 甚 。 我 这 回 的 腓 名 ， 本 来 至 多 不 过 是 “教训 和 鲁迅 腓 "， 及 “攻击 鲁 


























迅 的 朋友 巴金 ， 胡 风 ， 黄 源 徘 ”过 了 。 但 是 ， 和 鲁迅 匈 生 却 把 田汉 周 起 应 
等 的 行为 ，《 社 会 日 报 》 的 文字 ， 一 起 拉扯 出 来 ， 搁 在 我 的 关上。 一 
则 日 :什么 “ 窗 车 之 见 “ 附 徐 懋 唐 的 肉 员 而 出 现 "”， 再 则 日 :“ 徐 懋 良 正 
征 一 个 喊 喊 咏 哄 的 作者 ， 和 小报 是 有 关系 了 。? 好 像 我 和 田 周 是 一 系 ， 
《社会 日 报 》 的 文字 全 是 我 做 的 。 我 和 田 周 的 关系 ， 这 里 也 不 说 。 至 
于 小 报 ， 的 确 有 两 个 我 跟 它 发 生 过 关系 。 一 是 《世界 晨报 》， 我 曾 目 
愿 地 做 过 一 个 月 的 社评 ， 一 十 《时 代 日 报 》， 由 于 估计 上 的 错误 ,我 
曾 做 过 两 个 礼拜 的 《漫谈 》，( 都 不 是 什么 <“ 喊 喊 喀 呆 ” 的 文坛 请 上 ) 后 
来 一 定 不 愿 做 了 ， 束 被 该 报 天 天 攻击 。 这 都 是 去 年 的 事 了 。 至 于 《 社 
会 日 报 》， 除 了 应 曹 案 仁和 完 生 之 命 ， 做 过 一 两 篇 所 谓 “ 星 期 论文 ”之 
外 ， 我 可 与 之 绝 无 关 系 。 鲁 迅 先 生 借 此 来 打击 我 ， 真 是 所 谓 “ 含 血 距 
人 ”1 还 有 呢 ， 我 不 过 说 到 黄 源 的 “ 褒 ”"， 和 鲁迅 先生 却 诬 我 是 攻击 《 译 
文 》， 我 不 过 说 跟 衣 风 他 们 本 来 可 以 在 同一 原则 上 ， 邀 集 有 关系 方 
面 ， 评 定 双 方 的 倾向 的 曲直 ， 而 “实际 解决 ”文艺 界 的 纠纷 ， 和 鲁迅 先生 
却 诬 我 是 要 把 胡 风 他 们 “充军 ”“ 杀 头 *。 还 有 呢 ， 和 鲁迅 先生 说 我 是 什 

么 “ 妈 隶 总 管 "，“ 傈 势 "，“ 矣 横 ”"，“ 模 暴 盗 肆 ”, “以 鸣 著 为 唯一 业 
绩 ”,“ 抓 到 一 面 旗子 ， 整 目 以 为 出 人 关 地 ”..……... 我 的 那 封 私信 的 寥寥 干 
余 言 ， 难 道 竟 包含 着 这 许多 徘 状 么 ?还 有 了 呢 ， 和 鲁迅 和 匈 生 又 怀疑 我 是 “天 
人 所 派 遗 ”一 一 吗 呼 ， 在 这 样 的 罪状 下 面 ， 倒 十 我 该 先 被 鲁迅 先生 这 
男生 是 RS 

















还 答 鲁 迅 先 生 (3) 
现在 头 既 未 杀 ， 且 再 来 说 几 件 事实 吧 。 


上 面 已 经 声明 过 ， 我 写 给 鲁迅 先生 的 那 信 ， 只 古 一 封 私信 ; 因为 
是 私信 ， 所 以 拉扯 了 许多 人 ， 信 口 肉 黄 了 一 通 ， 只 是 等 于 私人 的 闲 








谈 。 身 非 阮 剧 宗 ,，“ 口 不 否 泪 人物” 的 美德 的 确 缺 如 ， 私 下 褒贬 别人 的 
事 ， 是 常 有 的 。 即 如 鲁迅 先生 在 私人 谈话 和 私信 中 ， 也 常用 简单 的 评 
语 ， 议 论 他 人 一 样 。 和 鲁迅 先生 公开 他 和 景 宋 先生 的 《两 地 书 》 时 ， 
把 其 中 的 许多 人 名 改 斥 ， 声 明日 : “此 无 他 ， 或 者 人 别人 见于 我 们 的 信 
里 ， 于 他 有 些 不 便 ， 或 则 单 为 目 己 ， 省 得 又 是 什么 ' 听 候 开 审 ' 之 类 的 
碾 烦 而 已 ，” 这 一 条 例 ， 对 于 我 这 样 的 人 似乎 并 不 适用 。 我 的 私信 中 拉 
扯 到 胡 风 巴金 黄 源 诸位 ， 经 鲁迅 先生 一 公开 ， 使 诸位 知道 我 在 背后 作 
这 样 的 私 议 ， 在 我 是 不 免 有 点 慢 仿 的 ， 但 也 没有 什么 大 的 不 安 ， 因 为 
那些 本 是 我 心中 所 有 的 话 ， 只 古本 不 打算 公开 告 人 的 而 已 。 不 过 我 在 
这 里 承认 : “中国 的 安 那 其 的 行为 ， 则 更 卑 乃 ”一 语 ， 实 在 说 得 太 党 
统 ， 这 是 应 该 问 别 的 许多 并 不 卑劣 的 安 那 其 主义 者 道歉 的 。 

我 和 巴金 胡 风 二 位 ， 昌 也 识 面 ， 也 说 过 话 ， 却 并 无 私 灾 ， 说 不 
上 “私人 的 恩怨 "， 所 以 也 并 非 “ 私 政 ”。 我 和 黄 源 则 是 很 熟 的 相识 ， 有 
一 时 候 ， 也 曾 泵 居 他 的 “ 兄 阶级 ”的 朋友 之 列 ， 关 于 他 的 “ 话 ” 状 ， 我 是 
有 许多 事实 可 说 的 ， 但 这 却 是 有 晕 无 公开 的 必要 。 至 于 我 在 给 鲁迅 匈 生 
的 信 中 攻击 到 他 ， 则 因 他 有 一 件 和 统一 战线 相关 的 “卑劣 ”的 事 ， 使 我 
时 党 不 满 。 原 来 “文艺 家 协会 ”的 发 起 ， 最 初 本 有 黄 源 在 内 的 。 我 曾 亲 
目 听 他 说 ， 他 从 传 东 华 和 沈 起 予 那里 接受 了 一 张 发 起 人 的 名 单 ， 上 面 
有 二 三 十 个 人 的 姓名 ， 有 许多 要 待 他 去 接洽 ， 不 料 隔 不 多 时 ， 不 知 为 
了 什么 , 手掌 * 文 协 ” 发 起 人 的 名 单 的 他 ， 名 而 变 成 “< 文 协 ” 的 积极 的 破 
坏 者 了 。( 后 来 我 听 说 这 是 他 和 巴金 商议 的 结 有 末 ， 因 此 我 对 于 巴金 也 有 
点 锡 名 其 妙 ) 此 公 的 反复 午 张 ， 于 此 可 见 。 其 时 他 还 有 宣 达 和 鲁迅 对 于 沈 
起 予 的 不 满 ，( 为 了 周文 的 《 山 坂 上 》 的 问题 ，) 并 因此 退还 为 《 译 














文 》 特 约 的 沈 起 予 的 译 稿 的 事 ，( 见 沈 起 子 登 在 《每 周文 学 》 上 的 《 厅 
烦 账 》) 这 才 真 是 所 谓 “ 以 鸣 著 为 业绩 ” 啊 ! 

天 于 两 个 口号 的 问题 ， 现 在 是 鲁迅 先生 出 来 承认 有 一 个 是 他 所 提 
的 了 ， 而 且 还 是 经 过 和 几 个 人 商议 过 的 ,“ 可 异 的 就 只 是 没有 邀请 徐 懋 
庸 们 来 参加 议 讨 。” 目 然 ， 像 鲁迅 完 生 所 奔 示 的 那 种 巨头 会 议 ， 我 怎么 
配 “ 参 加 议 讨 " 呢 ! 不 过 ， 我 倒 并 不 咒 饥 这 种 采 焰 ， 我 一 向 十 只 要 是 同一 
阵 富 的 人 ， 不 管 谁 是 发 起 的 事 ， 撕 我 认为 正当 的 束 做 的 。 若 是 巨头 们 
的 决议 ， 而 我 有 所 怀疑 时 ， 我 也 是 要 质疑 的 。 











还 答 鲁迅 先生 (4) 


和 鲁迅 先生 决定 了 一 个 口号 ， 叫 胡 风 先生 作文 提出 来 。 但 我 并 不 知 
道 胡 风 束 是 “和 鲁 府 的 ' 妈 素 辟 管 ”*"， 况 且 连 鲁迅 完 生 也 承认 胡 风 所 做 的 
文章 “解释 得 不 清楚 也 古事 实 "， 那 么 ， 事 后 我 同 胡 风 提 些 质 疑 ， 总 也 
算 不 得 是 什么 十 恶 不 歼 的 大 罪 爱 。 关 于 这 问题 ， 我 只 做 过 两 篇 文章 ， 
都 发 表 在 《光明 》 上 ， 部 写 得 心平 气 和 ， 绝 未 “轻易 评话 别人 为 内 
奸 *， 为 '" 反 音 命 '， 为 ' 托 派 :， 以 至 为 "汉奸 "，? 伏 而 鲁迅 先生 侦 要 诬 枉 
我 有 此 事实 ， 因 而 “轻易 ”判定 我 是 “宗派 的 “ 格 杀 章 命 的 民族 的 力 
量 ” 以 至 有 “敌人 所 派 遗 ”的 嫌疑 。 所 请 “ 信 口 胡 说 ， 伟 血 喷 人 ， 横 其 次 
肆 ， 达 于 极点 ”者 ， 岂 不 是 先生 目 己 的 这 种 行为 么 ? 

再 说 些 关 于 “宗派 主义 ”的 “ 行 帮 ”* 话 轩 。 第 二 次 “ 文 协 ?” 发 起 时 ， 有 
人 曾 请 鲁迅 巴金 胡 风 黄 源 .……… 等 诸多 人 共同 做 发 起 人 ， 但 是 除了 鲁迅 
先生 有 一 个 回信 之 外 ， 余 人 都 置之不理 ， 后 来 发 起 人 会 又 去 图 征求 他 
们 做 基本 会 员 ， 他 们 又 置之不理 。 直 到 后 来 ， 他 们 才 自 成 一 “ 帮 ?”， 
以 “文艺 工作 者 ”的 团体 而 出 现 了 。 试 问 在 这 样 的 事实 上 ， 到 底 谁 是 “未 
派 * 的 ， 谁 是 “ 行 帮 *” 的 ? 

但 鲁迅 先生 已 分 明说 着， 他 之 所 以 不 加 入 “文艺 家 协会 "， 古 因为 
这 里 面 有 “ 徐 构 庸 ” 式 的 青年 在 内 的 缘故 。 好 了 ， 现 在 徐 购 庸 已 经 被 鲁 
迅 先生 公开 地 判 为 * 恶 荔 "， 怀 疑 为 “ 政 人 所 派 遗 >， 并 且 咏 实 了 与 左 联 
的 关系 ， 事 实 上 已 不 能 再 做 什么 事情 了 ， 我 束 趁 此 “ 奉 ” 和 鲁迅 先 生 
的 “ 渝 ”而 退出 “ 文 协 ”去 。 我 希望 鲁迅 完 生 再 公布 手 论 ， 谁 当 逐 出 ， 谁 
当 加 入 ， 然 后 目 己 也 去 加 入 ， 使 “ 文 协 "无 一 “ 徐 枪 庸 式 的 青年 ”而 成 为 
健全 的 抗 x 统 一 战线 组 织 去 。 先 生 的 加 入 与 否 ， 我 看 并 非 “ 却 非 重 要 的 

和 最 后 ， 我 只 得 再 说 一 说 鲁迅 先生 的 言行 , “助长 恶劣 的 倾 回 的 问 
题 ”。 这 问题 ， 征 要 看 胡 风 他 们 的 半年 来 的 倾 问 的 评价 而 定 的 。 倘 帮 他 
们 的 倾向 实在 十 “有 屎 务 ”的 ， 那 么 鲁迅 先生 的 “助长 ”之 迹 ， 从 这 回 的 信 


























中 也 可 以 看 得 出 来 ; 倘 是 良好 的 呢 ， 那 么 鲁迅 先生 当然 也 是 “助长 良好 
的 倾向 ”的 了 。 
和 鲁迅 先生 这 回 企图 通过 我 的 身上 打击 大 批 的 青年 ， 在 他 的 特别 出 

奇 的 “ 拳 经 ”之 下 ， 我 的 受伤 当然 是 很 重 了 。 我 要 长 久 的 躺 倒 来 ， 内 省 
一 下 ， 自 己 的 罪孽 是 否 实 在 那样 深重 ?并 且 也 要 仔细 看 看 鲁迅 先生 所 说 
的 大 批 * 徐 概 庸 式 的 青年 们 ”，( 我 虽然 不 知 他 到 底 指定 是 谁 们 ， 但 想来 
辟 不 外 是 文艺 家 协会 中 的 分 子 ，) 是 否 跟 我 一 样 的 “ 摆 劣 ?为 鲁迅 先生 
的 “威严 ” 计 ， 我 是 宁愿 发 现 一 切 真 是 如 他 所 说 的 那样 的 。 不 过 如 果真 
是 那样 ， 则 足见 两 间 之 正气 ， 一 贯 的 真理 ， 实 为 鲁迅 先生 独占 得 太 
， 而 青年 们 分 有 得 太 少 ， 这 在 鲁迅 先生 ， 当 然 是 光荣 的 ， 但 对 于 中 
， 灵 习 也 是 “不 但 毫 无 用 处 ， 而 且 还 有 害处 的 ” 墨 ! 

2 有 ,二 人 辐 

(1936 年 9 月 20 日 《 今 代 文 万》( 月 刊 )( 上 海 ) 第 一 卷 第 三 期 ) 
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胡适 由 苏 雪 林 (2) 

胡适 雪 林 女士 : 

谢谢 你 十 一 月 十 八 日 的 长 信 。 我 十 二 月 一 日 到 上 海 ， 十 日 回 家 ， 
昨 晚 (十 一 ) 始 得 捡 出 细 读 。 

你 自称 疏 懒 ， 却 有 此 豪 兴 ， 有 此 热诚 ， 可 佩 之 至 。 

关于 “ 独 评 ”， 你 的 过 奖 ， 真 使 我 愧 汗 。 我 们 在 此 狂潮 之 中 ， 略 尽 
心力 ， 只 如 婴 囊 濡 辟 救 山 之 菊 ， 恨 心 之 谴责 或 可 稍 减 ， 而 救 菊 之 事业 
实在 不 曾 做 到 。 我 们 (至 少 可 说 我 个 人 ) 的 希望 是 要 鼓励 国人 说 平实 
话 ， 上 听 平 实话。 这 是 一 种 根本 治疗 法 ， 收 歼 不 能 速 ， 然 而 我 们 又 不 甘 
心 做 你 说 的 “慷慨 激昂 有 光 有 热 * 的 文字 ， 一 一 也 许 是 不 会 做 ， 奈 
何 ! 奈 何 ! 

鲁迅 此 事 当 时 时 放 在 心 上 ， 当 与 一 班 朋 友 细 细 谈 谈 ， 也 许 能 做 到 
更 积极 一 点 。 

关于 左派 控制 新 文化 一 点 ， 我 的 看 法 稍 与 你 不 同 。 青 年 思想 左 
倾 ， 并 不 足 忧 虚 。 青 年 不 左倾 ， 谁 当 左倾 ?只 要 政府 能 维持 社会 秩序 ， 
左倾 的 思想 文学 并 不 足 为 害 。 青 年 作家 的 努力 ， 也 曾 产生 一 些 好 文 
字 。 我 们 开路 ， 而 他 们 做 工 ， 这 正 可 鼓舞 我 们 中 年 人 奋发 向 前 。 他 们 
加 我 ， 我 毫 不 生气 。 

左倾 是 一 事 ， 反 对 政府 另 是 一 事 。 我 觉得 政府 的 组 织 若 能 继续 增 
强 ， 政 府 的 力量 若 继 续 加 大 ， 一 部 分 人 的 反对 也 不 足 虚 。 我 在 北方 所 
见 ， 反 对 政府 的 势力 实 占 极 小 数 。 其 有 作用 者 ， 虽 有 生花 的 笔 天 ， 亦 
无 能 转变 其 分 毫 。 其 多 数 无 作用 者 ， 久 之 自 能 觉悟 。 我 们 当 注 重 使 政 
府 更 健全 ， 此 釜底抽薪 之 法 ， 不 能 全 靠 笔 舌 。 

我 总 觉得 你 和 别 位 忧 时 朋友 都 不 免 过 于 张大 左派 文学 的 势力 。 例 
如 厄 奋 ， 他 有 什么 势力 ?你 说 他 “有 群众 数 十 万 ”"， 未 免 被 他 们 的 广告 品 
欺骗 了 。 一 一 《生活 》 当 极 盛 时 ， 不 过 两 万 份 。 邵 淘 美 如 此 说 。 



































“叛国 ”之 徒 ， 他 们 的 大 本 事 在 于 有 组 织 。 有 组 织 则 天 天 能 起 哄 ， 
哄 的 满 城 风 雨 ， 像 仇 有 几 十 万 群众 似 的 。 

不 知 为 什么 ， 我 总 不 会 着 急 。 我 总 觉得 这 一 班 人 成 不 了 什么 气 
候 。 SS 我 总 是 “ 老 僧 不 见 不 辣 ”， 忌 不 理 他 们 。 

你 看 了 我 的 一 篇 《《 西 游记 的 第 八 十 一 难 》 没 有 ?(《 论 学 近 
车》) 我 对 付 他 们 的 态度 不 过 如 此 。 这 个 方法 也 有 功效 ， 因 为 是 以 逸 行 
劳 。 我 在 一 九 三 o 年 写 《 介 绍 我 目 己 的 思想 》， 其 中 有 二 三 百 字 是 元 
唯物 史 观 的 辩证 法 的 。 我 写 到 这 一 页 ， 我 心里 暗 笑 ， 我 知道 这 一 三 百 
字 够 他 们 高 几 年 了 ! 果 然 ， 叶 青 等 人 为 这 一 页 文字 忙 了 几 年 我 总 不 理 
他 让 i 

















今年 美国 大 选 时 ， 共 和 和 党 提出 Governor-Landon 来 打 Roosevelt， 有 
人 说 : “Youcan’tbeatsomebodywithnobody”。 我 们 对 左派 也 可 以 
说 : “Youcan’tbeatsomethingwithnothing”。 只 要 我 们 有 东西 ,不 怕人 家 
拿 “ 没 有 东西 ”来 打 我 们 。 关 于 和 鲁迅， 我 看 了 你 给 蔡 先 生 的 信 ， 我 过 南 
京 时 ， 有 人 说 起 你 此 信和 已 寄 给 他 了 。 

我 很 同情 于 你 的 愤慨 ,但 我 以 为 不 必 攻 击 其 私人 行为 。 和 鲁迅 狂 铬 
攻击 我 们 ， 其 实 何 损 于 我 们 一 丝 一 片 ? 他 已 死 了 ， 我 们 尽 可 以 撤 开 一 切 
小 和 不 谈 ， 专 讨论 他 的 思想 究竟 有 些 什 么 ， 究 竟 经 过 几 度 变迁 ， 究 竟 
他 信仰 的 是 什么 ， 否 定 的 是 些 什么 ， 有 些 什么 是 有 价值 的 ， 有 些 什 么 
是 无 价值 的 。 如 此 批评 一定 可 以 发 生效 果 。 余 如 你 上 蔡 公 书 中 所 
举 “ 腰 绰 久 已 累 团 *”，“ 病 则 记 日 医 ， 疗 养 则 欲 赴 馈 仓 ”...…... 者 不 值得 我 
化 提 及 。 人 至 于 书 中 所 云 “ 诚 焉 辱 士 林 之 衣冠 败类 ， 二 十 四 史 儒 林 传 所 无 
之 奸 恶 小 人 ”一 一 下 半 人 句 尤 不 成 话 一 一 一 类 了 字句， 未 人 免 太 动 火气 ， 此 是 
昌文 字 的 恶 腔调 ， 我 们 应 该 深 开 。 

凡 论 一 人 ， 总 须 持平 。 爱 而 知 其 深 ， 恶 而 知 其 美 ， 方 是 持平 。 重 
迅 目 有 他 的 长 处 。 如 他 的 早年 文学 作品 ， 如 他 的 小 说 史 研 究 ， 丝 是 上 
等 工作 。 通 伯 先 生 当 日 误 信 一 个 小 人 口 口 (原文 即 为 口 一 汇编 编者 ) 之 
言 ， 说 鲁迅 之 小 说 史 是 抄 黎 盐 谷 温 的 ， 束 使 鲁迅 终 吴 不 环 此 仇恨 ! 现 今 
盐 谷 温 的 文学 史 已 由 孙 工 译 出 了 ， 其 书 是 未 见 我 和 和 鲁迅 之 小 说 研究 以 
前 的 作品 ， 其 考据 部 分 浅 卫 可笑。 说 鲁迅 抄 盐 谷 瘟 ， 真 是 万 分 的 者 
枉 。 盐 谷 温 一 案 ， 我 们 应 该 为 鲁迅 洗刷 明日 ， 最 好 是 由 通 伯 移 生 写 一 
篇 短文 ， 此 是 “gentleman 的 具 架 子 ”， 值 得 皖 的 。 如 此 立论 ， 然 后 能 使 
政党 俯首 心服 。 

此 上 段 似 是 责备 你 ， 但 出 于 敬爱 之 私 ， 想 能 蒙 原谅 。 

我 回 家 已 几 日 了 了， 匆匆 写 此 信 ， 中 间 义 因 张 学 民 产 国事， 心绪 很 
乱 ， 时 写 时 停 ， 定 多 不 贯 串 ， 请 你 英 见 笑 。 勿 匆 问 好 。 胡 适 一 九 二 
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苏 雪 林 致 胡适 原 信 

适 之 先生 : 

自 民 国 二 十 一 年 在 玫 珈 得 痪 尊 颜 ， 并 承 雅 教 ， 流 光 容 易 ， 又 过 去 
几 年 了 。 这 几 年 里 虽然 时 常 想 念 先生 ， 但 总 没有 片 纸 问 候 ， 我 的 疏 懒 
自问 真 到 了 不 可 原谅 的 程度 ， 只 有 希望 先生 勿 加 罪责 。 

近 读 报纸 ， 知 道 先 生 即 将 回国 ， 我 有 几 个 关于 当前 文化 动态 的 问 
题 ， 愿 意 提出 和 先生 谈 谈 ， 望 先生 不 弃 ， 能 够 给 我 一 种 正确 的 指示 。 








关于 当前 文化 动态 的 讨论 (通信 ) (3) 


第 一 是 天 于 《独立 评论 》 一 一 以 下 简称 “ 独 评 ' 一 一 态度 的 问题 ， 
谈 到 “ 独 评 "， 我 个 人 有 一 点 感谢 之 私 ， 不 能 不 趁 此 一 为 表 日 。“ 九 
&#8226; 一 八 "之 后 ， 外 叫 日 深 ， 灭 亡 之 宰 ， 迫 于 眉 睫 ， 不 愿 当 亡国 奴 
者 都 感到 救国 责任 之 不 容 推 首 。 我 们 昌都 是 仅 能 播 播 笔杆 的 朋友 ， 力 
量 非常 微弱 ， 但 救国 的 力量 本 十 由 一 点 一 滴 集 合 而 成 的 洪流 ， 我 们 也 
不 必 声 目 菲 薄 。 但 问题 就 来 了 ， 我 们 怎样 运用 笔杆 的 力量 呢 ? 我 们 怎样 
才能 使 我 们 的 努力 不 落空 虑 ， 甚 至 爱国 者 反而 向 国 呢 ? 于 是 我 们 感觉 到 
播 笔 杆 之 前 ， 应 移 决定 思想 态度 。 我 们 的 思想 态度 又 是 应 当 跟 闭 中 国 
出 路 走 的 ， 于 是 我 们 又 不 得 不 先 将 中 国 出 路 问题 研究 一 番 。 前 儿 年 ， 
左派 在 中 国 很 得 势 ， 宣 传 品 也 非常 之 多 ， 他 们 百 变 而 不 离 其 宗 ， 说 来 
说 去 只 有 一 句 话 : 癌 左 转 是 中 国 惟 一 出 路 。 我 有 一 种 民族 目 苯 心 ， 觉 
得 中 国 问题 应 当 由 中 国人 目 己 解决 ,不必 跟 着 时 代 漳 流 乱 跑 。 但 前 几 
年 政府 态度 不 明 了， 抵抗 的 决心 也 不 充分 显露 ， 不 但 一 般 青年 感觉 万 
分 吾 闷 而 癌 左 转 ， 束 是 我 们 中 年 人 也 曾 不 由 目 主 的 发 生动 播 。 和 幸而 有 
先生 办 的 “ 独 评 ”这 样 刊物 ， 作 为 我 们 的 精神 粮食 ， 我 们 产 渐 明日 中 国 
征 有 办 法 的 ， 只 要 能 统一 ， 能 现代 化 。 于 是 我 的 思想 态度 才 逐 步 稳固 
起 来 了 。 我 今日 之 没有 同一 般 青 年 走 入 层 路 ， 可 说 全 属 “ 独 评 ” 之 网 ， 
我 想 同 我 一 样 受 “ 独 评 ” 之 赐 的 人 还 多 呢 。 

“ 独 评 ” 持 论 稳 健 ， 人 态度 和 平 ， 是 近年 刊物 中 所 少 有 的 。 对 于 中 国 
内 政 外 交 各 方面 也 第 第 有 宝贵 的 意见 页 献 。 年 来 中 国 建设 之 日 有 成 
功 ， 政 治之 渐 上 轨道 ， 国 际 熏 论 之 大 有 转移 ， 谁 都 承认 “ 独 评 *" 尽 了 很 
大 的 推动 力量 。 不 过 “ 独 评 ” 的 态度 因 过 于 和 平 ， 持 论 因 过 于 稳健 之 
故 ， 色 彩 未 人 免 不 甚 鲜明。 我 们 读 这 样 刊 物 固 能 领略 其 中 好 处 ， 青 年 人 
便 有 点 难说 。 议 且 现 在 所 谓 反 动 刊物 ， 其 所 有 言论 无 不 慷慨 激昂 ， 有 
光 有 热 ， 极 或 舞 读者 精神 之 能 事 。 青 年 读 惯 了 那样 文字 ， 表 来 读 “ 独 
评 ”， 无 怪 有 不 能 “过 闻 ” 之 感 了 。 从 前 政局 不 稳 ， 左 派 势 力 太 大 ,“ 独 









































评 ” 那 时 提出 鲜明 主张 ， 必 致 为 恶 势 力 所 拱 毁 ， 现 在 中 国 已 统一 ， 政 府 
威权 日 渐 巩 固 ， 青 年 对 于 政府 也 似乎 生出 较 多 的 好 感 ，“ 独 评 ” 这 时 候 
说 话 ， 一 定 比 从 前 易 入 他 们 之 耳 。 我 想 * 独 评 ” 态 度 似 如 再 明朗 化 积极 
地 一 点 ， 效 果 一 定 更 大 。 壁 如 “ 独 评 * 最 近 两 期 所 登 君 衡 先生 的 中 苏 关 
系 ， 张 印 演 先 生 的 蒙古 的 位 置 关 系 在 我 国防 上 的 重要 ， 言 人 之 所 不 敢 
， 足 以 打破 青年 迷信 共产 主义 和 崇拜 苏联 的 大 梦 。 我 所 谓 明 朗 化 积 
极地 者 即 指 此 而 言 。 像 这 类 文字 ， 我 以 为 以 后 不 妨 多 登 些 ， 不 知 先生 
以 为 如 何 ? 

第 二 是 关于 我 们 怎样 从 左派 掌握 中 取 回 新 文化 的 问题 。 五 州 以 
后 ， 赤 焰 大 张 ， 上 海 号 为 中 国文 化 中 心 ， 竟 完全 被 左 缀 作家 支配 。 所 
有 比较 闻名 的 作家 无 不 沾染 赤色 思想 。 他 们 文笔 既 佳 ， 名 望 复 大 ， 又 
惯 与 出 版 事业 合作 。 上 海 除 商务 印 书馆 、 中 华 书局 、 世 界 书局 儿 个 老 
招牌 的 书店 以 外 ， 其 余 几 乎 都 成 了 他 们 御用 出 版 机 关 。 他 们 灌输 赤 化 
从 文学 入 手 ， 推 广 至 于 艺术 (如 木刻 、 漫 画 ) 戏 剧 电 话 等 等 ， 造 成 清 一 
色 的 炙 色 文化 ， 甚 至 教科 书 的 编制 ， 中 学 生 的 读物 ， 也 要 插 进 一 脚 。 
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关于 当前 文化 动态 的 讨论 (通信 ) (4) 


他 们 又 抱 了 只 问 目的 不 讲 手 段 的 宗正， 必要 时 什么 不 光明 的 手段 
都 可 使 出 。 好 像 他 们 从 前 高 唱 工人 无 祖国 ， 现 在 也 来 什么 “国防 文 
学 ?了 ; 从 前 只 讲 阶级 斗争 ， 讳 言 民族 利益 ， 现 在 也 有 什么 < 民族 解 
放 ”`“ 民 族 战线 "， 连 着 信 笋 尾 都 要 来 个 "民族 和 敬礼" 了。 先生 等 在 五 四 
时 代 芋 否 造 成 的 新 文化 ， 被 他 们 巧 取款 和 尘 ， 全 盘 接收 了 去 ， 目 由 对 
用 ， 不 但 不 感谢 先生 ， 还 要 痛 加 先生 呢 。 先 生 刁 淡 为 处 ， 融 沿 其 志 ， 
本 不 悄 同 这 些 人 争夺 什么 “思想 领袖 *”、“ 青 年 导师 ”的 头 衡 ， 不 过 目睹 
于 万 青年 纯洁 的 心灵 ， 日 受 叛 国 主义 ( 君 衡 移 生 语 ) 的 票 染 ， 能 不 痛心 ? 
现在 政府 虽 还 不 合 我 们 理想 的 标准 ， 但 肯 作 平 心 之 论 的 人 ， 都 承认 她 
征 二 十 五 年 来 最 好 的 一 个 政治 机 关 。 她 有 不 到 处 ， 我 们 只 有 督 责 她 ， 
勉励 她 ， 万 不 可 轻易 吏 说 反对 的 话 。 我 读 爷 生 闭 作 ， 知 道 先生 对 现 政 
府 的 态度 ， 正 是 如 此 。 我 们 现在 谁 都 希望 这 一 盘 散 沙 的 民众 和 漫 无 纪 
律 的 国家 中 ， 能 产 出 一 种 强大 的 中 心 势力 ， 利 用 这 势力 ， 内 以 促 现 代 
化 之 成 功 ， 外 以 抵抗 强 敌 的 侵略 。 要 是 一 国之 中 最 富 活 力 的 育 年 与 政 
府 站 在 相反 的 地 位 ， 并 和 营 以 毁灭 这 中 心 势 力 为 企图 ， 则 中 国 好 容易 储 
著 出 来 的 一 点 实力 ， 又 将 因 互相 乘除 而 等 于 零 ， 先 生 一 番 拥 护 现 政府 
的 藻 心 宫 不 日 费 了 么 ?中 国 洛 真 非 同 左 转 则 没有 出 路 ， 则 左派 的 理论 ， 
我 们 不 能 限制 青年 接受 ， 左 派 文 化 的 控制 权 ， 我 们 也 不 容 干 涉 ， 但 事 
实 上 并 不 如 此 。 我 们 分 析 左 派 宜 传 共 产 主义 的 动机 ， 爱 国 成 分 少 ， 争 
村 私人 权利 的 成 分 反而 多 ， 我 们 为 什么 将 我 们 所 托 命 的 国家 供给 他 们 
儿戏 呢 ? 我 们 如 何 能 坐视 无 数 可 受 的 青年 作为 他 们 牺牲 品 呢 ? 

第 三 是 关于 如 何 矫 正 目前 流行 的 浅薄 而 座 误 的 救国 理论 问题 。 左 
派 造成 了 清一色 的 赤色 文化 之 后 ， 在 这 国难 时 期 义 提出 许多 救国 方 
针 。 他 们 所 出 刊物 多 如 雨 后 春 穷 ， 我 也 记 不 清 许多 。 只 知 他 们 谈 国际 
问题 的 有 《世界 知识 》$》， 谈 内 政和 普通 社会 问题 的 有 《生活 星期 特 
刊 》， 两 者 都 为 青年 所 热烈 欢迎 。 前 者 我 尚未 注意 ， 后 者 则 我 差不多 












































期 期 元 目 。《 生 活 星期 特刊 》 主 论 人 为 凶 帮 亩 ， 这 是 我 的 一 个 熟人 ， 
也 十 先生 所 认识 的 。 八 九 年 前 他 在 上 海 办 《生活 周报 》， 反 对 社会 一 
切 不 民 现 象 ， 见 识 虽 不 其 高 明 ， 倒 也 算得 比较 纯正 的 民众 读物 。“ 九 
&#8226; 一 八 " 前 后 ， 他 因为 受 了 上 海 左 派 的 包围 ， 思 想 渐渐 改变 ， 大 
有 左倾 趋同 。 所 办 “生活 ”以 言论 过 于 激烈 ， 被 上 海 市 政府 查封 。 耦 奋 
出 洋 ， 他 的 朋友 杜 重 远 、 金 仲 华 等 接 办 《大 众生 活 》 与 《永生 》， 继 
续 发 表 偏激 言论 ， 均 不 久 天 折 。 帮 奋 回 国 后 在 香港 办 《生活 星期 周 

刊 》。 大 约 为 了 出 详 一 趟 ， 呼 吸 了 一 点 新 鲜 空 气 ， 又 同 左派 友人 隔 

离 ， 头 脑 似乎 清醒 多 了 “。 在 这 个 时 期 里 他 所 发 表 的 议论 已 不 大 反对 政 
府 ， 并 提倡 “救亡 联合 战线 ” 布 望 政府 人 民 站 在 一 条 战线 上 对 付 我 们 
当前 最 大 的 敌人 。 

















关于 当前 文化 动态 的 讨论 (通信 ) (5) 


当 和 鲁迅 、 苇 盾 等 在 上 海山 什 么 “国防 文学 ”与 什么 “民族 章 命 战争 的 
大 众 文学 "时 ， 帮 奋 好 像 严 不 以 他 们 为 然 ， 屡 次 指摘 他 们 ”关门 主 
义 ” 和 "宗派 主义 ”的 错误 。 近 年 他 因 香 港 航运 不 便 ， 将 所 办 刊物 搬 回 上 
海 出 版 ， 重 新 落 于 左派 陷阱 之 中 ， 思 想 又 趋 反 动 了 。" 救 亡 联合 战 
线 " 变 为 "人 民 阵 线 " 了 。 帮 亩 这 位 大 爷 是 有 点 不 学 无 术 的 。 换 言 
之 ， 即 是 没有 头脑 ， 他 的 学 问 不 及 染 任 公 万 分 之 一 ， 但 任 公 少 年 时 代 
的 坏处 ， 无 一 不 备 。 正 如 产 又 陵 对 任 公 的 批评 “于 道 徒 见 一 侦 ， 而 出 言 
甚 易 ， 其 笔 勾 有 魔力 ， 足 以 动人 ”。 他 以 过 去 历史 关系 ， 拥 有 群众 十 数 
万 ,左倾 之 后 ， 又 吸引 了 无 数 青年 一 一 大 中 学 校 的 学 生 于 刍 等 所 办 刊 
物 ， 几 于 人 手 一 编 一 一 其 一 举 一 动 ， 们 然 成 为 一 种 势力 。 

码 奋 等 人 一 谈 到 中 国 和 日 本 的 问题 ， 便 高 唱 "抵抗 ?或 "抗战 ?， 大 
言 炎 炎 ， 磊 足 动 青年 之 听 ， 至 于 中 国 实力 客 竟 如 何 ， 政 府 准 备 完 竟 充 
分 与 否 ， 却 从 不 过 问 。 他 们 的 口号 不 外 组 织 “ 人 民 阵 线 ? 和 立刻 发 动 * 整 
个 民族 救亡 运动 ”。 但 具体 方案 ， 至 今 疝 不 见 所 出， 并 且 在 这 两 个 好 听 
口号 之 下 ， 似 疝 人 台 有 “叛国 ?阴谋 呢 。 

左派 从 前 最 喜 谈 “农民 英勇 的 抗争 ”， 近 来 又 喜 谈 <“ 大众 力 量 ”。*“ 生 
活 ” 号 的 同志 们 也 最 欢喜 借 “ 大 众 ” 为 囊 吹 ， 他 们 所 提倡 的 “人 民 阵 
线 "” 和 ”整个 民族 救亡 运动 ”都 是 在 “大 众 ? 两 字 上 翻来覆去 做 文章 的 。 在 
他 们 心目 中 “大 众 ” 好 像 古 一 尊 千 灵 百 应 救命 王 车 院 ， 我 们 只 须 将 这 将 
营 防 抬 出 ， 政 人 便 望 风 而 逃 了 。 救 国 的 大 任 ， 当 然 不 是 政府 当局 几 个 
人 所 能 担负 ， 当 然 需要 四 万 万 人 一 致 的 努力 ， 但 军备 的 准备 没有 人 整 
齐 ; 政治 、 经 济 、 文 化 各 方面 的 建设 没有 达到 现代 化 的 目的 ， 所 有 的 
力量 不 能 配合 在 一 起 ， 让 政府 运用 目 如 ， 昌 有 几 十 万 万 的 “大 众 " 也 不 
能 干 出 什么 ?我 代 人 多 反而 更 乱 哩 。 但 庸俗 的 民众 和 无 知 的 青年 受 他 们 ] 
浅 沙 而 恋 误 的 理论 所 厅 醉 ， 众 口 附和 ， 雷 同一 啊 ， 恨 不 得 “大 众 车 
萨 > 立 刻 显灵 ， 好 即日 和 日 本 宣战 ， 进 兵 收复 失地 ， 即 知识 较 高 的 大 学 





















































生 也 多 有 作 此 想 者， 说 来 真 示人 免 可 笑 而 复 可 怜 了 。 我 以 为 先生 对 于 这 
类 刊物 不 可 不 注意 ， 对 于 他 们 的 理论 ， 应 当 随 时 加 以 矫正 。 先 生 说 话 
苹 最 有 力量 的 ， 这 个 义 不 容 套 的 责任 ， 我 望 完 生 疾 然 屑 起。 

第 四 是 关于 取缔 鲁迅 宗教 宣传 的 问题 。 和 鲁迅 这 个 人 在 世 的 时 候 ， 
便 将 目 己 造成 一 种 偶像 ， 死 后 他 的 羽 党 和 左派 文人 更 极力 蔡 他 和 人 金 ， 
恨不得 教 全 国人 民 都 香花 供养 。 和 鲁迅 本 是 个 虚无 主义 者 ， 他 的 左倾 ， 
并 非 出 于 诚意 ， 无 非 借 此 洁 名 钓 利 双 了 。 但 左派 却 偏 茶 维 他 是 什么 “ 民 
族 战士 *"、“ 草 命 导 师 ”， 将 他 一 生 事迹 ， 吹 得 天 人 花 乱 怪 ， 读 了 真 使 人 胸 
中 格格 作恶 。 左 派 之 企图 将 鲁迅 造成 教主 ， 将 鲁迅 印象 打 入 全 国 青年 
脑筋 ， 无 非 借 此 宣传 共产 主义 ， 酝 配 将 来 反动 势力 。 谁 都 知道 中 国花 
费 巨 大 牺牲 的 代价 ， 好 容易 造成 今日 统一 的 局 面 ， 仅 存 的 元 气 ， 决 不 
容 再 受 研 伤 。 反 动 的 势力 多 了 酝 醒 一 分 ， 则 目前 局 面 的 动 播 性 增加 一 
分 ， 所 以 “鲁迅 宗教 ”的 宣传 ， 政 府 方面 似乎 不 能 坐视 。 








关于 当前 文化 动态 的 讨论 (通信 ) (6) 


鲁迅 的 心理 完全 病态 ， 人 格 的 插 污 ， 尤 出 人 意料 之 外 ， 简 直 连 起 
码 的 “< 人 ”的 资格 还 够 不 着 。 但 他 的 羽 党 和 左派 文人 竞 将 他 硅 张 成 为 空 
前 绝 后 的 圣人 ， 好 像 疙 子 、 释 加 、 基 督 都 比 他 不 上 。 青 年 信以为真 ， 
读 其 书 而 茶 其 人 ， 受 他 病态 心理 的 陶冶 ， 摆 污 人 格 的 感化 ， 个 个 都 变 
成 鲁迅 ， 那 还 了 得 ?在 这 里 ， 我 要 套 吴 稚 晖 先生 的 口吻 大 声 疾 呼 
道 : “ 宁 随 畜 道 而 入 轮回 ， 不 忍 见 此 可 悲 现 象 !” 我 想 先 生 也 有 同样 的 愤 
慑 吧 。 和 鲁迅 平生 主张 打 落 水 狗 ， 这 是 他 极端 神 狭 心理 的 表现 ， 谁 都 反 
对 ， 现 在 鲁迅 死 了 ， 我 来 加 他 ， 不 但 是 打 落 水 狗 ， 竞 是 打 死 狗 了 。 但 
鲁迅 昌 死 ， 鲁 迅 的 偶像 没有 死 ， 鲁 迅 给 予 青年 的 不 良 影 响 ， 正 在 增高 
继 长 。 我 以 为 应 当 有 个 人 出 来 ， 给 鲁迅 一 个 正确 的 判断 ， 剥 去 这 偶像 
外 面 的 金奖， 使 青年 看 看 里 面 是 怎样 一 包 凑 土 ， 人 免得 他 们 再 受 其 骗 。 
我 不 怕 干 犯 重 党 之 怒 以 及 整个 文坛 的 攻击 ， 很 想 做 个 和 党 &#8226; 吉 订 
德 完 生 ， 首 加 鲁迅 偶像 以 一 予 。 但 几 个 我 素 所 投稿 的 刊物 的 编辑 人 ， 
一 听 我 要 反对 鲁迅 ， 人 人 摇 手 失色 ， 好 像 鲁 迅 的 灵魂 会 从 地 底下 钻 出 
来 吃 了 他 们 似 的 。 一 连接 洽 三 四 处 都 遭 婉 谢 。 和 鲁迅 在 世 时 ， 盘 中 上 海 
文坛 ， 气 焰 时 天， 入手 可 热 ， 一 般 文 人 时 之 如 虎 ， 死 后 泽 威 尚 复 如 
此 ， 更 使 我 惯 导 难 平 了 。 我 现在 很 想 借 “ 独 评 ” 一 角 之 地 ， 发 表 我 反 和 鲁 
的 文字 ， 不 如 先生 允许 否 ? 希 望 能 够 给 我 一 个 确实 的 答复 。 如 蒙 允 许 ， 
我 便 开始 写作 ， 否 则 ， 只 好 暂时 忍 下 这 口 不 平 之 气 ， 让 将 来 别人 来 批 
评 他 吧 。 阅 报 见 此 次 鲁 来 ， 蔡 子 民 和 马 相 伯 先 生 均 遭 鲁 党 利用 ， 其 为 
忱 惜 。 我 曾 拟 就 致死 先生 长 信 一 通 ， 以 作 谏 净 。 效 将 信 稿 寄 先 生 一 
阅 ， 如 此 为 可 ， 即 将 发 出 。( 下 略 ) 

黎 祝 

健康 

苏 雪 林 十 一 月 十 八 日 

(1939 年 3 月 1 日 《 奔 涛 》 第 一 期 ) 
































注 : 
胡适 (1891~1962)， 现 代 著 名 学 者 。 安 徽 绩溪 人 。 
@ 苏 雪 林 〈1899~) ， 安 徽 省 太平 人 ， 曾 任职 于 东 吴 大 学 ， 后 移 
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苏 雪 林 

子 民 先 生 道 遍 : 

苷 在 里 昂 ， 曾 瞻 吕 区， 前 于 哪 清 ， 又 侍 麻 谈 ， 维 身 康 站， 颐养 冲 
和 ， 长 扶 大 雅之 轮 ， 永 为 多 士 之 范 ， 为 欣 为 颁 。 比 者 鲁迅 在 沪 逝 世 ， 
鲁 党 推移 生 主 持 其 三 仪 ， 上 海 各 界 成 立 鲁 迅 纪念 会 ， 又 推 先 生 及 宋 庆 
齿 女 士 为 筹 妥 ， 方 将 从 事 盛 大 宣传 。 允 生 太 即 道 广 ， 爱 才 大 调 ， 与 鲁 
迅 旧 证 颇 深 , 今 为 之 料理 身后 诸 事 ， 杀 复 分 可 当 为 。 顾 效 事 虽 小 ， 关 
系 其 大 ， 林 鳃 有 所 见 ， 不 得 不 换 诚 为 先生 陈 之 ， 幸 先生 之 垂 听 需 。 

一 日 鲁迅 病态 心理 ， 将 于 青年 心灵 发 生 不 良 之 影响 也 。 和 鲁迅 在 五 
四 时 代 ， 赞 助 新 文化 运动 ， 诚 有 微 务 ， 然 目 女 师 大 风 漳 之 后 ， 挟 免 官 
之 恨 ， 心 理 失 其 前 态 ， 转 其 笔 侨 ， 专 以 攻 计 三 数 私 人 为 事 ， 其 杂 感 文 
字 目 《 华 兰 集 》 至 《 准 风月 谈 》 约 十 四 五 种 ， 析 其 内 容 ， 攻 击 彼 个 人 
所 怨 之 “正人 君子 ?者 竟 占 百 分 之 九 十 九 。 其 文笔 尖酸 刻 毒 ， 无 与 伦 
比 ， 且 回旋 缴 绕 ， 百 变 而 不 穷 : 知青 年 之 愧 恶 特权 阶级 也 ， 则 谓 “ 正 人 
君子 "为 特权 阶级 之 帮 朵 者 ; 知青 年 之 展 亚 军 闪 也 ， 则 谓 “ 正 人 君子 "为 
军 闪 之 哈巴 狗 ， 知 青年 之 异 恶 帝国 主义 也 ， 则 谓 * 正 人 君子 "为 帝国 主 
义 之 勾结 者 之 代言 人 。 青 年 恼 灵 之 对 象 屡 变 ， 则 和 鲁迅 笔锋 所 周 纳 之 “ 正 
人 君子 ”罪状 办 和 鲁迅 屡 变 。 后 又 推 广 其 攻 计 之 范围 ， 以 及 胡适 先生 ， 
日 “高 等 华人 ”， 日 “ 盆 学 者 *”， 日 “王权 拥护 者 *， 日 “民族 利益 出 卖 
者 ”， 上 日 “ 杀 残 知识 阶级 之 介子 手 ”， 甚 至 深 文 曲 笔 ， 隐 示 其 为 "汉奸 ”， 
为 “卖国 贼 "， 含 血 虹 人 ， 无 所 不 用 其 极 。 于 十 “正人 君子 ”及 胡适 先生 
在 鲁迅 “ 信 手 撕 卢 哟 成 采 ” 神 技 操纵 之 下 ， 体 无 完 肤 活 。 青 年 对 彼 等 之 
信仰 完全 失去 ， 且 随和 鲁迅 而 狂 狂 居 其 后 恬 。 夫 女 师 大 风潮 ， 曲 直 谁 
在 ， 为 公所 知 ， 借 日 直 在 和 鲁迅， 而 曲 在 “正人 君子 ”， 计 亦 非 不 共 戴 天 
之 仇 ， 引 绳 批 根 ， 至 十 余年 而 不 已 ， 末 胡 为 者 ? 且 胡 适 先 生 从 未 开 罪 
于 彼 ， 徒 以 与 其 所 怨 之 “正人 君子 "接近 ， 又 以 学 问 名 望 ， 较 彼 为 高 ， 





























足以 擦 其 妒 恨 ， 是 以 及 老 副 而 视 枯 桑 ， 连 胡 先 生 一 并 卷 入 旋涡 。 似 此 
祖 狭 阴险 ， 多 疑 善 妨 之 天 性 ， 瞪 上 陛 必 报 ， 不 近 人 情 之 行为 ， 岂 人 惟 士 林 
之 所 窒 闻 ， 亦 人 类 之 所 罕 睹 ， 谓 其 心理 非 有 其 深 之 病态 丰 ， 诉 公 杰 

难 、 论 鲁迅 书 首肯 。 今 日 青年 潜 拜 鲁迅 ， 有 类 疯狂 ， 读 其 书 而 莫 其 为 
人 ， 受 其 病态 心理 的 时 染 ， 必 将 尽 化 为 鲁迅 而 后 已 。 夫 青年 者 ， 国 家 
之 元 气 ， 民 族 之 命脉 ， 而 亦 先生 所 爱惜 珍 护 ， 傅 于 头目 心肝 者 也 。 过 
去 之 青年 ， 受 鲁迅 人 格 之 感化 ， 昨 落 者 已 比比 然 矣 ， 现 在 ， 未 来 ， 疝 
有 无 量 数 天 真 纯洁 之 青年 ， 认 将 成 为 祸 狭 阴险 ， 多 疑 亚 妨 ， 睡 紫 必 

报 ， 不 近 人 情 之 人 ， 电 先生 之 所 雅 层 者 哉 ? 先生 从 事 教育 事业 ， 本 和 欲 
青年 宵 成 为 健全 之 国民 , 今 先生 四 十 年 努力 之 所 不 足 者 ， 和 鲁迅 一 书 败 
之 而 有 余 ， 天 下 事 之 可 以 太 轧 痛心 者 ， 又 宁 有 过 于 是 截 ? 
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二 日 鲁迅 矛盾 之 人 格 ， 不足 为 国人 法 也 。 和 鲁迅 之 得 青年 爱戴 ， 在 
其 左倾 。 然 鲁迅 思想 ， 虚 无 悲观 ， 且 部 观 中 国民 族 ， 以 为 根本 不 可 救 
药 ， 旋 居然 以 羊 命 战 士 目 俞 ， 引 导 青 年 理 斗 ， 人 格 矛 盾 如 此 ， 宋 何 为 
哉 ? 则 日 鲁迅 之 左倾 ， 非 真有 爱 于 共产 主义 也 ， 非 确信 亦 化 政策 之 足 
为 中 国民 族 出 路 也 ， 为 利 焉 耳 ， 为 名 焉 耳 。 今 日 新 文化 已 为 左派 垄 
断 ， 宣 传 共产 主义 之 书 报 ， 最 得 青年 之 欢迎 ， 一 报 之 出 ， 不 肥 而 走 ， 
一 书 之 出 ， 纸 贵 洛阳 。 当 上 海 书 业 景气 时 代 ， 和 鲁迅 个 人 版 税 ， 年 达 万 
元 。 其 人 表面 政 衣 破 履 ， 充 分 平民 化 ， 腰 缠 则 久 已 索索 。 或 请 鲁迅 讽 
刺 文笔 之 佳 妙 ， 不 如 首 伯 纳 ， 而 口 唱 社会 主义 ， 身 拥 百 万 家 财 之 一 
点 ， 则 顾 相 类 〈 见 一 九 三 三 ， 二 ， 十 七 《大 晚报 》 社 评 ) ， 谁 谓 其 言 
之 无 所 见 耶 ? 彼 在 上 海安 至 丰厚 之 版 税 稿 费 ， 叉 复 染 指 于 政府 文 配 下 
之 菏 项 经 费 。 梁 指 则 亦 已 耳 ， 力 又 作 《 理 水 》 小 说 ， 痛 名 文化 城 之 学 
者 ， 以 示 一 己 之 廉洁 ， 欲 雷 弥 袁 ， 令 人 郊 冷 。 其 人 格 之 矛盾 ， 言 之 几 
不 能 使 人 置信 ， 然 则 所 谓 文化 大 师 者 固 一 如 此 色 厉 内 佳 ， 无 廉 无 耻 之 
人 物 也 ! 鲁迅 之 为 人 ， 又 复 好 话 成 锋 ， 依 傍 | 墙 者 ， 据 其 意外 ， 争 进 
训 酬 ， 所 谓 “ 青 年 导师 ”`“ 思 想 界 权威 ”\“ 蛙 命 斗士 *`“ 民 族 解放 战 
士 "、“ 中 国 肖 伯 纳 *”、“ 中 国 高 尔 基 *” 、“ 东 方 尼采 ”各 种 徽号 ， 不 可 以 司 
指数 ， 此 风 传 播 ， 报 章 杂 志 ， 语 及 鲁迅 ， 必 有 一 段 渴 亚 不 卉 歌 功 颂 德 
之 词 ， 读 之 列 欲 令 人 胸 次 格格 作 三 日 恶 。 刁 死 之 后 ， 颂 扬 尤 烈 ， 甚 有 
草 之 为 "中国 列 末 ?" 关 。 王 莽 自 汉 ， 殉 民 上 书 者 四 十 八 万 ;， 殊 定 贤 乘 政 
时 ， 生 祠 届 天下， 配给 孔庙 ， 林 童 读 史 ， 利 完 耻 之 ， 不 岁 今 日 刀身 逢 
此 盛 也 ! 宕 莹 请 中 国政 界 固 多 争 妍 取 怜 之 风 ， 文 坛 亦 有 奔 葛 之 习 ， 然 
今日 育 年 之 于 鲁迅 ， 几 于 鲁迅 反而 机 ， 和 鲁迅 笑 而 笑 ， 和 鲁迅 顺 呈 而 亦 顺 
呈 ， 则 诚 过 去 文史 所 少见 。 然 青年 则 何 知 ， 征 缘 鲁 迅 好 诡 之 念 所 造成 
耳 ， 盖 鲁迅 盘 嘴 中 国文 坛 十 年 ， 其 所 陷 溺 之 人 心 ， 与 其 所 损伤 之 元 
气 ， 即 再 过 十 年 亦 难 挽 回 恢复 在。 









































当 和 鲁迅 在 世 时 ， 霸 占 上 海 文 化 界 ， 密 布 爪 牙 ， 巧 设 圈 套 ， 或 以 威 
允 ， 或 以 利诱 ， 务 使 全 国文 人 少 归 降 于 其 应 下 。 有 了 敢 搜 其 锋 者 ， 则 旷 
其 羽 和 党， 群起 而 攻 ， 齐 之 者 无 不 喘 败 名 神 ， 一 跨 而 不 复 振 。 文 网 之 
密 ， 不 渭 周 来 之 狱 ， 诛 钠 之 酷 ， 俐 于 瓜葛 之 抄 ， 正 士 钳 口 以 目 保 ， 民 
众 敢 级 而 不 敢 言 ， 然 后 鲁迅 万 得 锡 坐 文 荆 ， 成 为 盟主 ， 发 纵 指 使 ， 为 
所 欲 为 ， 气焰 之 壁 ， 至 今 文人 语 及 ， 犹 有 谈 虎 色 变 之 慨 ， 先 前 威 校 ， 
可 以 想见 。 凋 彼 以 劣迹 多 端 ， 惧 人 摘 发 ， 又 虚 采 心 极 炽 ， 欲 长 据 其 所 
谓 “ 金 交椅 ”者 ， 非 此 则 不 能 自 保 ， 且 名 位 合 案 ， 愈 可 将 自己 造成 一 种 
偶像 ， 用 以 吸收 青年 之 信仰 涯 拜 ， 采 也 ， 名 利 双 收 ， 生 采 死 肥 ,“ 世 故 
老人 ”可 以 含笑 地 下 侨 ! 
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鲁迅 固 以 有 反 帝 战士 目 命 者 也 ， 而 于 副 我 最 其 之 日 本 帝国 主义 独 无 
一 秋之 遗 。 且 匿 迹 内 山 书 店 ， 治 病 则 亩 日 医 ， 疗 养 则 和 欲 赴 镰 仓 ， 且 间 
将 以 扶桑 三 岛 为 终老 之 地 。 其 赠 日 友 携 兰 归 国 诗 云 “ 纪 惜 施 区 和 遗 远 者 ， 
故乡 如 醇 有 草 榜 ”， 痛 恶 故国 ， 输 心 日 本 之 隐情 ， 跃 然 纸 上 。 反 帝 之 人 
旋 与 我 国 大 仇 如 斯 亲昵 ， 此 虽 和 鲁 党 你 百 喉 不 能 为 之 解 者 也 。 或 日 鲁迅 
所 反对 者 日 本 帝国 主义 耳 ， 与 私人 友谊 何 与 ? 然 林 闻 内 山 书 店 ， 疙 时 
国 浪人 所 开 ， 实 一 侦探 机 关 ， 前 者 道路 流传 ,不忍 听 闻 ( 见 《 文 艺 座 
谈 》) ， 和 鲁迅 即 不 爱惜 羽毛 ， 嫌 疑 之 际 ， 亦 当 有 以 自 处 ， 力 始终 匿 迹 
其 间 ， 行 蹊 诡秘 ， 所 为 何事 ?” 且 反 帝 之 人 而 托 庇 日 本 帝国 主义 势力 之 
下 ， 其 行事 尤为 可 耻 。 李 大 钊 章 命 单 上 绞 台 ， 陈 独 秀 章 命 音 进 牢 狱 ， 
鲁迅 革命 而 草 入 内 山 书 店 ， 此 力 鲁 迅 独 目 发 明之 革命 方式 也 。 嘻 1! 

综 上 鲁迅 之 盆 迹 ， 君 人 诚 不 能 不 呼 之 为 否 辱 士 林 之 衣冠 败类 ， 二 
十 四 史 儒 林 传 所 无 之 奸 亚 小 人 ， 方 当 宣 其 徘 根 ， 告 诸 天 下 后 世 ， 傈 人 
人 加 以 唾 绝 。 先 生 旋 如 此 为 之 表 朝 ， 电 和 欲 国 人 卉 以 鲁迅 矛盾 人 格 ， 及 
其 卑劣 之 行为 作 模 了 犯 乎 ? 以 先生 之 明 ， 宁 和 豚 为 此 ， 殉 亦 有 所 蔽 在 尔 。 

三 日 左派 利用 和 鲁迅 为 偶像 ， 盗 意 宣传 ， 将 为 沈 国 之 大 患 也 。 共 产 
主义 传播 中 国 已 十 余年 ， 根 构 颇 为 深 固 。“ 九 &#8226; 一 八 * 后 ， 强 政 撤 
独 ， 政 府 态度 不 明 ， 青 年 失望 ， 思 想 乃 葵 激 变 ， 示 化 宣传 如 火 之 乘 
风 ， 乃 更 得 势 ， 今 日 之 域 中 ， 汞 几 成 为 赤色 文化 之 天 下 疾 。 近 者 全 国 
统一 成 功 ， 政 府 威权 巩固 ， 国 人 观感 大 有 转移 ， 左 派 已 号 大 有 没落 之 
忧 惧 ， 改 于 鲁迅 之 死 ， 极 力 铺 张 ， 务 菜 此 无 到 巨 头 之 印象 ， 深 入 青年 
脑海 ， 而 刺激 国人 对 共产 主义 之 注意 ， 司 马 昭 之 心 ， 路 人 和 乡 见 。 近 邮 
鲁 党 议 酝 金 为 鲁迅 立 铜 像 ， 设 和 鲁迅 图 书馆 ， 发 起 各 学 校 各 界 人 民 追 恒 
会 。 又 以 鲁 起 未 得 政府 当局 慰问 ， 表 示 不 满 〈 见 《大 公报 》) 。 若 当 
局 对 鲁迅 略 表 好 感 ， 则 彼 等 宜 传 ， 可 得 合法 之 保障 ， 国 人 视听 ， 更 将 
为 之 混 消 ， 吾 信 更 进一步 之 政策 : 如 要 求 国 莫 ， 宣 付 国 史馆 立 传 ， 各 


















































大 学 设立 鲁迅 讲座 ， 各 中 小 学 采取 和 鲁迅 著作 为 教材 ， 容 将 随 之 而 来 。 
日 本 利用 “以 华 治 华 ”， 左 派 及 鲁 党 利用 “以 政府 治政 府 "， 设 计 之 狭 ， 
用 心 之 兰 ， 亦 相仿 佛 。 
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国家 缔造 艰难 ， 今 日 基础 始 稍 稳固 ， 而 国难 如 此 严重 ， 妊 人 永 正 
需要 一 内 可 促 现 代 化 之 早 成 ， 外 可 抵抗 强 政 侵略 之 中 心 势 力 。 黄 台 之 
瓜 ， 不堪 再 摘 ， 同 根 其 豆 ， 宁 妨 相 毅 ， 而 左派 力 欲 于 此 时 别 作 企图 ， 
和 肇 分 裂 之 奇 宰 ， 为 强 收 作 张 除 ， 谓 非 形 心病 狂 ， 又 马 可 得 ? 且 今 日 有 
共产 主义 ， 则 无 三 民主 义 ， 先 生 身 为 学 国 元 老 ， 设 共产 夺取 政权 成 
功 ， 先 生 安 归 ? 传 日 < 鲍 庄 子 之 智 不 如 蔡 ， 甘 犹 知 卫 其 足 ”， 此 则 愿 先 
生 深思 者 也 。 先 生 萌 日 晤 救 牛 兰 及 陈独秀 ， 纯 出 保障 人 权 之 立场 ， 态 
度 光 明正 大 ， 无 人 不 表 钦 佩 ， 然 今日 为 左派 利用 而 表彰 鲁迅 ， 则 个 中 
利害 ， 大 相 径 姓 。 先 生 辫 年 硕 德 ， 人 伦 师 表 ， 一 言 足 为 天 下 经 ， 一 动 
足 为 天 下 法 ， 先 生 而 同情 和 鲁迅， 国人 谁 不 惟 和 完 生 马 首 之 是 瞻 ， 则 青年 
心灵 之 毒化 ， 反 动 势力 之 酝 配 ， 有 不 可 思议 者 。 诗 日 :“ 德 音 孔 昭 ， 民 
视 不 借 ， 君 子 是 则 是 效 ”， 此 则 愿 先 生 之 目 重 者 也 。 

左派 行事 ， 只 问 目的 ， 不 择 手段 ， 此 次 之 事 ， 无 非 利 用 先生 名 塑 
地 位 。 为 鲁迅 偶像 洲 金 ， 且 借 此 为 其 宣传 之 掩护 。 甚 至 九 七 老人 马 相 
伯 先 生 亦 被 列 名 芋 仪 发 起 人 之 内 。 其 实 彼 等 于 先生 及 马 老 先生 之 主张 
信仰 ， 何 党 赞同 ?不 惟 不 肯 赞 同 ， 时 机 一 至 ， 即 宫 不 容 情 加 以 拉 击 
人 疾 。 林 平日 虽 极 恶 鲁迅 之 为 人 ， 其 人 既 死 ， 雅 不 愿 更 有 所 指 斥 ， 然 见 
鲁 党 颂扬 鲁迅 ， 欺 独 青 年 ， 直 出 人 情 之 外 ， 和 殉 以 为 国人 全 无 眼 耳 鼻 理 
心意 ， 可 以 任 其 以 黑 为 日 ， 以 萄 为 世 者 ， 力 动 然 不 能 复 妨 ， 且 观 左 派 
宣传 之 剧烈 ， 知 其 志 不 在 小 。 心 所 谓 危 ， 不 敢 不 告 ， 出 言 感 直 ， 惟 禄 
海 润 ， 聪 明正 直 如 先生 ， 侥 不 以 斯 言 为 河 汉 乎 ? 第 月 旦 人 物 ， 仁 智之 
见 各 殊 ， 或 者 夫 已 氏 之 恶 ， 不 如 林 所 见 者 之 其 ， 故 爷 生 不 惟 不 肪 绝 
之 ， 且 不 惜 借以 令 名 而 保护 之 ， 则 望 锡 以 教育 ， 开 其 傅 蹇 ， 不 胜 企盼 
之 至 。 引 领 春 申 ， 斗 山 在 望 ， 临 风 拜 手 ， 不 尽 依依 。 

肃 绑 敬 请 

大 安 伏 禄 



































三 融 册 5 


党 鉴 

后 学 苏 雪 林 谨 上 十 一 月 十 二 日 

此 书 力 去 冬 十 一 月 间 所 作 ， 因 不 知 蔡 先 生 上 海通 信人 处 ， 托 南 泵 某 
先生 代 转 。 某 先生 以 书 中 措 词 过 于 狂 直 ， 泡 伤 蒙 先生 之 意 ， 抑 压 月 
余 ， 及 蔡 先 生生 病 ， 力 来 函 劝 余 慎 重 考虑 。 不 久 西 安 变 作 ， 余 亦 浑 瑟 
和 鲁迅 之 事 ， 故 此 书 始终 未 人 蔡 先 生 之 日 也 。 此 书 诚 如 胡适 之 先生 所 
言 ， 目 问 沿 属 切 当 ， 故 刊 残 稿 


言 ， 多 “ 旧 文 学 恶 腔调 ”， 然 指 斥 鲁迅 罪恶 

于 此 ， 聊 存 当日 一 段 公 案 云 尔 。 

三 中 六 年 三 月 二 十 全 旧 雪 林 自 哄 
(1937 年 3 月 16 日 《 奔 涛 》 第 一 卷 第 二 期 ) 





阿 Q 的 旧 帐 


周作 人 人 

周作 人 《 阿 Q 正 传 》 阴 历年 关 来 到 了 ， 商 界 都 要 绪 帐 ， 中 国文 学 
界 上 也 有 一 笔 帐 该 得 清算 一 下 子 ， 这 便 是 那 阿 Q 欠 下 来 的 糊涂 老 帐 。 

《 阿 Q 正 传 》 最 初 发 表征 在 《晨报 副 镑 》 上 ， 每 星期 日 登 一 次 。 
那 时 编者 孙 伏 园 的 意思 ， 星 期 日 的 一 张 要 特别 “轻松 ”一 点 ， 蒲 伯 英 每 
次 总 做 文章 ，《 阿 Q 正 传 》 当 时 署名 * 巴 人 ”， 所 以 曾 有 些 人 疑心 也 是 
浦 君 所 写 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事情 了 ， 好 些 年 青 的 朋友 大 约 不 记得 了 
吧 。 

不 久 有 左 恤 作家 新 兴起 来 了 ， 对 于 阿 Q 开 始 攻 击 ， 以 为 这 坪 别 突 
中 国 农民 的 ， 把 正 传 作者 过 得 个 “该 死 十 三 元 ”。 我 想 这 是 对 的 。 因 为 
正 传 嘲笑 阿 Q 及 其 子孙 是 确实 无 疑 ， 虽 然 所 云 阿 Q 死 了 没有 ， 其 时 代 过 
去 了 没有 ， 这 些 问 题 我 无 从 代为 决定 ， 本 来 我 也 是 晕 不 知道 的 。 

不 久 听 说 《 阿 Q 正 传 》 的 作家 也 转变 了 。 阿 Q 完 竟 死 了 没有 呢 ， 新 
兴 的 批评 家 们 还 未 能 决断 定 ， 而 作者 转变 了 ， 阿 Q 的 死生 事 小 ， 所 以 
忠 此 搁 起 了 。 不 久 《 阿 Q 正 传 》 等 都 被 承认 为 新 兴 正 统 的 文学 了 ， 有 
广告 上 说 《 正 传 》 古 中 国 普 罗 文 学 的 代表 作 ， 阿 Q 是 中 国 普罗 阶级 的 
代表 ， 于 是 阿 Q 既 然 得 到 月 宋 ， 似 乎 文坛 上 的 阿 Q 问 题 也 束 可 以 结束 
了 。 

然而 不 然 。 对 人 是 没有 问题 了 ， 而 对 事 的 问题 仍然 存在 ， 即 《 阿 
Q 正 传 》 冤 竟 是 否 哺 突 农民 ， 阿 Q 完 竟 征 否 已 死 ， 这 些 问 题 仍 未 解决 ， 
这 都 是 新 兴 批 评 家 们 的 届 任 ， 任 何人 都 应 负责 来 清算 一 个。 

假如 《 阿 Q 正 传 》 本 来 并 不 是 反动 的 ， 不 是 嘲笑 农民 的 ， 那 么 当 
初 那些 批评 家 们 群起 攻击 ， 何 其 太 没有 了 眼睛? 当初 既然 没有 眼睛 ， 何 
以 在 作者 转变 后 眼睛 忽然 有 党 了 ， 知 道 《 正 传 》 义 十 好 的 了 ? 假如 《 正 
传 》 确 是 反动 的 ， 攻 击 正 是 应 该 ， 何 以 在 作者 转变 后 束 不 攻击 ， 而 且 
还 茶 维 ? 
































这 阿 Q 一 案 的 结论 不 外 两 种 ， 一 是 新 兴 批 评 家 之 无 眼 识 ， 一 是 新 
兴 批 评 家 之 不 诚实 。 看 错 ， 无 眼 识 也 。 牌 曲 ， 不 诚实 也 。 本 来 不 反动 
的 作品 。 在 转变 前 也 要 说 它 不 对 ， 本 来 是 反动 的 ， 在 转变 后 就 要 说 它 
也 对 ， 都 是 不 诚实 。 无 眼 识 不 过 瞎说 ， 说 的 不 可 信任 ， 不 诚实 则 是 有 
作用 ， 近 于 欺骗 了 。 唯 物 史 观 的 文学 批评 本 亦 自 成 一 家 ， 在 中 国 也 不 
妨 谈 谈 ， 但 是 我 希望 大 家 先 把 上 面 所 说 的 这 笔 烂 污 帐 算 清 了 再 说 ， 不 
然 正如 商界 普通 的 规矩 ， 前 帐 未 清 ， 免 开 尊 口 。 

避 人 孤 陋 塞 闻 ， 对 于 世界 上 这 派 新 批评 未 能 详 知 ， 惟 日 本 的 译 著 
亦 略 见 一 二 ， 觉 得 足 供 参考 ， 其 所 说 自 有 固执 处 ， 但 如 阿 Q 事 件 这 种 
无 诚意 态度 盖 未 曾 有 也 。 上 文 所 说 故 以 中 国 为 限 ， 

且 只 就 事 论 事 ， 与 理论 别 无 关系 。 

关 本 国 军 三 月 

(1935 年 10 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《 苦 茶 随笔 》 ) 

注 : 

G) 周 作 人 〈1885~1967) ， 字 启明 ， 笔 名 知 演 ， 和 鲁迅 胞 弟 ， 现 代 
著名 学 者 、 散 文 家 。 




















《 蛙 》 的 教训 


周作 人 

今天 站 在 书 染 前 面 想 找 一 本 书 看 ， 因 为 近来 没有 什么 新 书 寄 来 ， 
只 好 再 找 旧 的 来 炒 冷 饭 。 有 眼睛 偶然 落 在 森 鸥 外 的 一 本 翻译 集 《 蛙 》 的 
上 面 ， 我 说 偶然 却 也 可 以 说 不 偶然 ， 从 前 有 友人 来 寄 住 过 几 天 ， 他 总 
要 了 《 蛙 》 去 读 了 消 遗 ， 这 样 使 我 对 于 那 蛙 特别 有 点 记忆 。 那 友人 本 
来 是 医生 ， 却 很 弄 过 一 时 文学 ， 现 在 又 回 到 医 与 自然 科学 里 去 了 。 我 
拿 出 《 蛙 》 来 翻 看 ， 第 一 瓯 是 鸣 外 的 上 自序， 其 文 云 : 

“机 缘 使 我 公 此 书 于 世 。 书 中 所 收 ， 尖 译文 也 。 帮 老人 疼 ， 提 了 翻译 
文艺 与 世人 相 见 ， 惑 亦 以 此 书 为 终了 边 。 

“ 书 名 何故 题 作 蛙 呢 ? 只 为 布 洛 凡 斯 的 诗人 密斯 起 拉 耳 (Mistral) 
的 那 耳 洲 之 蛙 偶 然 蹲 在 卷 头 而 已 。 

“但 是 偶然 未 必 一 定 是 偶然 。 文 坛 假如 是 起 罗 亚 之 阵 ， 那 么 我 也 不 
知 什么 时 候 已 被 推进 于 纳 斯 妥 耳 (Nester) 的 地 位 了 。 这 地 位 并 非 久 
恋 之 地 。 我 继续 着 这 蛙 的 两 栖 生 活 今 已 太 久 矣 。 归 欣 ， 归 欣 ， 在 性 急 
的 青年 的 铁 椎 没 有 落 到 头 上 的 时 方 。 己 未 二 月 。” 

所 云 机 缘 是 指 大 正八 年 (一 九 一 九 ) 春 间 《三 田 文选 》 即 《三 田 
文学 汇编 》 的 刊行 ，《 蛙 》 作 为 文选 的 别 册 ， 次 年 六 月 再 印 成 单行 
本 ， 我 所 有 的 束 只 是 这 一 种 。 据 区 外 的 兄弟 润 三 即 著 《 和 森林 太 即 传 》 
上 说 ， 在 《 蛙 》 以 后 刊行 的 书 有 《 山 房 礼 记 》、《 天 保 物语 》 等 二 二 
种 ， 都 是 传记 文学 ， 只 有 一 册 斯 武林 堡 的 《 卑 立 干 》 是 戏剧 译本 ， 到 
了 大 正 十 一 年 随即 去 世 ， 年 六 十 一 。 

我 读 这 篇 短 序 ， 先 得 很 好 玩 的 是 车 者 所 表示 的 对 于 文坛 的 惯 慨 。 
明治 四 十 年 代目 然 主 义 的 文学 风靡 一 时 ， 凡 非 自 然 主 义 的 几乎 全 被 排 
不 ， 哆 外 挨 吕 最 甚 ， 虽然 夏目 濑 石 也 同样 是 非 自 然 派 ， 不 知 怎 地 我 却 
只 记得 他 在 加 人 而 少 补 人 加 。 那 时 我 们 爱 谈 英 泊 三 左 拉 ， 所 以 对 于 日 
本 的 自然 主义 自然 也 很 赞成 的 ， 但 是 议论 如 “露骨 的 描写 ”等 虽说 得 



































好 ， 创 作 多 而 不 精 ， 这 大 约 是 模仿 之 弊病 也 未 可 知 ， 除 《 棉 被 》 外 我 
也 不 曾 多 读 ， 平 常 读 的 书 却 很 矛盾 地 多 是 鸥 外 汶 石 之 流 。 祖 师 田 山花 
袋 后 来 也 转变 了 。 写 实 的 《 田 舍 教师 》 我 读 了 还 喜欢 ， 以 后 似乎 又 归 
了 佛教 什么 派 ， 我 就 简直 不 了 然 了 。 文 坛 上 风气 虽 已 变换 ， 可 是 器 鸯 
外 似乎 已 成 了 习惯 ， 直 到 他 死 时 还 有 “新 潮 社 ” 的 中 村 武 罗 夫 齐 嘲 一 
阵 ， 正 如 坪 内 道 遥 死 后 有 “文艺 春秋 社 ”* 的 菊池 宽 的 谋 驾 一 样 。 为 什么 
呢 ? 大 约 总 是 为 了 他 们 不 能 跟 了 青年 跑 的 缘故 吧 。 其 实 叫 老年 跟 了 青 
年 跑 这 是 一 件 很 不 聪明 的 事 。 野 蛮 民 族 里 老人 的 处 分 方法 有 二 ， 一 是 
杀 了 者 来 吃 ， 一 是 帮 同 妇 稚 留守 山寨 ， 在 壮士 出 去 战 征 的 时 候 。 叫 他 
们 去 同 青年 一 起 跑 ， 结 果 是 气喘 吁 吁 地 两 条 老 腿 不 听命 ， 反 迟 误 青 年 
的 路 程 ， 拾 了 走 做 化 仿 呢 ， 也 只 好 吓 咕 乡下 小 孩 ， 总 之 都 非 所 以 “和 敬 
老 ” 之 道 。 老 年 人 自 有 他 的 时 光 与 地 位 ， 让 他 去 坐 在 门口 太阳 下 ， 搓 强 
打 草 鞋 ， 看 管 小 鸡 鸭 小 儿 ， 风 雅 的 还 可 以 看 版 画 写 魏 碑 ， 不 要 硬 叫 子 
媳 孝 敬 以 妨碍 他 们 的 工作 ， 那 就 好 了 “。 有 些 本 来 能 够 写 写 小 说 戏曲 
的 ， 当 初 不 要 名 利 所 以 可 以 自由 说 话 ， 后 来 把 握 住 了 一 种 主义 ， 文 艺 
的 理论 与 政策 弄 得 头头 是 道 了 ， 创 作 便 永远 再 也 写 不 出 来 ， 这 是 常见 
的 事实 ， 也 是 一 个 很 可 怕 的 教训 。 日 本 的 自然 主义 信徒 也 可 算是 前 车 
之 鉴 ， 虽然 比 中 国 成 绩 总 要 好 点 。 把 灵魂 卖 给 魔鬼 的 ， 据 说 成 了 没有 
影子 的 人 ， 把 灵魂 献 给 上 帝 的 ， 反 正 也 相差 无 几 。 不 相信 灵魂 的 人 谋 
几 站 得 住 了 ， 因 为 没有 可 卖 的 ， 可 以 站 在 外 边 ， 昌 然 吕 终 是 难免 。 山 
外 是 业 医 的 ， 又 喜欢 弄 文学 ， 所 以 自称 两 栖 生 活 ， 不 过 这 也 正 是 他 的 
强 处 ， 假 如 他 专 靠 文学 为 生 ， 那 便 非 跟 了 人 家 跑 不 可 ， 如 不 投靠 “新潮 
社 * 也 须 得 去 外 “博文 馆 ” 儿 。 章 太 炎 先生 曾经 劝 人 不 要 即 以 学 问 为 其 职 
业 ， 真 真是 懂得 东方 情事 者 也 。 
二 十 四 年 四 月 
(1935 年 10 月 上 海北 新 书局 出 版 的 《 苦 茶 随笔 》 ) 


























老人 的 胡 疮 (1) 


周作 人 

周作 人 五 月 十 四 日 华 联 社 东京 电 ,，“ 日 本 上 院 无 所 属 议 员 三 上 参 次 
于 本 月 七 日 之 贵族 院 本 会 议 友 上 发 表 一 演说 ， 请 中 国 妥 自尊 大 ， 伴 称 
中 华 民国 ， 而 我 方 况 以 中 华 呼 之 ， 冒 渎 我 国之 尊严， 英 此 为 甚 ， 此 后 
应 改称 支那 以 正 其 名 。” 对 于 这 件 事 中 国 言论 界 已 有 严正 的 表示 ， 现 在 
可 以 不 必 壮 说 ， 我 所 觉得 有 意思 的 ， 旋 是 三 上 之 说 这 样 的 话 。 本 来 所 
请 正名 的 运动 由 来 久 锋 。 最 初 的 一 路 是 要 厘 正 自 己 的 国名 ， 因 为 日 本 
一 语 有 Nihon 与 Nippon 这 两 样 读 法 ， 主 张 一 律 定 为 : Nippon， 但 日 本 桥 
一 语 仍 是 例外 。 不 过 无 论 如 何 总 还 是 汉字 的 音 读 ， 归 根 结 蒂 是 外 国 
语 ， 所 以 其 中 又 有 一 派 便 主 张 来 训 读 ， 即 读 日 本 云 Hinomoto， 译 言 “ 日 
之 本 。 这 派 主张 似 未 见 发 达 ， 盖 从 天 文学 上 说 来 亦 不 其 妥协 。 此 外 别 
有 一 派 想 去 纠正 外 国 的 读 法 ， 反 对 英文 里 称 日 本 的 Japan， 主 张 应 改 为 
Nippon， 听 说 结果 有 货物 上 书 MadeinNippon 字 样 到 美国 税 关 上 通 不 
过 ， 因 为 他 们 只 承认 与 Japan 通 商 ， 不 知道 Nippon 也 。 其 实 外 国语 里 讲 
到 国土 民族 的 名 字 多 有 错误 ， 本 是 常事 ， 如 傈 兰 目 己 很 谦虚 称 日 低 
地 ， 而 英国 偏 要 叫 他 林地 ， 或 称 其 人 日 德 人 ， 俄 国 称 中 国 日 契丹 ， 叫 
德国 人 云 呢 只 子 ， 犹 如 古 硕 腊 统 称 异族 日 吧 儿 吧 儿 ， 均 表 其 言语 不 通 
也 。 英 文中 的 Japan 其 实 还 即 是 日 本 二 字 的 译音 ， 不 过 日 本 本 国 的 读 法 
是 在 六 朝 以 前 从 中 国 传 过 去 的 吴 首 ， 瑞 国 的 则 大 约 在 十 四 世纪 时 始 于 
马可波罗 的 游记 ， 称 日 本 日 Jipangu， 原 语 亦 是 “日 本 国 "， 但 时 在 元 
朝 ， 所 用 者 旋 是 北方 系统 的 所 谓 汉 首 而 已 。 不 管 他 对 不 对 ， 既 然 是 外 
国语 ， 别 国人 无 从 干涉 ， 这 是 很 明白 的 道理 ， 然 而 日 本 人 却 不 许 和 天国 
说 Japan， 正 如 中 国人 不 许 日 本 说 文 那 一 样 ，( 虽 然 英国 可 以 说 “ 畅 
那 *"，) 有 点 儿 缺 少 常识 。 从 这 里 再 冲 出 去 便 是 别 一 路 ， 要 厘 正人 家 的 
国名 了 。 这 已 从 少 和 常识 转 入 于 失 正 气 ， 由 狂 妥 而 变 为 闫 二 ， 此 类 其 少 
见 ， 如 三 上 参 次 的 演说 则 是 其 一 例 者 。 


















































三 上 参 次 是 什么 人 呢 ? 我 当初 在 报 上 看 见 ， 实 在 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 
对 于 这 位 老 先生 平常 古 左 有 馈 意 的 。 寒 帝 书 架 上 还 放 看 三 上 参 次 高 津 
铀 三 即 合 车 的 两 册 《 日 本 文学 史 》， 明 治 二 十 三 年 出 版 ， 西 历 为 一 八 
九 o， 在 清朝 即 光绪 十 六 年 。 那 时 候 世 上 尚 无 日 本 文学 史 这 一 种 书 ， 
三 上 所 闭 实 在 是 第 一 部 ， 编 制 议论 多 得 要 领 ， 后 来 作者 未 能 出 其 范 
。 一 八 九 八 年 英国 亚 斯 顿 获 《日 本 文学 史 》， 大 体 即 以 此 为 依据 ， 
至 一 九 o 五 年 德国 菲 洛 伦 文 闭 《日 本 古代 文学 史 》， 则 又 其 后 起 者 
短 吕 

















老人 的 胡 疮 (2) 


三 上 生 于 庆 应 元 年 (一 八 六 五 ) ， 在 东 泵 大 学 和 文学 科 毕 业 后 专 
攻 国 史 ， 得 文学 博士 学 位 ， 任 大 学 教授 二 十 八 年 ， 参 与 修 史 ， 任 经 迭 
进 讲 ， 得 有 珊 位 勋章 ， 救 选 为 贯 族 院 议员 。 其 学 业 履 历 大 抵 如 此 ， 大 
言 其 功绩 则 仍 在 文学 方面 为 多 ， 所 车 论文 姑 不 具 论 ， 即 文学 史 二 眷 已 
足 自 存 ， 其 成 就 或 不 及 坪 内 道 遥 森 鸭 外， 总 亦 不 愧 为 新 文学 界 的 先觉 
之 一 ， 在 《日 本 文学 大 辞典 》 上 占有 一 栏 的 地 位 ， 正 非 偶然 也 。 这 样 
的 一 个 人 忽然 发 起 那 种 怪 论 来 ， 厅 得 不 令 人 惊异 。 三 上 于 今 七 十 一 
图 ， 岂 遂 老 悖 至 此 ， 且 以 年 纪 论 他 正 应 该 是 明治 维新 的 遗 老 ， 力 守 目 
由 主义 的 残 人 至， 为 新 伍 幕 派 的 少年 所 痛 襄 才 对 ， 如 美 浓 部 达 吉 是 ， 何 
妃 不甘 息 寞 ， 趋 时 投机 ， 目 还 其 丑 ， 此 甚 足 使 人 见 之 插头 叹 县 者 也 。 

孔子 曾 说 ， 及 其 老 也 和 戒 之 在 得 。 老 人 也 有 好 色 的 ， 但 孔子 的 话 毕 
竞 是 不 错 的 ， 得 的 范围 也 是 若 大 ， 和 名利 都 在 内 。 日 本 兼 好 法 师 在 《 徙 
然 草 》 中 云 :“ 语 云 ， 寿 则 多 辱 。 即 使 长 俞 ， 在 四 十 以 内 死 了 最 为 得 
体 。 过 了 这 个 年 纪 便 将 乓 其 老 丑 ， 想 在 人 群 中 明 混 ， 到 了 剖 年 还 溺爱 
子孙 ， 和 硕 豆 长 大 得 见 他 们 的 壹 采 ， 执 着 人 生 ， 私 欲 花 深 ， 人 情 物 理 都 
不 复 了 解 。 至 可 叹 轧 。 ”又 价 谐 大 师 东 优 所 作 《 闭 天秤 》 中 亦 云 : 

“ 因 渔 妇 疲 上 之 枕 而 诅 其 衣 袖 ， 破 家 亡 号 ， 前 例 昌 人 尔 甚 多 ， 惟 以 视 
老 后 犹 复 贫 恋 前 途 ， 百 其 心神 于 钱 米 之 中 ， 物 理 人 和 情 部 不 了 解 ， 则 其 
罪 尚 不 可 息 也 。” 阳 曲 传 青 主 有 一 条 笔记 云 : 

“老人 与 少时 心情 绝 不 相同 ， 除 了 读书 静坐 如 何 过 得 日 子 ， 极 知 此 
且 着 气 ， 然 随缘 随 尽 ， 听 其 目 然 ， 帮 更 勉强 癌 世 上 昧 上 浓 一 番 ， 娩 添 一 
层 罪过 。” 以 上 都 是 对 于 老年 的 很 好 的 格言 ， 与 孔子 所 说 的 道理 也 正 相 
合 。 只 可 惜 老 人 不 大 能 遵守 ， 往 往 名 位 既 苇 ， 上 患得患失， 人 过 有 新 兴 
势力 的 意见 ， 不 问 新 旧 左 右 ， 辆 靡 然 从 之 ， 此 正 病 在 私欲 深 世 味 
该 ， 仿 祥 前 途 之 故 也 。 虽 日 不 目 爱 惜 鸡毛 ， 也 原 是 个 人 的 目 由 ， 但 他 
既然 戴 了 老 丑 的 罗 脸 践 出 戏台 来 ， 则 目 亦 难 荣 有 人 看 了 欲 忠 卫 。 这 里 






























































可 注意 的 是 ， 老 人 的 胡闹 并 不 一 定 是 在 守旧 ， 实 在 却 是 在 维新 。 盖 老 
不 安 分 重 在 投机 趋 时 ， 不 管 所 拥戴 的 是 新 旧 左 右 ， 若 只 因 其 新 兴 有 势 
力 而 拥戴 之 ， 则 等 是 投机 趋 时 ， 一 样 的 可 笑 。 如 三 上 弃 自 由 主义 而 投 
入 法 西 斯 的 潮流 ， 即 其 一 例 ， 以 思想 论 虽 似 转 旧 ， 其 行为 则 是 趋 新 
也 。 此 次 三 上 演说 因为 侮 导 中国， 大 家 遂 加 留意 ， 其 实 此 类 事 世 间 多 
有 ， 即 我 国 的 老人 们 亦 宜 以 此 为 鉴 ， 随 时 自 加 检点 者 也 。 

十 五 年 七 月 三 十 一 日， 在 北平 

1937 年 上 海 字 宙 风 社 出 版 的 《 瓜 豆 集 》 ) 














论 骂 人 文章 (1) 


周作 人 

避 人 的 文章 可 以 分 作 两 大 类 ， 正 如 亚 惠 帝 所 问 的 蛤 晓 叫 ， 一 是 为 
家 的 ， 一 是 为 私 的 。 为 私 的 一 类 里 又 可 以 说 有 两 个 分 派 ， 甲 是 消极 
的 ， 目 报复 的 驾 ， 乙 是 积极 的 ， 目 进取 的 骂 ， 是 也 。 本 来 还 有 一 种 回 
如 ， 即 抵抗 的 区， 不 过 我 没有 把 他 放 进 去 ， 因 为 这 里 所 谓 召 人 必须 是 
主动 的 ， 大 被 动 的 便 不 能 算 。 报 复 的 当 虽 说 是 消极 ， 却 还 不 是 被 动 ， 
将 其 被 欺 侮 是 一 件 事 ， 被 其 侮 了 没有 办 法 却 另 用 当 的 方法 来 求 满足 又 
是 别 一 件 事 ， 正 如 阿 Q 被 人 打 了 一 顿 ， 寻 且说 打 我 的 是 王八 旦 ， 这 口 
气 也 殉 乎 了 。 中 国有 一 位 名 人 说 过 ， 只 看 报 上 有 登 出 一 大 篇 更 单 ， 便 可 
以 知道 这 人 一 定 是 吃 了 亏 ， ( 却 并 不 一 定 是 他 理 直 或 是 人 好 ，) 再 没 
有 力量 挣扎 了 ， 这 样 活 加 一 阵 ， 丈 此 沉静 下 去 。 这 样 的 报复 实在 是 很 
可 怜 的 ， 妥 说 是 报复 还 不 及 流氓 的 拥 小 刀子 为 能 实践 ， 可 是 我 们 要 知 
道 天 下 不 少 外 强 中 干 的 人 ， 怒 气 呢 觉得 不 甘心 ， 去 拼命 又 有 点 怕 ， 结 
果 只 有 这 样 做 ， 仿 佛像 佛 典 上 所 式 的 非法 出 精 ， 不 足 为 训 却 又 未 始 不 
古 也 难怪 的 事 也 。 进 取 的 加 似乎 比较 的 难民， 因为 这 个 名 词 古 我 所 新 
造 的， 虽然 这 件 事 并 非 狐 起 头 ， 而 且 流 行 得 也 很 广远 ， 比 起 报复 的 光 
来 念 介 还 要 多 上 几 倍 也 未 可 知 。 这 种 当 法 有 人 称 作 疏 樟 了 于， 或 日 借 
头 。 其 办 法 甚 是 简单 ， 只 要 挑选 社会 上 稍 有 声名 的 一 二 人 ， 狗 血 喷头 
的 痛 当 一 番 ， 当 得 对 不 对 完全 不 成 问题 ， 只 要 使 人 家 知道 某 人 这 样 的 
被 我 所 骂 了 束 好 。 假 如 某 人 吴 高 五 所 ， 我 既然 站 在 他 的 头顶 上 ， 那 么 
目 然 应 该 更 高 ， 至 少 也 总 是 在 五 扩 以 上 了 “。 茶 人 不 理 本 也 无 妨 ， 寿 是 
他 回 说 了 一 句 话 ， 那 更 证 明了 我 名 的 有 力量 。 辟 之 都 是 于 目 己 有 利 
的 。 所 以 这 样 当 法 行 得 很 普 届 ， 因 为 利多 害 少 ， 青 年 人 想 外 上 文坛 或 
思想 界 去 最 容易 采用 ， 只 消 找 一 个 人 做 梯子 ， 几 步 伶 上 他 的 头 去 ， 人 
家 看 去 (或 者 自己 觉得 ) 确 是 站 得 很 高 了 ， 虽 然 也 不 免 有 缺点 ， 这 样 
的 做 法 与 冒 认 阔 人 是 目 己 的 爹 根 本 上 很 相像 ， 只 是 软 硬 不 同 ， 实 在 也 









































征 有 点 可 怜 的 。 还 有 一 层 ， 找 人 要 找 得 好 ， 必 须 找 闭 在 文坛 或 思想 界 
上 身材 高 的 才 行 ， 禾 于 已 经 要 不 得 了 ， 万 一 个 小 心 扯 到 一 个 水 乎 线 下 
的 ， 他 的 头 束 是 同 地 面 一 样 平 的 ， 如 今 却 想 站 在 他 的 涉 上 去 出 风头 ， 
不 但 坚 无 效果 ， 而 且 还 日 费 气 力 ， 这 真 成 了 偷 鸡 弗 着 折 把 米 了 。 进 取 
的 驾 人 家 虽然 大 抵 痢 是 很 聪明 的 ， 但 是 这 种 失败 也 很 难免 ， 可 见 江 湖 
读 之 还 不 是 万 全 也 。 
为 官 的 高 人 说 起 来 妨 怕 是 最 有 意思 ， 也 十 最 有 意义 的 事 吧 。 官 如 

本 是 古 已 有 之 ， 如 历来 的 传 虽 申 饰 即 是 ， 不 过 零碎 的 例 引 用 很 麻烦 ， 
我 们 只 举 出 别 的 一 件 大 案 ， 即 请 歼 正 四 年 钦定 的 那 骨 《名 教 淹 人 》。 

(此 书 已 由 故宫 博物 院 铅 印 出 版 ， 每 册 定价 五 角 。) 据 上 论说 ， 钱 名 
世 获 排名 教 ， 死 不 足 蔽 其 这 ， 生 更 以 益 其 辱 ， 古 以 不 即 正典 刑 ， 袜 职 
递归 ， 且 杀 书 “名 教 徘 人 ”四 字 令 巧 其 站 ]， 复 命 在 系 大 小 臣 工 由 制 科 出 
身 者 咸 为 歌 译 ， 以 刺 其 恶 。 这 一 册 里 所 收 目 大 学 士 以 至 笔 帖 式 ， 凡 二 
百 八 十 五 人 ， 痢 是 由 科举 出 喘 者 ， 各 茶 做 赋 得 名 教 罪 人 的 打油诗 一 
首 ， 真 是 详 详 大 观 。 可 以 为 后 世 这 浅 文 学 的 模范 的 。 


























论 骂 人 文章 (2) 


第 一 名 协理 大 学 士 事 尚 书 徐 元 梦 七 律 第 二 联 云 ， 含 片 不 复 知 羞 
恶 ， 索 句 应 全 失 本 心 ， 倒 正好 拿 来 当 作 这 书 的 题词 用 。 更 有 意思 的 是 
第 十 五 名 (名 次 是 照 着 官 的 大 小 排列 的 ) 礼 部 左 侍郎 查 缸 庭 ， 他 在 这 
里 也 跟着 吃喝 明 溉 ， 但 是 过 了 几 年 他 目 己 却 又 成 了 大 闭 ， 这 回 乾隆 似 
乎 不 喜欢 再 写 咏 征 请， 所 以 只 同 普 通 文 字 狼 的 那样 办 了 。《 名 教 罪 
人 》》 所 以 成 为 空前 绝 后 的 官 召 总 集 ， 是 研究 写 人 文章 的 学 者 所 不 可 不 
看 的 。 但 是 后 来 昱 帝 消 丈 ， 文 字 狱 渐 为 世人 所 不 满意 ， 而 讲 道统 争 正 
宗 的 脾气 必定 民 之 秉 萝 ， 统 制 思 想 之 举 在 老头 儿 与 其 儿子 还 是 同样 的 
爱好 ， 于 是 官 召 事业 照旧 经 彰 下 去 ， 不 过 如 智 士 所 云 已 “ 易 主 ” 耳 。 节 
人 记性 不 佳 ， 文 献 萎 之， 愧 未 能 详 征 博 引 ， 考 其 源流 ， 但 就 所 知 说 
来 ， 这 个 运动 大 约 十 始 于 成 仿 吾 的 诗坛 之 防御 战 ， 这 名 称 上 显然 露出 
岂 然 的 处 置 之 神 气 ， 不 过 多 少 提高 了 挨 如 者 的 资格 ， 仿 佛 是 被 承认 作 
交战 团体 了 。 随 后 又 听见 “ 蓟 * 的 口号 ， 草 的 对 面 自然 就 还 有 “ 抚 "?， 虽 
然 这 个 名 称 没 有 显明 的 听 说 过 。 这 样 ， 官 高 便 以 一 种 新 的 姿态 第 二 次 
出 现 于 舞台 上 了 “。 未 开幕 以 前 当然 有 些 筹备 ， 这 且 不 谈 ， 只 看 突然 发 
动 ， 四 面 总 攻 ， 其 攻击 不 择 手 段 ， 却 有 一 定 公 式 ， 这 就 可 以 认定 是 哪 
个 来 了 ， 虽 然 不 能 百 战 百胜 ， 总 之 这 势力 是 很 强 的 。 谁 被 指定 换 这 官 
如 的 有 人 祸 了 ! 他 束 得 准备 守 ， 战 ， 或 是 降 ， 胜 总 是 休想 。 老 实说 ， 这 
只 有 两 条 路 ， 守 或 战 。 战 之 后 即 不 能 再 守 ， 末 了 还 是 降 ， 与 寻常 之 降 
不 同 者 只 在 一 是 不 战 而 降 ， 一 征战 而 降 ， 即 是 抚 耳 。 等 即 不 理 ， 即 兵 
法 上 的 坚 壁 清 野 ， 宁 可 让 他 牵扯 开 去 ， 无 中 生 有 的 乱 驾 ， 不 可 回答 以 
致 多 生 纠 缠 ， 此 最 省 事 ， 只 须 持 久 。 战 即 钙 回锅 。 当 回 驾 之 初 大 约 季 
得 很 痛快 的 ， 目 己 喜 得 还 有 这 样 力 气 舞动 大 刀 ， 而 且 一 思 刀 都 辟 中 政 
阵 的 要 害 ， 却 不 知已 中 了 道 儿 ， 犹 如 过 见 购 打 墙 ， 拳 打 足 跑 ， 人 气力 用 
尽 而 墙 终 如 故 ， 结 果 只 剩 了 一 口气 倒 在 雯 心 ， 变 成 俘虏 了 事 。 也 有 人 硬 
朗 一 点 的 ， 始 终 力战 不 届 ， 驾 不 绝口 ， 那 么 这 情形 就 有 点 不 同 ， 虽 然 






























































殊 途 而 未 始 不 是 同 归 。 相 持 不 下 ， 终 究 有 个 了 局 ， 如 何 了 法 其 机 密 不 
能 详 务 ， 大 抵 看 《水 游 传 》 可 以 知道 一 点 ， 如 及 时 十 之 率 众 推 戴 玉 月 
瞧 ， 归 根 结 带 仍 是 一 种 抚 法 ， 又 是 一 种 降 法 ， 不 过 是 极 高 妙 的 一 种 要 
了 。 话 说 到 这 里 ， 这 一 段 故 事 应 该 收场 了 ， 和 总 之 这 类 集团 的 官 污 ， 古 
有 臣 工 之 当 ， 今 有 帮 行 之 加 ， 都 是 很 万 害 的 ， 单 身 独 客 千 万 注意 ， 沪 
车 不 得 ， 而 有 志 业 窒 者 则 以 此 为 最 佳 ， 可 以 过 高 人 之 疾 而 得 勇士 之 名 
直 。 不 仅 对 于 斯 道别 无 研究 ， 惟 道 听 涂 说 ， 一 知 半 解 ， 好 述 其 大 了 略 ， 
作 《 论 语 》 之 材料 。 他 日 如 有 国立 研究 院 的 学 人 根据 人 类 学 与 历史 的 
知识 大 规模 的 研究 中 国 贺 学 ， 五 十 年 后 得 成 专著 ， 而 以 不 仅 此 文 为 之 
引 。 则 光 采 莫 过 于 此 锋 。 

中 华 民国 二 十 五 年 十 一 月 三 十 日 ， 于 北平 记 
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